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作者 简介 


于 历 出 大 一 值 苹 时 维 南 

索 人 外 [有 王 功 ， 站 代 俄 网 斯 许多 
和 作家。1913 年 生 于 癌 加 索 些 晰 
滞 湛 获 亚 市 。1941 年 绕 于 十 时 
斯 托 天 大 学 物理 系 和 虎 斯 科大 
学 隐 授 归 语 多 系 。 辣 年 启 征 入 
全 参加 扩 法 凸 地 及 国 战 秆 ， 兽 
界 次 让 切 ， 不 式 因 在 与 友人 通 
让 中 帮 不 让 最 前 省 向 的 谋 论 被 
巡捕 ， 闭 判处 8 年 监 朴 。1953 年 
下 太 语 伍 在 架 先 市 ， 在 中 学 三 
物理 教员 ,加 时 开始 交 学 创作 。 
代表 作 有 中 乱 小 说 《 伊 万: 杰 
尼 索 维 辣 的 一 大 了》， 攻 箱 小 说 

《 精 是 楼 3 《第 一 圈 》 人 
轮 》 ， 长 简 纪 实 文学 《 击 拉 格 
群 总 》， 月 传 《 平 秩 项 橡树 》 
等 ，1970 年 10 月 因 “ 在 追求 俄 
时 斯 六 学 不 可 缺少 的 传统 寺 所 
盐 夺 的 道德 力 明 ”次 责 内 久 交 
尝 奖 。1974 年 央 不 湖 商 苏联 当 
局 岳 被 捕 ， 并 被 乏 上 出 境 。 朱 汉 
髓 于 、 后 移 斌 美国， 经 俄 网 斯 
如 统 上 利多 囊 请、 了 于 1594 年 吕 
卜 故 罗斯 ， 


补 记 之 三 (1973 年 12 月) 
诺 册 尔 意 .pe (280) 
半 遇 战 Fe (207) 
补 记 之 四 (1974 年 6 月) 
英雄 未 日 二 (312) 


一 点 说 明 


一 后 说 明 


存在 着 一 种 派 牛 文学 ,其 数量 不 小 。 这 是 讨论 文学 的 文 
学 .围绕 文学 的 文学 .产生 文学 的 文学 (如 果 没 有 一 种 文学 在 
先 ,也 下 会 派生 出 另 一 种 文学 于 后 }。 我 加 职业 关系 很 喜欢 阅 | 
由 些 这 类 文学 作品 ,但 是 认为 汽 生 文学 大 大 低 于 本 体 文 学 ,而 
日 这 种 交 学 作品 洋 滋 酒 酒 , 人们 也 难得 有 暇 阅读 ,所 以 觉得 ， 
写 起 了 回忆 录 , 而 昌 还 是 文 学 回忆 录 , 不 难为 情 吧 ? 

充 论 如 何 也 没有 和 料 到 竟然 会 在 4 和 9 岁 的 时 候 提 起 笔 来 拼 
凑 这 部 类 似 回忆 录 的 东西 。 黄 个 情况 纪 合 到 一 起 ,促使 我 这 
样 伐 。 

第 . - ,我们 无 情调 鞭 情 的 保密 性 ,这 是 我 们 国家 一 切 灾难 
之 狐 。 我 们 订 乾 公开 地 说 和 与 ,向 朋友 们 许 说 我 位 的 心头 所 
思 所 脐 和 桌 情 的 真实 情况 一 一 我 们 其 至 不 敢 相 信纸 张 , 因 
为 佐 钱 依然 基 在 我 们 的 下 了 上 , 随 电 都 有 答 起 头 落 的 可 能 。 这 
种 保密 性 还 将 持续 多 久 ,不 难 预 料 , 或 许 我 们 中 的 许多 人 会 过 
里 地 死 于 和 从 下 ,未 来 得 及 讲 出 的 话 也 就 付 之 东 流 了 。 

第 二 个 情 癌 是 :… 绞 袁 套 在 我 的 绒 上 已 有 两 年 , 坦 还 没有 
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拉 紧 。 这 个 春日 我 想 用 生命 作 一 次 小 小 的 肯 险 。 是 挣 断 绞 
| 未 ,还 是 被 缴 致死 , 也 是 难以 预见 的 。 
| 我 正 被 夹 在 两 块 巨石 之 间 。 一 块 已 经 推荐 ,在 另 一 块 巨 
石 面 前 我 感到 乍 性 ,我 争 得 了 一 个 短暂 的 喘息 机 会 。 
我 于 是 想到 也 许 到 了 诉说 一 些 什 么 的 时 刻 了 ,为 的 是 预 
防 不 测 。 


1967 年 4 月 


地 下 作 家 


地 下 作家 


革命 者 是 地 下 工作 者 ,这 不 奇怪 。 作 家 竟 成 了 地 下 分 子 ， 
这 才 是 咒 哮 怪事 。 

对 于 为 真理 而 忱 心 如 禁 的 作家 们 来 说 ,过 去 和 现在 的 生 
活 都 共 来 没有 轻松 过 (将 来 也 不 会 人 :有 的 人 被 诽谤 困扰 ,有 
的 人 死 于 雇 斗 ,有 的 人 家 庭 生活 破裂 ,有 的 人 破产 落 鳃 处 于 难 
以 所 脱 的 贷 因 之 中 ,还 有 的 人 被 关 进 疯人院 ,老死 狱 中 。 如 列 
天 ' 托 尔 斯 泰 这 样 生活 条 件 非 划 优 越 的 作家 良心 受到 读 责 ,内 
心志 十 分 痛苦 。 

说 来 说 去 , 转 人 她 下 ,不 牛 心 供 人 了 了 解 你 ,或 者 相反 ,希望 
老 天 等 知道 你 ,这 是 我 们 柱 轩 必 家 的 造化 ,是 纯 钞 图 的 , 俄 罗 
斯 和 苏维埃 的 造化 ! 现 已 查 明 , 拉 季 谢 夫 在 死 前 不 久 写 了 一 
些 重 要 的 东西 ,并 有 把 它们 小 心经 涡 地 深 着 起 来 , 茵 得 无 比 之 
这 ,以 数 于 今天 还 未 能 发 更, 无 从 了 了解。 普希金 曾经 巧妙 邮 用 
隐语 写 出 了 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 } 的 第 10 章 ,这 是 尽 人 组 短 的 。 
很 少 有 人 人 了解 恰 达 耶 夫 长 时 间 好 采用 密 写 方法 创作 。 他 把 和 
己 的 手稿 分 散 成 单 页 , 藏 在 自己 家 大 图 书 室 的 各 种 不 辣 的 书 
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页 里 。 当 然 , 对 于 卢布 场 卡 的 搜查 者 这 样 并 无 效果 ,不 论 有 多 
少 拉 ,检查 人 员 总 能 从 头 到 尾 翻 个 遍 ,全 都 给 你 查 出 来 (朋友 
们 ,不 要 往 - 节 里 藏 东西 1)。 然 而 沙皇 的 宪兵 们 竟 没 有 发 觉 。 
愉 达 耶 夫 死去 了 ,他 的 图 书馆 保存 到 革命 时 没有 人 动 过 ,分 散 
在 各 书页 里 不 为 人 知 的 手稿 一 直 在 其 中 。20 年 代 时 手稿 被 
发 现 , 对 它们 进行 了 整理 和 研究 ,终于 在 30 年 代 由 小 霍 夫 斯 
基 整 理 完毕 准备 出 版 。 然 而 就 在 这 时 沙 霍 夫 斯 基 被 拷 人 狱 
(从 此 下 没有 回来 )。 恰 达 耶 夫 的 手稿 直至 今日 仍然 秘密 地 存 
放 在 普希金 之 家 (苏联 科学 院 俄罗斯 文学 研究 所 } 里 :不 淮 出 
版 这 些 手稿 ,因为 ……: 其 中 有 反动 成 分 ! 

可 凡 说 俗 达 子 夫 创造 了 俄国 作家 作品 被 扼杀 的 记录 一 一 
他 逝世 已 经 110 年 ,而 作品 还 未 发 表 , 写 了 就 写 了 ,到 此 为 止 ! 

后 来 谈 得 自由 多 了 :俄国 作家 不 再 把 写 好 的 作品 放 在 桌 
站 里 ,只 要 愿意 全 都 可 以 出 版 (只 是 批评 家 和 政论 家 还 咒 要 选 
用 些 伊 索 寅 言 式 的 表达 方式 )。 作 家 们 能 够 自由 地 写 ,自由 地 
动摇 整个 的 国家 结构 , 以 致使 俄国 文学 得 以 培养 出 一 代 恒 恨 
沙 星 和 宪兵 的 青年 人 ,他 们 走 上 革命 之 路 ,进行 了 革命 。 

然而 , 当 文 学 跨 过 它 自己 造就 的 革命 的 门槛 时 ,很 快 就 唱 
到 了 厄运 :文学 走 进 的 并 不 是 五 彩 更 户 的 大 千 讲 界 ,而 是 一 个 
天 棚 斜 竖 的 小 阁楼 ,四 壁 萧然 ,狭窄 异常 。 苏 联 作 家 很 决 就 明 
白 过 来 不 是 什么 作品 部 能 通过 检查 。 又 经 过 大 的 10 年 ,他 们 
又 了 解 到 稿费 收 人 可 能 变 成 铁窗 和 铁丝 网 。 于 是 作家 们 又 把 
日 己 写 好 的 东西 藏 起 来 ,还 没有 完全 丧失 在 有 和 牛 之 年 看 到 自 
己 作品 出 版 的 希望 。 

被 捕 之 前 我 对 此 中 许多 奥妙 全 然 不 了 解 。 没 有 经 过 深思 
熟 虚 我 就 糯 心 于 文学 ,并 不 明白 我 为 什么 带 要 文学 和 文学 为 


什么 需要 我 。 只 是 因为 很 准 为 小 说 找到 新 鲜 的 题材 而 黯然 神 
伤 。 如 果 不 是 把 我 拘禁 起 来 ,我 是 无 论 如 何不 会 想到 自己 会 
成 为 一 个 作家 的 。 

被 捕 之 后 ,经 过 了 两 年 的 监狱 集中 背 生 活 ,我 已 在 不 可 秋 
数 的 题材 面前 锥 心 注 血 , 目 噶 的 一 切 使 我 把 它们 当 作 难以 辩 
奴 的 事实 接受 下 米 ,深刻 加 以 理解 ,不 仅 不 会 有 人 出 版 我 的 作 
馈 , 就 连 一 行 字 也 需要 我 付出 头 颇 作 为 代价 。 我 没有 迟疑 没 
有 矛盾 地 领略 到 了 为 真理 而 忧心 如 焚 的 现代 俄国 作家 的 合 
运 :写作 的 目的 只 是 在 于 不 忘 剑 这 一 切 , 指 望 有 朝 一 日 为 后 代 
人 知晓 。 出 版 著作 ,我 今生 今世 也 不 慑 想像 , 决 不 存 此 大望。 

于 是 ,我 摆脱 了 无 谓 的 幻想 。 代 之 而 来 的 是 一 种 信念 :我 
的 工作 不 会 是 徒劳 的 ,我 的 作品 六 头 所 向 的 那些 人 终于 会 庆 
下 去 ;我 的 作品 如 肉眼 见 不 到 的 潜流 奉献 给 另 -- 些 人 ,而 这 些 
人 终 将 会 觉醒 。 我 以 一 种 永世 的 沉默 届 从 于 命运 的 摆布 ,我 
永远 不 可 能 让 双 腿 所 脱 地 球 的 引力 。 我 写 完了 一 部 又 一 部 作 
品 , 有 的 写 于 劳改 茧 ,有 的 写 于 流放 中 ,有 的 又 是 在 恢复 各 共 
之 后 创作 的 ;开始 写 诗 .后 来 写 剧本 ,最 后 又 写 散 文 作品 。 我 
只 有 一 个 希望 :怎样 保住 这 些 作品 不 被 发 现 ,与 此 同时 也 就 会 
保全 了 我 自己 。 

为 了 做 到 这 一 点 , 在 劳改 蔷 里 我 不 得 不 把 诗 背 育 下 
来 一 一 有 儿 万 行 之 多 。 为 此 我 想像 着 诗 的 格律 宫 步 ,在 押解 
途中 把 火柴 杆 折断 弄 碎 练习 着 摆 来 押 去 。 劳 改期 届满 时 ,我 
相信 记忆 的 力量 ,开始 写 下 散文 中 的 对 话 并 把 它们 背 熟 ,后 来 
克 能 写 下 并 记 住 整个 -篇 散文 。 记忆力 还 真 不 坏 ! 进展 顺 
利 。 我 花费 越 来 越 多 的 时 间 把 每 个 月 背诵 下 的 东西 重复 一 
让 ,一 周 可 以 记 住 一 个 月 的 东西 。 
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这 时 ,开始 流放 ,而 且 在 流放 之 初 又 发 现 我 得 了 瘤 症 。 
1953 年 的 秋天 ,好 像 我 是 在 和 生命 最 后 诀别 , 活 不 上 几 个 月 
了 。12 月 则 ,医生 们 (也 是 被 流放 的 伙伴 ?证实 我 最 多 还 能 活 
三 个 星期 。 

我 的 生命 , 连 回 我 在 劳改 费 中 记 育 的 一 切 全 都 面临 毁灭 
的 危险 。 

这 是 我 一 生 中 最 为 可 怕 的 时 刻 ;: 在 临近 和 解放 时 病死 狱 中 
和 我 写作 的 一 切 { 这 是 我 在 此 之 前 生活 的 全 部 意义 所 在 ) 功 败 
垂 成 。 我 深 知 苏联 书刊 检查 机 关 的 特点 ,我 不 能 向 外 间 的 任 
何人 呼 数 ; 快 来 吧 , 拿 走 吧 , 快 来 拯救 我 的 著作 ! 而 且 根 本 不 
能 求助 于 外 人 。 朋 友 们 ,他 们 都 是 劳改 普 里 的 犯人 。 母 亲 已 
经 济世 。 妻 子 又 嫁 了 别人 。 我 终于 还 是 邀请 她 来 同 我 再 见 最 
后 一 面 ,也 许 她 能 把 手稿 顺便 带 走 。 租 是 ,她 并 没有 来 。 

在 医生 们 许 给 我 的 这 最 后 凡 个 礼拜 ,我 仍 不 能 逃避 厅 到 
学 校 工作 , 可 是 我 连续 许多 个 夜晚 ,在 由 于 疼痛 而 彻夜 不 得 
安眠 的 时 候 , 急匆匆 地 , 堆 葵 碎 打 地 写 个 不 停 , 把 纸 页 卷 成 
简 形 ,把 ~… 个 个 小 纸 简装 进香 可 酒 凑 里 。 我 随后 把 酒 瓶 埋 在 
目 己 的 菜园 里 。1954 年 新 年 前 夕 ,我 去 塔 什 于 ， 准备 在 那里 
其 天 。 

但 是 ,我 并 没有 死 。( 我 得 的 是 严重 的 恶性 肿瘤 ,耽误 了 
诊治 ,根本 没有 希望 。 没 有 死 掉 这 是 上 帝 创 造 的 奇迹 。 归 还 
给 我 的 生命 ,从 这 时 起 在 完全 意义 上 说 已 经 不 是 我 的 生命 了 。 
它 被 注 人 了 新 的 宗 绷 )。 这 一 年 春天 , 久 病 初 愈 ,由 于 大 难 不 
死 我 如 酬 如 闯 ( 也 许 我 只 能 青 活 二 三 年 ), 兴 奇 之 中 写 完了 《 劳 
动 共 和 国 记 这 部 作品 我 已 经 不 再 试图 把 它 记 诵 下 来 了 。 这 
是 我 领略 到 幸 捐 的 第 一 本 书 :我 不 再 需要 刚刚 背 会 一 段 就 把 


它们 烧 掉 ; 写 到 结尾 时 还 可 以 参照 没有 筑 掉 的 开头 ;可 以 通读 
全 忆 ; 可 以 着 清 、 修 改 .并且 再 抄 好 。 

但 是 ,销毁 旧 的 草稿 ,又 怎样 保存 最 后 的 定稿 呢 ? 别人 的 
侥幸 的 思想 和 别人 的 侥幸 的 帮助 引导 我 走 上 了 一 条 新 的 道 
路 :应 当 掌握 新 的 手艺 ,以 使 所 有 的 手稿 (包括 写 好 的 和 正在 
写 的 ) 娆 不 让 偶然 来 造访 的 窃贼 偷 去 ,也 能 逃 过 流放 地 里 泛泛 
的 搜查 。 学 校 里 我 每 周 有 30 节 课 ,还 担任 班主 任 , 自 己 一 个 
人 做 饭 照 料 家 务 事 (由 于 需要 保守 住 写 作 的 秘密 ,我 不 能 够 结 
婚 )。 已 经 够 已 的 了 ,地 下 的 写作 也 还 嫌 不 够 ,我 还 需要 学 会 
新 的 手艺 一 一 把 写 好 的 作品 藏 起 来。 

学 了 一 种 营 生 接着 还 要 学 另 一 种 :自己 把 手稿 拍 成 缩微 
胶片 (没有 灯光 照明 ,只 能 在 太阳 不 被 云 遮 的 条 件 下 )。 然 后 
把 缩 徽 胶片 藏 进 书籍 封皮 里 , 写 好 两 个 信封 :美国 . 亚 历 山 德 
拉 : 利 沃 匡 娜 - 托 尔 斯 塔 娅 农场 收 。 在 西方 我 不 认识 什么 人 ， 
连 一 个 出 版 家 也 不 认识 ,但 是 我 相信 托 尔 斯 泰 之 女 不 会 不 带 
助 我 。 

孩提 时 读 战 争 故事 或 者 地 下 工作 者 的 勋 绩 ,常常 居 异 不 
止 ; 入 们 义无反顾 的 勇气 来 自 何方 呢 ? 我 觉得 自己 永远 不 会 
经 受 住 这 样 的 磨难 。30 年 代 读 德国 作家 雷 马克 的 4 西 线 无 战 
事 》 时 ,我 就 曾经 这 样 思 考 过 , 可 是 上 了 战场 , 我 才 确 依 , 一 
切 虱 简单 得 多 , 渐 洒 怠 会 习惯 ,作品 中 描写 的 要 比 实 际 上 可 
怕 。 

如 来 是 骨 肾 失 失 地 转 人 地 下 , 红 灯 下 , 黑 面 蛙 , 指 天 暂 日 ， 
立 王 血书 ,这 可 能 是 很 可 怕 的 。 然 面 如 果 一 个 人 时 已 被 家 庭 
生活 方式 掀 磊 在 一 旁 ,没有 基础 ( 回 时 也 已 经 没有 愿望 王建 
立 外 部 生活 ,只 过 着 -- 种 内 在 的 生活 ,他 找到 一 个 又 一 个 门 
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径 , 东 躲 而 又 西藏 ,结识 -个 人 ,又 通过 这 个 人 去 缩 交 另外 一 
个 , 傅 中 或 见面 时 使 用 障 语 ,有 时 又 以 代号 相称 ,还 有 几 个 人 
的 联络 网 ,于 是 平 有 朝 一 日 早晨 一 觉醒 来 时 便 会 说 :天 蛙 , 我 
早 就 基地 下 工作 者 了 ! 

当然 ,不 是 为 了 单 命 事 业 ,仅仅 是 为 了 文学 艺术 而 隐 人 地 
下 ,这 是 可 悲 的 。 

流年 似 水 ,我 已 经 被 解除 流放 ,获得 了 自由 ,迁居 俄罗斯 

部 , 结 了 婚 , 恢 复 了 名 誉 ,过 着 相安 无 事 而 又 操 微 届 从 的 生 

活 , 但 是 对 于 我 已 经 非常 习惯 ,就 如 了 向 是 习惯 了 表面 的 学 校生 
洒 的 地 下 文学 的 彰 面 生活 一 样 。 任 和 何 一 个 问题 :为 哪 一 个 纺 
和 辑 部 赶 写 的 作品 ? 大 约 在 什么 时 候 写 完 ? 印刷 铬 少 册 ? 要 到 
多大 开本 ? 使 用 什么 机 器 ” 印 好 的 书 以 后 放 玫 郧 里 ?所 有 这 
些 问题 都 不 是 像 一 个 从 容 呼 吸 的 作家 那样 来 解决 的 一 一 他 们 
只 求 印 完 书 ,欣赏 一 番 , 随 即 走 开 了 ;还 是 地 下 工作 者 的 那 种 
永远 紧张 不 安 的 盘算 :这 些 书 怎样 保存 ?保存 在 哪里 ,用 什么 
工具 转运 ? 写 好 和 印 好 的 东西 逐渐 增加 ,体积 越 来 越 大 ,应 当 
想 办 法 找 些 新 的 储存 地 点 呢 ! 

物品 的 体积 确实 最 要 此， 不 是 指 创作 手稿 有 多 大 ,而 是 有 
多 少 立方 厘米 。 一 系列 的 因素 帮助 我 捍 脱 了 困境 ;视力 还 没 
有 损坏 , 生 就 的 一 手 小 字 { 能 写 得 如 向 茵 籽 一 般 ) ,很 薄 很 薄 的 
纸 ( 如 果 能 从 莫斯科 弄 来 的 话 ) ,把 草稿 ,计划 ,未 定稿 全 都 消 
天 (我 总 是 内 作 一 件 事 :付之一炬 ) , 写 得 密密麻麻 ,行距 很 小 ， 
不 锯 页 边 , 而 且 是 正 反 南 侈 都 写 满 , 重 写 之 后 原来 的 清 稿 也 要 
焚毁 :从 在 监狱 里 迈 出 文学 活动 的 第 一 步 起 ,我 只 承认 火 最 可 
靠 。 按 照 这 样 的 程序 我 写 完 了 长 簿 小 说 (第 一 图 》、 剧 本 《坦克 
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了 解 真情 $, 这 里 还 不 包括 早期 的 一 些 作品 。? 

所 有 这 些 防 范 措施 当然 都 是 因为 事 怕 万 ~ ,然而 上 帝 保 
护 小 心 人 。 安 全 委员 会 的 人 无 缘 无 故 就 来 造访 我 家 的 情况 绝 
无 仅 有 而 且 不 可 纪 议 ,虽然 我 是 一 个 劳改 营 分 子 , 可 是 劳改 营 
分 子 叉 何止 万 千 呢 !2 而 现在 还 是 一 句 谚语 在 起 作用 ， 


“如 此 不 是 长 长 的 叭 ,任何 人 在 菏 福 里 也 认 不 出 最 木 岛 。” 


我 必须 在 生活 中 采取 -- 切 办 法 使 自己 更 安全 些 。 我 不 久 
移 迁 居 梁 赞 ,在 这 里 没有 任何 熟人 和 朋友 ,家 里 既 不 接待 客 
人 ,自己 也 不 出 去 做 客 ,因为 不 能 对 任何 人 说 我 年 年 月 月 ,不 
论 是 节日 还 是 假日 ,没有 一 点 儿 闲 想 时 间 。 不 能 让 隐藏 的 原 
于 从 住所 里 跑 出 去 , 连 一 时 一 刻 也 术 能 允许 任何 人 关注 的 目 
光 ， 妻子 严格 地 信守 这 项 制度 ,我 对 此 评价 很 高 。 工 作 中 身 
处 同事 中 间 从 来 不 表现 出 自己 有 广泛 的 兴趣 ,而 是 总 装 作 自 
己 对 文学 … 花 不 通 ; 此 外 ,生活 中 每 走 一 步 都 会 遇 到 各 级 领导 
和 所 有 机 关 的 妄 自尊 大 .粗暴 患 巷 和 贪 吾 心理 ,有 了 时 候 虽 然 有 
避 能 通过 正中 要 害 的 控告 和 当代 不 让 的 反诉 澄清 某 些 事情 、 
达到 某 种 目的 ,可 是 我 从 来 不 允许 自己 作出 这 样 的 事 ,丝毫 不 
为 病 事 .斗争 之 类 所 动 , 只 求 做 -- 个 典型 的 苏维埃 公民 , 即 在 


志 把 删 相 的 原稿 绕 拱 我 心痛 得 流下 了 眼泪 , 它 是 用 特殊 方法 写成 的 ,但 起 
在 -个 亚 怖 的 伪 蜡 我 不 得 不 把 它 抽 入 类 中 ， 梁 尾 市 的 住所 是 千 火 炉 职 肯 的 ,这 
闵 卢 和 抽 多 了 ,如 果 是 暖气 住房 , 竖 把 书稿 村 之 - 炬 就 会 忙乱 得 不 可 开奖 
作者 原 注 

也 中 是 如 果 他 们 点 的 前 来 造访 ,处 在 当时 车 立 无 援 的 情 阅 下 等 待 我 的 起 
半 居 絮 T-， 洲 者 如 果 丰 机 会 读 到 形 的 4* 第 -一 疾 》 原 稿 的 全 立 (96 童 } 肯 定 全 确信 这 

- 战 ， 一 一 作者 原 注 
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任何 盗 意 妄 为 面前 总 是 俯首 帖 耳 , 对 任何 轧 压 行为 永远 心 赤 
理 得 。 

俗话 说 : 心 灰 意 冷 的 猪 忠 拱 树 根 拱 得 最 深 。 身 处 迷 境 才 
能 够 穷 面 后 工 。 

这 是 非常 不 易 的 ! 似 平 流放 并 未 结束 ,劳改 普 的 生活 并 

没有 结束 ,我 的 胸 前 还 是 挂 卷 那样 的 号 码 , 头 不 能 抬 , 腰 不 能 
伸 , 每 个 戴 筷 章 的 人 在 我 的 面前 都 是 首长 。 满 腔 怒 火 都 只 能 
在 下 一 本 书 里 发 港 出 来 ,实际 上 这 样 也 是 难以 做 到 的 ,因为 诗 
于 的 法 则 是 :不 可 任 自己 的 愤怒 爆发 ,从 永恒 的 角度 领会 理解 
现实 。 

但 是 对 这 一 切 我 都 平静 地 对 待 :我 的 工作 仍然 很 好 ,很 卖 
力气 ,其 至 在 没有 亲眼 时 间 , 得 不 到 真正 安宁 的 时 刻 也 是 如 
此 。 那 些 生 活 有 保障 .闲适 的 名 作家 在 广播 里 畴 ,说 应 当 怎 
样 在 工作 日 一 开始 时 集中 精力 ,排除 -- 切 干扰 如 和 何 重要 ,使 自 
己 处 于 积 谐 的 环境 之 中 更 是 事 关 大 局 , 听 了 这 些 话 我 感到 大 
感 不 解 。 面 我 早 在 劳改 营 里 就 已 学 会 了 在 押解 队 住 行进 途中 
鸭 证 写 作品 ;在 酷 寒 的 草原 在 铸造 车 间 ,在 叶 野 作 帮 的 小 木 
棚 里 我 都 能 写作 。 如 士兵 只 要 往 地 上 一 蹲 就 可 以 打 睦 睡 , 邵 
一 条 狗 在 苦寒 时 节 以 自己 移 -- 身 皮毛 代 禁 火炉 一 样 ,我 已 经 
学 会 了 自然 适应 环境 到 处 都 会 写作 。 虽 然 获 得 自由 (压缩 和 
舒缓 人 的 心 喘 的 法 则 1!) 之 后 ,现在 我 变 得 有 些 好 挑剔 了 一 一 

音 栅 .谈话 妨碍 我 一 一 凤 使 是 这 样 ,甚至 在 直接 冲 向 我 梁 赞 
住宅 窗户 的 卡车 发 出 来 的 经 久 不 断 的 吼声 中 ,我 还 是 在 写 一 
部 电影 剧本 时 ,掌握 了 我 完全 不 知晓 的 手法 。 只 需要 有 一 两 
个 小 时 的 自由 支配 时 间 ! 上 帝 用 创作 上 的 危机 ,悲观 失望 和 
功 败 垂 成 的 冲击 把 我 折 麻 得 昔 不 堪 言 。 
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在 从 事 地 下 写作 的 这 些 年 代 , 包 括 生病 前 5 年 的 劳改 茧 
生活 ,包括 流放 和 自由 的 7 年 ,出 人 意料 的 病 靖 之 后 获得 “第 
二 次 生命 "的 时 日 ,我 的 情绪 非常 平稳 ,而 且 甚至 可 以 说 是 有 
一 种 愉悦 和 洋洋 得 意 的 情感 。 现 在 大 肆 鼓 噪 的 文学 , 它 的 10 
余 种 厚 厚 的 杂志 ,两 份 文学 报纸 , 它 揭 无 数 的 选集 ,还 有 单行 
本 的 长 篇 小 说 ,还 有 和 作品 全 集 ,一 年 一 度 的 种 种 奖金 和 对 那些 
无 聊 透 项 的 作品 的 改编 演出 ,统统 都 被 我 一 概 认 为 不 是 什么 
真正 的 文学 ,所 以 我 并 不 为 此 浪费 时 光 。 我 也 不 为 注意 它们 
的 存在 前 恼火 :我 早已 知道 其 中 不 会 有 什么 值得 称道 的 东西 。 
这 并 小 是 因为 那里 不 可 能 诞生 天 才 一 一 可 能 他 们 只 是 生 在 那 
于 ,而 后 又 死 在 那里 。 因 为 他们 播种 的 土地 不 适宜 ,我 知道 这 
样 的 土壤 不 会 收获 任何 成 果 。 他 们 刚 一 步 人 文坛 ,所 有 的 人 
(包括 社会 小 说 家 ,热情 奔放 的 剧 和 作家 ,社会 诗人 ,更 不 必 说 政 
治 家 和 批评 家 了 ) 就 已 经 达成 一 致 的 意见 对 一 切 事物 和 现 久 1 


已 润 独 观 火 了 。 这 种 回避 真理 的 誓言 就 吓 作 社会 主义 现实 主 
义 。 其 至 爱情 尘 人 ,其 至 抒情 诗人 ,那些 为 了 安全 陡 人 大 自然 
或 者 优美 的 风流 浪漫 故事 中 去 的 人 ,他 们 也 因 没 有 勇气 触及 
主要 的 真理 而 不 可 避免 地 受到 损害 。 

我 熬 过 地 下 写作 的 那些 岁月 ,还 是 因为 我 心 存 一 个 信念 ， 
这 样 不 露 声色 的 机 敏 者 并 非 上 只 我 ~- 人 。 我 知道 我 们 这 样 的 人 
用 十 个 ,分 散在 俄罗斯 各 地 ,是 一 些 闭 塞 而 义 偏 强 的 孤独 
者 ,每 个 人 都 赁 荣誉 感 和 良知 写作 , 写 出 他 们 对 我 们 时 代 的 了 
解 ,号 出 什么 是 主要 的 真理 ;而 这 个 主要 的 真理 并 不 只 是 由 牢 
狱 枪决 劳改 普 和 流放 构成 的 ,尽管 如 果 完 全 不 谈 这 些 也 不 
会 道 出 这 主要 的 真理 来 。 我 们 有 几 十 位 这 样 的 人 ,全 都 不 能 
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轻松 地 呼吸 ,但 是 时 寿 不 到 我 们 之 加 无 论 如 何 也 不 能 答 此 敞 
开心 屡 。 那 一 天 终 会 来 到 ,我 们 会 像 神话 中 的 33 位 勇士 那样 
从 海底 走出 ,而 我 们 伟大 的 文学 将 会 兴 豪 断绝 ,这 种 文学 是 我 
们 在 伟大 的 转折 时 (也 许 还 要 早 些 ) 送 入 海底 的 。 

第 三 个 信念 是 :不论 我 们 这 些 身 披甲 家 的 武士 将 来 怎样 
从 海中 出 现 , 这 只 不 过 是 死 后 的 一 种 象征 而 已 。 这 只 是 人 靠 朋 
皮 们 的 披 肝 外 有 胃 和 随机 应 变 才 得 以 保存 下 来 的 我 们 写 的 书 
籍 ,而 不 是 我 们 自己 ,不 是 我 们 的 肉体 ,我 们 在 此 之 前 肯定 早 
已 不 在 人 址 了。 我 全 今 仍 不 相信 文学 会 引起 和 开始 社会 震动 
(里 然 ,不 正 是 俄国 历史 向 我 们 证 明了 这 一 点 吗 ?1)。 我 兽 以 
为 社会 的 震 萝 甚至 更 新 米 自 于 其 他 . 些 原因 ,比如 册 现 了 负 
了 焉 .自由 的 缺口 ,我们 的 地 下 文学 马上 乘虚 而 人 一 一向 迷 佼 和 
慌 焉 的 人 们 说 明 : 这 ~- 切 为 什么 不 可 避免 地 发 生 了 ,从 1917 

2 ”第 起 义 是 怎样 需 延 发 展 下 来 的 。 

岁月 流逝 ,我 开始 倾向 于 认为 ,上 述 三 个 信念 全 都 错 了 ， 

文学 的 土壤 并 不 那样 靖 薄 。 不 论 怎样 烧毁 给 生物 提供 背 
拳 和 水 份 的 一 切 , 有 生命 力 的 事物 总 还 是 成 长 起 来 。 难 道 可 
以 不 革 认 特 下 尔 多 夫 斯 基 的 《 焦 尔 金 游 地 府 》 有 枢 实 意义 吗 ? 
综 么 可 以 不 闽 认 舒 克 申 . 莫 扎 耶 夫 , 田 德里 亚 科 去 , 别 洛 大 以 
及 索 洛 马 欣 的 名 字 是 活生生 的 呢 ? 如 果 卡 扎 科 失 不 回避 主要 
的 真理 ,他 该 是 一 个 强 有 力 的 写 出 更 好 作品 的 作家 吧 ? 我 不 
可 能 历数 所 有 人 的 名 字 , 这 是 容纳 不下 的 。 要 知道 还 是 大 有 
大 在 一 一 有 一 些 勇 敢 的 年 轻 诗 入 ….… 

我 的 第 二 个 预见 也 错 了 ,而 且 是 错 得 很 不 幸 ; 那 些 机 敏 
的 ,坚贞 的 ,幸福 的 人 原来 少 得 可 怜 。 我 们 这 些 人 无 沦 如 何 也 
不 可 能 形成 完整 的 文学 , 契 卡 的 铁 扫 蜗 毫 不 留情 , 超 平 我 的 巴 
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料 。 有 多 少 出 类 撤 革 的 智者 ,甚至 是 超凡 人 圣 的 天 才 被 揉 进 
庄 进 泥 主 中 ,不 留 痕迹 , 永 无 尽头 ,和 而 且 一 去 不 复 返 。( 或 许 是 
他 们 比 我 们 更 顽 强 更 机 敏 ? 一 一 到 今天 仍然 是 在 无 声 地 写 
作 ,不 露头 角 ,他 们 了 解 自由 的 时 刻 还 不 可 能 来 到 ?9 我 想 也 许 
可 能 。 因 为 要 是 在 一 年 前 也 会 有 人 在 作品 里 这 样 提 到 我 一 一 
他 们 就 是 会 不 相信 吗 ?) 

瓦尔 拉 姆 .沙拉 英 夫 在 早春 开始 时 就 展示 了 自己 的 作品 ， 
他 相信 了 20 大 ,当时 就 经 由 最 早 的 地 下 印刷 的 小 径 发 表 了 自 
已 的 诗作 。1956' 年 夏天 我 读 了 这 些 作品 ,激动 得 浑身 战栗 ; 
这 是 个 天 才 , 是 我 了 解 的 那些 秘密 写作 的 兄弟 中 的 一 员 ,我 当 
时 一 点 儿 都 不 怀疑 这 一 点 。 只 要 可 能 联系 上 ,我 -- 定 会 马上 
向 他 披 肝 源 胆 ,可 是 我 比 他 还 不 轻易 相信 人 ,而 且 当时 我 还 有 
很 多 东西 没有 写 出 来 ,健康 和 年 龄 要 求 我 忍耐 ,于 是 我 绒 轩 
了 ,继续 写作 。 

我 的 第 三 个 信念 也 错 了 :相当 早 地 ,还 在 我 们 在 人 世 的 时 
候 就 开始 了 使 我 们 从 浑 沁 深渊 里 迈 出 上 岸 的 第 一 步 。 我 也 活 
到 了 这 一 天 ,享受 到 了 这 种 幸福 一 第 出 头 ,把 最 初 的 几 块 厂 
头 掷 向 歌 利 亚 扁 乎 的 额头 。 前 阁 没 有 打倒 , 石 块 纷纷 山 了 回 
米 , 落 到 地 上 ,长 出 了 可 以 开启 魔 宝箱 的 他 草 , 人 们 或 是 欢呼 
党 路 ,或 是 恨 之 人 骨 , 没 有 谁 处 之 泰然。 

接 下 去 ,与 预料 相反 , 一 切 变 得 如 蜗 行 牛 步 , 像 是 寒意 料 
峭 的 漫长 的 春天 。 历 史 变 成 了 绞 索 , 绞 索 甩 了 起 来 ,将 要 套 信 
并 且 缮 死 更 多 的 人 。- - 切 都 是 在 强人 所 难 (这 是 早 应 当 料 到 
的 ) ,我 们 现在 已 经 没有 选择 的 余地 , 想 不 出 什么 办 法 来 ,怎样 
使 出 最 后 的 气力 把 最 后 的 几 块 石头 挪 向 这 打 不 穿 的 额头 。 

是 的 ,是 的 ,当然 没有 人 不 知道 用 一 根 绢 柳条 儿 是 刺 不 穿 
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混凝土 的 培 楼 墙 的 。 有 这 样 的 猜想 :也 许 这 些 墙壁 只是 画 在 
粗 席 上 的 呢 ? 


整整 12 年 ,我 平静 地 写 个 不 停 。 只 是 到 了 第 13 年 时 才 
成 村 了 。 这 是 在 1960 年 的 夏天 。 由 于 我 写 的 许多 东西 完全 
没有 出 路 ,完全 无 人 知晓 ,我 有 一 种 涨 满 感 ,构思 和 行动 失去 
了 轻松 。 在 文学 的 地 下 状态 我 党 得 空气 太 少 了 。 

地 下 作家 一 个 强 有 力 的 优越 性 在 于 他 的 笔 是 自由 的 ;地 
下 作家 既 不 能 想像 书刊 检查 官 ,也 不 能 想象 编辑 大 人 ,他 的 面 
前 除了 材料 没有 他 物 , 除 了 真理 ,再 没有 什么 在 他 头 上 回 莫 。 
但 是 他 的 处 境 也 有 一 种 经 常 性 的 损失 :读者 太 少 ,特别 是 缺少 
文学 鉴赏 力 很 高 的 .挑剔 的 读者 。 自 己 仅 有 少数 的 读者 (我 大 
约 有 十 来 个 这 样 的 读者 ,主要 是 过 去 的 劳改 茧 分 子 , 即 使 是 这 
举人 也 没有 能 够 读 到 我 的 所 有 作品 要 知道 我 们 生活 在 不 
间 的 城市 里 ,任何 人 都 没有 闲暇 的 时 间 , 弹 绰 有 余 的 路 费 和 可 
以 符 客 的 多 余 住 室 )。 地 下 作家 完全 是 按照 其 它 特征 选 定 污 
者 的 :政治 上 可 告 和 人 能够 守 口 如 瓶 。 有 这 两 种 品质 的 人 很 少 
同时 兼 有 细致 大 微 的 艺术 审美 能 力 。 这 样 地 下 作家 就 得 不 到 
熟知 现代 文学 标准 的 严格 的 艺术 批评 。 而 事实 上 ,这 样 的 批 
评 , 这 种 把 写 好 的 作品 放 在 美学 的 空间 地 带 进行 冷静 清醒 的 
局 部 测量 是 非常 需要 的 ,每 个 作家 都 需要 ,即使 是 5 年 才 一 
次 ,10 年 才 轮 到 一 次 也 好 。 还 是 普希金 的 忠告 说 得 好 “求全 
责备 的 艺术 家 ,你 满意 他 吗 ?" 忠 告 虽 很 切实 ,但 并 不 完美 。 在 
孤独 的 与 世 隐 绝 的 状态 中 写 上 10 年 ,12 年 ,会 不 知 不 觉 地 随 
心 所 欲 ,开始 原谅 自己 ,根本 就 发 现 不 了 :有 时 长 篇 大 论 空空 
洞 润 而 且 计 于 尖酸 ;有 时 激昂 慷慨 声 曙 力 竭 却 又 故 弄 辫 虚 ; 有 


时 候 又 由 于 搜 尽 村 肠 找 不 到 更 合适 的 手段 使 作品 充满 逢 当 痕 
迹 , 况 用 些 粗俗 的 传统 手法 硬 粘 合 到 一 起 。 

后 来 ， 我 走出 地 下 并 且 为 外 间 的 需要 缓和 了 自己 作品 的 
格 亏 ， 我 这 样 做 是 因为 我 的 同胞 们 最 初 还 无 论 如 何 难以 接受 
这 些 作 品 ; 这 时 候 我 惊奇 地 发 现 , 减 蔓 激 烈 程度 之 后 作品 更 加 
博得 好 评 其 至 还 强化 了 效果 ;有 些 过 去 没有 发 现 的 地 方 也 发 
现 了 ;我 泄 么 i 
地 方 我 竞 放 上 了 一 块 有 裂 甸 的 容易 碎 的 砖 。 从 一 开始 接触 职 
业 文 学 界 我 就 已 经 感觉 到 :我 还 应 当 奋 进 。 

由 十 我 非常 浅 岳 和 闷 印 ,在 剧本 创作 方面 我 可 谓 完全 砸 
了 锅 。 先 是 在 劳改 普 , 后 是 在 流放 地 ,我 写 剧 本 的 时 候 所 租 必 
的 只 是 加 年 代 我 在 省 城 罗斯 托 夫 看 过 的 剧院 演出 的 情景 ,这 
种 演出 在 当时 已 经 远 远 赶不上 世界 的 戏剧 水 平 了 。 我 确信 创 
作 中 主要 之 点 是 真实 和 生活 经 验 ,我 没有 充分 估计 到 形式 已 
经 老化 ,20 世纪 的 鉴赏 力 发 生 了 急剧 的 变化 ,而 作者 是 不 应 
当 对 此 也 以 轻视 的 。 现 在 ,浏览 一 下 60 年 代 的 莫斯科 剧院 里 
的 淘 出 ,我 后 侮 我 写 了 剧本 中 (天 哪 ,剧院 已 不 再 是 演员 的 剧 
院 , 其 至 不 是 戏剧 家 的 剧院 ,剧院 成 了 演出 惟一 的 创作 者 学 演 
的 剧院 了 )。 

在 多 年 代 , 我 不 能 准确 地 说 出 和 解释 这 一 切 现象 ,但 是 
我 感觉 到 了 自己 在 发 生 伟 化 ,我 写 好 的 那些 不 少 的 东西 并 不 
起 什么 作用 。 我 想 要 出 紧身 灯 活 动 活动 。 可 是 由 于 不 能 活 


中 我 沁 为 沙拉 竟 去 的 散文 不 足 之 处 也 恰 是 由 于 他 凶 年 闭塞 的 缘故 ,这些 
散文 本 来 可以 写 得 更 完 匡 一 一 仍 是 那些 材料 ,作家 也 仍 评 原来 的 珊 点 。 
一 一 必 者 原 注 
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动 ,甚至 一 点 几 也 动弹 不 得 ,我 于 是 感到 诅 背 : 我 们 有 一 切 经 
过 深思 熟 虑 而 编织 成 的 文学 枸 想 ,那些 无 声 义 无 形 的 东西 都 
陷 人 了 绝境 。 

托 尔 斯 泰 在 逝世 前 写 道 ,作家 在 世 的 时 候 出 版 作品 总 是 
不 道德 的 行为 。 他 说 应 当 是 写 而 后 用 , 死 后 由 人 出 版 。 这 里 
姑且 不 谈 托 尔 期 泰 是 在 经 过 贪 欲 和 罪 亚 的 过 程 之 后 才 产 生 商 
沿 的 思想 的 。 即 使 对 于 烛 吞 吞 的 时 代 他 也 是 错 了 ,更 不 必 说 
对 我 们 这 个 飞速 前 进 的 时 代 了 。 贪 求 公 众 再 度 律 场 会 破坏 作 
家 的 创作 ,在 这 一 方面 托 尔 斯 泰 是 正确 的 。 可 是 最 败坏 一 个 
作家 的 是 许多 年 不 能 够 有 污 者 ,苛求 的 ,敌对 的 以 及 喝彩 的 读 
者 ,是 无 论 如 何不 能 够 用 自己 的 -- 支 笔 去 影响 周围 的 生活 , 影 
响 正 在 碾 长 中 的 在 年 一 代 的 。 这 样 的 舌 默 会 带 来 纯洁 ,但 同 
时 也 市 来 无 为 。 托 尔 斯 泰 的 见解 未 免 失 之 偏颇 。 

6 在 此 之 前 只 是 令 我 发 笑 的 现代 文学 出 版 物 ,现在 又 引得 
我 大 动 肝火 。 正 好 是 发 表 了 爱 伦 堡 和 巴 乌 斯 托 夫 斯 基 的 回忆 
录 ,我 于 是 给 编辑 部 寄 去 了 措 词 尖 肇 的 批评 文章 ,当然 是 没有 
人 会 接受 的 ,因为 我 当时 还 是 -个 无 名 之 辈 。 从 形式 上 看 我 
的 论文 似乎 是 一 概 反 对 回忆 录 作 品 ,实际 上 我 是 感到 气愤 :这 
些 目 有 睹 过 巨大 阴暗 年 代 的 作家 仍然 想 要 - - 汶 而 过 ,不 告诉 我 
们 主要 之 点 。 而 只 是 说 些 鸡 零 狗 碎 , 想 要 用 舒缓 的 油 膏 粘 往 
我 们 的 眼睛 ,让 我 们 今后 也 不 能 够 看 到 真理 。 他 们 ,这些 有 地 
位 的 作家 ,不 受 威胁 的 作家 ,干吗 这 样 肥 小 怕 事 ? 

这 一 年 秋 夫 ,山居 在 自己 狭小 阴暗 的 住所 里 ,身心 交 冯 ， 
我 忽然 想到 ;我 能 不 能 写 -- 点 东西 ,即使 不 能 出 版 ,能 不 能 给 
人 们 演出 呢 ? 只 要 不 再 藏 就 行 ! 于 是 我 构思 写 《 你 心中 的 光 
明 , 这 是 一 个 现代 题材 的 剧本 ,材料 没有 民族 性 ; 讲 的 是 近 
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10 年 内 的 一 个 安定 的 社会 ,说 是 东方 社会 也 行 ,西方 社会 也 
元 不 可 。 

这 个 戏 , 是 我 创作 中 最 不 成 功 的 一 部 作品 , 写 得 也 最 费 
劲 。 准确 些 说 ,我 是 第 -次 了 解 到 重 写 了 四 五 遍 仍然 不 成 样 
于 , 花 了 那么 名 时间, 有 那么 多 困难 ,很 多 场景 删 掉 了 , 换 了 别 
的 场面 ,还 是 不 行 , 情 节 不 自然 。 为 了 这 个 戏 我 花费 了 许多 时 
间 , 我 以 为 写 完了 ,实际 上 没有 写 完 ,不 成 样子 。 本 是 我 是 以 
莫斯科 的 一 个 家 庭 的 真实 故事 作为 剧本 的 基础 的 ,没有 任何 
-- 处 际 良 心 ,我 写 的 所 有 的 思想 都 是 真诚 的 ,最 讨 人 喜欢 的 ， 
从 第 一 幕 起 就 拒绝 满足 节 刊 检查 官 们 的 愿望 ,可 是 为 什么 江 
有 成 功 呢 ? 难道 仅仅 是 因为 我 设 有 查 到 俄国 的 具体 现实 吗 ? 
( 根 村 不 是 为 了 伪装 ,也 不 只 是 为 了 其 他 的 "开放 性 ”, 而 是 为 
了 表现 更 多 的 共性 ; 写 有 温饱 的 西方 世界 比 写 我 们 更 真实 
些 ), 遍 开 了 俄罗斯 土壤 我 好 像 连 俄语 都 应 当 不 用 了 了 吧 ? 可 是 
吕 人 可 以 随便 用 这 种 不 指名 的 方法 来 写 , 他 们 是 可 以 的 ,为 什 
么 我 不 行 呢 ? 就 是 说 抽象 的 形式 也 和 县 体 的 形式 一 样 ,不 是 
对 每 个 人 都 行 得 通 。 不 能 抽象 地 过 出 一 步 半 ,而 其 余 的 部 分 
再 具体 地 写 。( 当 然 , 主 要 的 失败 显然 是 由 于 妇女 形象 之 不 可 
提 找 )。 

1961 年 我 义 做 了 另外 一 次 尝试 ,完全 是 鞠 意 识 的 。 我 不 
知道 为 什么 我 产生 不 出 任何 腹 稿 ,于 是 就 随便 地 拿 出 了 《854 
号 劳改 犯 》, 打 印 的 时 候 做 了 一 些 组 和 处 理 , 删 去 了 一 些 最 激 
烈 的 地 方 和 议论 。 我 打印 完了 ,就 放下 了 ,就 大 大 方 方 地 放 到 
那 申 ,不 再 到 处 藏 。 这 是 一 种 非常 愉快 的 被 解放 的 状态 一 一 
再 不 用 艇 费 苗 心 地 去 想 该 把 未 完成 的 作品 藏 到 哪里 ,而 是 就 
放 在 果子 里 ,这 是 许多 作家 没有 好 好 珍惜 的 幸福 。 以 前 ,不 检 
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查 一 下 是否 一 切 都 北 停 当 了 ,不 想 好 如 果 夜 间 有 人 明 门 我 该 
做 些 什 么 ,我 是 不 会 睡觉 的 , 

我 已 经 对 保守 秘密 感到 了 厌倦 ， 这 上 比 写作 本 身 还 让 我 侈 
脑筋 。 可 是 不 论 从 哪 一 方面 都 难以 预见 到 会 有 什么 轻松 ,我 
总 在 听 西 方 广 播 ( 即 使 是 在 干扰 时 )， 它 们 也 不 知道 地 下 深 
处 会 有 地 理学 上 的 平移 断层 和 裂 锋 , 不 知道 会 不 会 很 快 在 地 
表 引 直 寿 竹 隆 的 回响 。 人 们 对 一 切 全 然 无知, 我 不 等 待 任 何 
令 人 愉快 的 消息 , 开始 重新 加 工 和 重新 打字 《第 一 辕 y。 毫 
无 特色 的 21 次 代表 大 会 开 过 了 , 它 敏 峰 昔 心 地 用 无 言 放弃 
了 20 次 党 代表 大 会 光荣 的 创举 , 在 21 大 之 后 再 也 不 可 能 预 
见 替 鲁 晓 夫 说 要 在 22 大 还 要 进行 的 对 斯 大 林 的 猛烈 激昂 和 
突然 的 冲锋 。 我 们 这 些 消息 闭塞 的 人 是 无 论 如 何 也 难以 解 
释 的 ! 

8 但 是 ,这 次 冲锋 发 生 了 ,不 是 如 20 大 那样 秘密 进行 的 ,而 
是 公开 的 进攻 ! 像 22 次 代表 太 会 上 的 发 言 这 样 有 趣 的 东西 
我 已 经 洗 久 没有 汛 到 了 。 我 一 遍 义 一 遍 , 一 篇 又 一 篇 地 读 这 
些 发 言 ,在 一 所 已 经 腐 抹 了 的 木犀 的 -个 小 小 的 房间 里 ,这 里 
藏 着 我 多 年 来 的 全 部 手稿 ,一 根 不 愤 的 火柴 可 以 使 它们 全 都 
毁 掩 。 我 读 着 ,觉得 我 这 内 心 世 界 的 墙壁 在 摇动 ,如 同 是 剧场 
后 台 的 帷幕 一 样 , 动 莫 在 加 剧 ,我 也 晃动 起 来 ,心情 激动 不 已 ， 
是 不 是 梦 塞 以 求 的 令 人 人 兴 柯 得 可 怕 的 时 刻 已 经 降临 ”是 不 是 
已 经 到 了 我 应 当 把 沁 伸 出 水 面 的 器 间 ? 

可 不 能 出 差错 1! 不 能 在 时 机 不 成 熟 时 就 艺 首 星空 。 可 是 
错过 这 千 载 一 时 的 机 缘 也 不 行 | 

在 22 次 党 代表 大 会 上 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 也 做 了 --- 个 很 好 
的 发 言 ,发 言 中 的 调子 包含 有 : 早 就 可 以 更 大 胆 .更 自由 地 印 
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行 一 些 作 品 ,而 我们 竟 设 有 去 做 " ;他 还 提 到 了 《新 世界 ?杂志 
上 根本 就 没有 刊载 过 比较 大 胆 和 上 比较 尖锐 的 东西 , 它 是 可 以 
刊载 的 。 

我 曾经 把 《春草 国 4 时 斯 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 同 那些 为 谎言 
的 辱 炉 效劳 的 诗人 都 看 作 一 路 货色 。 我 不 知道 他 有 什么 引 人 
注目 的 个 别 诗作 ,在 流放 中 我 浏览 过 1954 年 出 版 的 他 的 两 着 
本 ,没有 发 现 好 作品 。 但 是 在 前 线 时 起 ,我 发 觉 他 写 的 《 瓦 西 
里 ' 焦 尔 金 4 是 个 了 不 起 的 成 功 ; 它 产生 在 有 关 战 争 的 最 早 的 
一 批 真 实 的 作品 出 世 之 前 很 久 ,在 伴随 着 我 们 的 射击 声 和 炮 
击 声 中 一 片 狂热 的 宣传 鼓 曲 声 中 (从 维 克 多 : 涅 克拉 索 夫 的 
《在 斯 大 林 格 塌 战 壕 里 》 这 部 中 简 小 说 算 起 ,好 的 作品 密 寥 可 
数 , 可 能 只 有 半 打 之 多 把 )。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 写 出 了 超越 时 代 
的 ,气势 属 宏 的 没有 污染 的 作品 一 一 这 是 因为 他 有 一 种 罕见 
的 个 人 分 寸 感 ,也 可 能 是 一 种 一 般 人 性 的 农民 的 那 种 儒雅 持 重 
《在 农民 麻 本 不 仁 的 缺少 文化 和 艰难 的 生活 环境 中 ,这 种 儒雅 
持 重 令 我 惊异 不 止 )。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 没 有 说 出 战争 中 所 有 
全 部 真理 的 自由 ,然而 他 在 距离 一 切 谎言 只 有 一 毫米 的 地 方 
停 下 了 脚步 ,在 任何 地 方 都 没有 跨越 这 最 后 的 一 毫米 ,绝对 没 
有 ! 奇迹 也 恰 是 由 此 而 产生 。 我 这 不 是 只 讲 自己 的 感受 , 战 
争 中 我 细心 地 观察 过 自己 雹 兵 连 的 战士 们 。 根 据 我 们 的 电讯 
服务 条 件 , 他 们 其 至 在 战 时 也 有 很 多 时 间 听 作品 朗诵 节目 ( 许 
多 夜晚 ,他们 育 在 声 测 哨 的 扩 音 器 旁 ,中 央 台 在 朗诵 作品 )。 
在 提供 给 他 们 的 许多 作品 当中 他 们 最 喜欢 的 是 :《 战 争 与 和 
平和 $ 瓦 西里 : 焦 尔 金 》, 

后 来 是 进 劳 改 兽 ,流放 .教书 ,从 事 地 下 写作 ,不 得 空闲 ， 
我 没有 机 会 读 《 路 旁人 家 》 和 他 的 其 它 作品 (只 有 《 焦 尔 金 游 地 
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府 》 我 是 在 1956 年 阅读 了 手 抄本 ,我 始终 偏爱 和 注意 地 下 出 
版 物 )。 我 甚至 不 知道 在 4 真理 报 》 发 表 了 长 诗 $ 山 外 青山 天 外 
天 # 的 一 章 ,也 不 知道 这 一 年 该 诗作 获得 了 列宁 奖金 。 全 诗 我 
很 晚 才 读 到 ,事情 是 这 样 的 /我 是 在 4 新 世界 4 杂志 上 读 的 。 

在 当时 ,人 人 都 还 余 必 未 消 , 这 站 诗 很 大 胆 : 写 到 了 达 责 
姓 大 娘 夜 闻 的 劳作 ， 万 岁 , 他 还 会 是 正确 的 ! “甚至 像 这 样 的 
诗句 :“ 高 高 的 莫斯科 答 立 着 , 像 是 一 组 奇怪 欧 布 景 就 是 这 
时 我 第 一 次 有 过 一 网 念 :我 是 不 是 应 当 把 写 的 东西 拿 去 给 特 
瓦尔 多 去 斯 基 看 一 看 呢 ? 该 不 该 立即 决定 呢 ? 

可 是 ,就 在 一 边 翻 阅 - 边 思考 这 一 章 的 时 候 ,我 也 在 诗 行 
中 遇 到 了 以 下 一 些 词句 :什么 “严厉 的 父亲 ” ,他 那 与 不 公正 相 
伴 为 邻 的 所 谓 “ 公 正 ”,“ 取 得 了 肚 利 ” 我 们 “应 当 感 谢 ” 他 ,以 及 
斯 大 林 和 战斗 的 钢铁 属 丁 同 源 的 说 法 ……- 


在 我 们 金色 的 书 里 

没有 一 行 宇 ,没有 一 个 过 最 …… 
不 是 为 护卫 住 我 们 的 荣誉 。 
是 的 ,我 们 已 发 生计 的 一 二 ， 

就 让 它们 通通 过 去 1” 


这 太 软 弱 了 :劳改 背 40 年 的 耻辱 ,难道 没有 压倒 我 们 的 
来 痊 吗 ? 这 太 含混 了 :已 经 发 生 过 的 一 切 ,就 让 它们 通通 过 
去 .“ 这 里 去 不 掉 也 增加 不 子 什么 ”一 一 对 所 有 形式 的 法 西 其 
主义 都 可 以 这 样 说 。 这 样 似乎 纽 伦 保 的 审判 也 是 不 必要 的 
本 ?了 已 经 发 生 过 的 -- 切 ,就 让 它们 通道 过 去 ?这 种 宏 论 
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苍白 无 力 ,不 能 拉 来 评说 历史 ,@ 诗 人 的 脚 已 经 触及 到 了 旁边 
铺 确 的 小 径 ,但是 他 害怕 走 这 条 路 。 

我 不 了 解 ; 如 同 费 劲 地 从 泥 墙 里 销 出 来 , 伸 出 手 对 他 说 : 
来 吧 ! 他 是 走 过 来 ,还 是 执 扬 着 不 肯 。 

丽 且 ,对 于 《新 世界 》 我 的 评价 也 不 高 :根据 它 主要 箱 幅 上 
刊载 的 作品 ,对 于 我 来 说 它 和 其 它 杂 志 没 有 多 大 区 别 。 各 杂 
志 之 间 的 对 比 对 于 我 毫 无 意义 ,从 长 远 历史 观点 衡量 尤其 没 
有 意义 一 一 什么 哪个 在 前 ,哪个 在 后 。 这 些 所 有 的 杂志 主要 
的 术语 一 样 , 连 它们 的 换 言 和 儿 语 也 完全 都 一 横 一 样 一 这 
一 切 一 切 我 连 一 小 口 都 咽 不 下 法 。 

冲 到 第 22 次 党 代表 大 会 上 的 地 下 岩层 的 猿 鸣 总 还 是 有 
些 意 义 吧 ? …… 我 作出 了 决定 。 在 这 里 不 知道 出 于 什么 目的 
利 思 想 ,“ 缓 和 ”了 的 “854 号 劳改 犯 " 起 到 了 作用 。 我 决定 拒 
它 投 给 《新 世界 》 杂 志 ( 不 发 生 这 件 事 ,也 一 定 会 发 生 别 的 更 粳 
的 事情 。 已 经 整整 一 年 了 ,困难 的 处 境 使 我 天 恶 ,迫使 我 寻找 
了 一 个 突破 口 )。 

我 自己 没有 去 《新 世界 》 编 辑 部 :看 不 到 成 功 的 希望 ,我 是 
决意 不 会 登门 的 。 我 已 经 43 岁 了 ,在 这 个 世界 上 我 已 经 在 省 
境 中 挣扎 得 好 苦 , 我 不 能 以 一 个 初学 写作 的 小 孩子 的 身份 到 


下 莉 雪 姬 起 科大 斯 卡 娅 在 # 有 关 安 贱 . 阿 赫 马 托 因 的 笔记 $ 里 回忆 说 .5 第 
前 她 曾 对 特 瓦尔 名 夫 斯 基 当 时 瑟 的 童年 之 友 》 大 加 基线 ,说 这 是 "用 新 的 谎言 代 
替 用 旧 了 的 谎言 ," 

“国家 ? 这 和 国家 有 全 |? 

大 民 时 ?了 于 晤 提 到 人 人 民 1" 

“和 我 合用 同一 张 信 场 券 ， 

像 半 等 的 客人 到 过 上 克里姆林 窜 " 

是 的 ,对 于 1955 年 米 说 这 是 柚 洪 最 上 方便 的 阶梯 。 一 一 作者 原 注 
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编辑 部 去 。 我 同 监 的 一 个 难 友 列 夫 * 科 佩 列 夫 自 告 奋 勇 替 我 
去 送 手稿 。 尽 管 有 24 万 个 印刷 符号 之 多 ,手稿 却 很 薄 : 我 是 
两 面 书写 , 没 留 边 ,每 行 的 行距 很 小 。 

我 的 稿子 送出 去 之 后 ,我 激动 不 安 难 以 自持 ,不 是 一 个 贪 
图 功名 的 年 轻 必 者 , 币 是 一 :个 不 慎 贸 下 痕迹 的 老 因 秆 ,被 咬 得 
浑身 是 伤 的 老 囚徒 。 

这 是 1961 年 11 月 初 的 事情 。 我 以 前 从 未 有 幸 登 过 莫 斯 
科 的 旅馆 的 太 门 ,这 一 次 因为 节日 前 旅客 稀少 ,我 才 得 到 了 一 
个 铺位 。 在 这 里 我 又 度 过 了 最 后 狂 瑰 不 抉 的 时 光一 一 还 可 以 
就 此 繁 住 ,打道 回 府 {我 之 所 以 在 旅馆 住 了 下 来 ,不 是 为 了 再 
动 所 下 去 ,而 是 要 抽空 读 完 三 天 之 前 拿 到 手 的 秘密 出 版 的 《 丧 
钟 为 淮 而 鸣 》。 此 前 我 根本 没有 读 过 海明威 的 任何 作品 )。 

旅馆 在 奥 斯 坦 基 诺 , 和 和 特殊 犯人 收容 所 相 邻 ,我 的 《第 一 
图 》 中 描写 的 事情 就 发 生 在 这 里 ,我 领略 到 劳改 普 的 最 初 经 
验 , 开 始 认 真 从 事 写 作 也 是 在 这 里 。 读 了 一 段 海明威 ,作为 一 
种 休 瓯 我 又 在 自己 住 过 的 收容 所 围 洲 旁 温 步 。 收 容 所 面目 依 
旧 ,还 是 那 样 的 范围 ,还 是 围 出 来 的 那 不 大 的 地 胡 , 这 里 曾经 
收容 过 许 铸 杰出 的 人 物 , 这 里 我 们 的 种 种 争论 和 设想 泛 起 过 。 

我 在 趾 离 高 级 僧人 得 方舟 般 的 小 房 只 有 10 米 远 的 地 方 散 
步 ,周围 是 参天 的 千年 古老 机 树 ,有 3 年 的 时 间 朝 朝 莫 幕 , 每 
天 每 日 我 都 在 树 下 由 步 ,幻想 着 遥远 的 光辉 的 自由 一 一 在 另 
一 种 光明 的 年 化 ,在 天 色 大 亮 的 国度 。 

前 今 ,在 这 阴暗 于 又 说 陇 的 日 子 里 , 踏 着 11 月 湿 渡 滤 的 
泥水 ,我 走 在 围墙 舅 一 侧 的 小 径 上 ,这 里 过 去 只 有 一 班 班 的 哨 
兵 从 这 个 胁 望 台 走 向 荔 一 个 上 膀 望 台 。 我 在 想 : 我 在 这 里 做 了 
些 什 么 ?我 这 不 是 叉 落 到 他 们 手 里 了 吗 ? 
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没有 人 强迫 我 ,可 是 我 怎么 能 自己 把 自己 供 了 出 来 
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此 后 的 整整 一 个 月 ,在 梁 移 市 我 的 曲子 过 得 很 不 踏实 : 现 
在 我 的 命运 之 神 一 定 在 某 个 地 方 游 荡 , 谁 也 看 不 见 它 ,十 是 我 
忠和 加 确信 :事情 越 来 越 粳 。 多 年 生活 在 劳改 戎 中 ,我 已 经 不 习 
儒 自 己 独 立 疾 出 任何 决定 ( 几 平 所 有 重大 问题 你 都 要 托付 合 
运 摆布 }。 我 们 甚至 已 经 习惯 什么 也 不 决定 .什么 措施 也 丰采 
取 , 那 是 最 安全 的 :既然 已 经 活 了 下 来 , 那 就 好 好 地 活 下 去 取 。 

可 是 我 破坏 了 劳改 营 的 这 个 法 则 ,现在 感到 不 寒 而 栗 。 
我 有 和 了 新 的 工作 ,这 工作 就 在 家 里 做 。 我 和 《新 世界 》 打 交道 
这 件 事情 更 加 让 我 觉得 是 毁灭 性 的 轻率 行为 。 

星 伏 22 大鼓 品 一 时 ,可 是 还 不 能 相信 已 经 到 了 可 以 讲 出 
真理 的 时 刻 , 真 的 ,不 能 相仿 。 我 们 的 头脑 ,心灵 和 香 头 已 经 
不 再 灵活 ! 我 们 已 经 俯首 帖 耳 ,永远 不 青 说 真 话 ,也 不 青 听 真 
证 。 

没有 料 到 12 月初 , 科 佩 列 夫 打 来 了 地 报 :“ 亚 历 山 大 : 特 
利 丰 诺 维 奇 对 论文 倍加 鞠 赏 。”(“ 论 文 " 是 我 们 商量 好 的 暗语 ， 
指 的 是 我 的 作品 ,也 可 能 是 数学 教学 法 的 论文 昵 )。 这 份 电报 
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的 到 来 有 如 飞鸟 扑 打 我 的 玻 编 窗 。 多 年 的 心神 恬 然 的 状态 
束 了 。 第 二 大 { 正 是 我 后 日 的 那 - -天 ) 特 瓦尔 多 夫 斯 基 志 发 来 
第 三 天 早晨 我 巴 动 身 赴 莫斯科 。 
横 穿 斯 特 拉 斯 广场 去 4 新 世界 4 编辑 部 时 ,我 出 于 -- 种 迷信 故 
意 在 普希金 纪念 像 前 停留 片刻 一 一 一 部 分 是 祈求 支持 ,一 部 
分 古 暗 下 保证 :我 认定 了 自己 的 道路 , 决 不 会 走 错 。 结 果 像 是 
在 做 祷告 。 

我 和 科 候 列 夫 足 着 《新 世界 3》 编辑 部 宽阔 而 豪华 的 楼 梯 上 
站 楼 一 一 在 电影 里 闸 以 这 个 楼 梯 为 背景 拍摄 舞会 的 场面 。 已 
经 中 午 了 , 特 甩 尔 多 大 斯 基 还 没有 来 上 班 ,而且 编 辑 部 也 是 刚 
陆 开 始 准备 工作 ,他们 .上班 确实 太 迟 了 。 我 们 到 散文 部 作 了 
日 我 介绍 。 散 文部 的 编辑 安娜 : 萨 莫 依 洛 夫 娜 :贝尔 泽 尔 在 把 
我 的 作品 呈送 到 特 瓦尔 多 夫 斯 基 这 件 事情 上 起 了 主要 作用。 

事情 的 经 过 是 这 样 的 :( 这 不 是 在 那 一 年 讲 给 我 听 的 ) 我 
的 那 份 珍藏 了 许久 的 不 稿 整整 有 … 个 星期 放 在 贝尔 泽 尔 的 办 
公民 上 ,无 遮光 医 , 其 至 没有 装 进 文件 来 里 ,任何 一 个 告密 者 
或 镍 贼 都 可 以 顺手 牵 走 一 一 没有 人 告知 安娜 ' 萨 莫 依 洗 夫 娜 
这 份 手 稿 的 特殊 之 处 。 有 -天 她 着 手 整理 写字 台 , 读 了 几 条 
后 她 发 现 : 手 稿 不 能 就 这 样 放 着 , 面 且 这 里 也 不 是 读 这 样稿 件 
的 合适 地 点 。 她 把 稿子 带 刘 家 中 ,晚间 读 完了 它 后 很 受 感 动 ， 
她 又 把 稿子 给 自己 的 女友 卡 列 丽 娅 " 奥 泽 洛 娃 读 ,后 者 是 评论 
部 的 编辑 ,看 看 有 和 什么 反应 。 她 们 的 看 法 真是 英雄 所 见 相 同 。 
安 刀 ' 访 更 依 洛 夫 娜 非常 了 解 《新 此 界 》 的 内 部 情况 ,她 断定 编 
委 会 的 任何 个 成 员 , 为 了 和 自己 理解 的 杂志 平安 无 事 这 种 
也 世相 一 致 ,一 定 会 截 人 这 份 手稿 ,压制 它 , 把 它 一 口 吞 掉 , 坚 
决 个 让 这 个 手稿 落 到 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 手 里 。 就 是 说 ,应 当 使 
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出 些 谋略 绕 过 所 有 这 些 人 十 把 手稿 探 出 去 , 拨 过 插 修 和 长 惧 
的 泥 塘 ,直接 让 它 落 到 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 手 里 。 可 是 要 注意 ， 
最 好 不 要 因为 这 份 手稿 篇 师 义 小 .又 咎 在 一 起 的 其 貌 不 扬 的 
样子 引起 他 的 厌恶 感 。 安 娜 . 萨 莫 依 洛 夫 娜 要 求 编辑 部 打印 
儿 份 。 这 和 需要 一 些 时 间 。 更 多 的 时 间 是 等 待 ,等 待 特 瓦尔 多 
夫 斯 基 最 后 一 次 狂 饮 发 作 后 返回 (这 是 不 幸 的 狂 饮 症 ,后 来 我 
连 渐 理解 了 ,也 许 是 拖 救 性 的 狂 饮 症 )。 然 而 主要 的 困难 是 如 
何 绕 过 编辑 部 的 成 员 ,直接 到 达 特 瓦尔 多 夫 斯 基本 人 那里 , 主 
编 本 人 很 少 接见 安娜 ,而 用 不 喜欢 好 ,这 是 不 公正 的 (也 许 是 
不 欣赏 她 的 艺术 审美 能 力 ,热爱 劳动 的 态度 和 献身 杂志 利益 
的 精神 ;也 许 是 妨 尽 作者 们 都 能 和 她 相处 得 很 融 治 ,而且 常常 
挤 坐 在 散文 部 )。 由 于 她 非常 了 解 自己 所 有 头头 们 的 主要 物 
点 和 弱点 。 她 首先 找到 了 散文 部 主任 格拉 西 英 夫 , 问 道 :“ 有 
个 写 劳改 营 的 东西 。 你 要 读 污 吗 ?" 事 事 如 意 也 写 过 不 少 散文 
作品 的 格拉 西欧 夫 摆 了 摆手 说 ,可 别 拿 这 些 劳改 营 来 是 弄 我 
了 。" 同 样 的 问题 又 提 给 了 第 二 副 主编 康德 拉 托 维 奇 , 这 是 个 
身材 狠 小 的 人 , 耳 基 总 是 警觉 地 紧 着 ,鼻子 嗅 来 嗅 去 ,完全 是 
被 书刊 检查 官 吓 得 神经 质 的 样子 。 康 德 拉 托 维 奇 回答 说 ,有 
关 劳 改 营 的 事情 他 完全 都 知道 ,不 再 需要 了 解 什么 ,而 且 根 本 
不 可 能 出 版 这 样 的 作品 。 于 是 贝尔 泽 尔 又 把 手稿 摆 到 责任 书 
记 扎 克 斯 面前 ,而 且 施 谱 地 问 道 ;“ 请 看 看 吧 ,您 要 不 要 读 一 读 
这 样 的 东西 ?" 问 得 真是 不 能 再 圆 洪 了 ! 扎 克 斯 是 个 冷冰冰 的 
乏味 透顶 的 绅士 ,他 对 文学 艺术 根本 无 所 追求 ,只 求 文学 艺术 
不 要 断送 他 的 前 程 ,让 他 能 平稳 地 生活 到 死 ,不 影响 他 的 工 
资 , 不 影响 他 参加 莫斯科 冬季 的 高 级 音乐 会 。 他 读 了 我 的 小 
说 的 第 一 段 ,一 声 不 嘛 地 把 稿子 放 到 那里 , 走 开 了 。 


杞 露 巍 嵘 


那么 现在 贝尔 泽 尔 就 有 了 充分 的 权利 去 找 特 瓦 尔 多 夫 斯 
基 了 一 一 要 知道 ,别人 都 拒绝 过 目 。 她 终于 等 到 了 一 个 机 会 ， 
当然 ,不 是 单独 与 主编 会 见 , 康 德 拉 托 维 奇 也 在 场 。 她 对 主编 
说 ,有 两 部 特别 的 手稿 ,需要 马上 审读 :一 本 是 莉 吉 姬 ' 楚 科 夫 
斯 卡 娅 的 4 索 菲 刀 ' 彼 得 洛 夫 娜 名 还 有 一 本 是 "一 个 乡下 人 眼 
中 的 劳 政 划 ,很 有 一 点 民间 意 昧 "。 这 里 要 说 ,有 这 样 三 言 
证, 很 难 打动 特 巨 尔 多 夫 斯 基 的 心 ! 他 马上 就 说 :把 这 份 手稿 
给 我 公 19 这 时 候 康 德 拉 托 维 奇 忽然 大 梦 初 醒 , 跳 过 来 说 :“ 今 
大 先 让 我 读 一 读 ,明天 我 把 它 还 回来 1 "他 不 能 放弃 任何 一 个 
给 主编 当 保 险 过 滤器 的 机 会 呢 1 

康德 拉 托 维 奇 拿 走 了 稿子 , 读 了 几 行 他 就 发 现 , 这 篇 劳改 
营 题 材 小 说 的 作者 是 个 无 名 之 辈 ,而 且 只 是 粗 通 文 时 (我 没有 
车 上 自己 的 姓氏 , 想 以 此 缓解 事件 进程 具有 的 敌对 性 质 ) ,其 
全 不 会 正确 地 安排 句 闻 的 基本 成 分 ,而 且 笔 速 也 是 怪 模 怪 样 
的 。 他 不 得 不 用 铅笔 勾 控 了 第 1,2,5.8 页 ,把 主语 .谓语 和 限 
定 词 配置 到 通 当 的 地 方 。 但 是 作品 从 头 到 尾 都 不 通顺 ,所 以 
康德 拉 托 维 奇 不 知 从 哪 一 页 起 放弃 了 这 项 营 生 。 到 了 第 二 天 
于 晨 他 究竟 形成 了 什么 样 的 意见 ,无 从 查考 ,我 想 大 概 是 模 裤 
两 可 ,天 右 闪 源 的 。 好 在 特 瓦尔 多 去 斯 基 并 没有 征询 他 的 意 
见 ,自己 拿 走 了 稿子 。 

当 我 后 来 了 解 到 编辑 部 的 内 情 ,我 才 确 信 , 如 果 不 是 贝尔 
泽 尔 过 关 斩 将 直接 找到 特 瓦尔 多 夫 斯 基 , 并且 用 这 是 一 个 乡 
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下 人 的 看 法 这 名 话 引起 了 他 的 注意 , 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 是 礁 见 
天 日 的 。 总 编辑 的 二 个 保镖 一 一 杰 缩 季 耶 夫 . 扎 克 斯 和 康德 
拉 托 维 奇 会 把 我 的 杰 尼 索 维 奇 活 活 给 消灭 掉 的 。 

我 不 敢 说 这 是 精心 安排 的 计划 ,我 只 是 有 一 个 可 车 的 预 
感 : 身 居 高 位 的 乡下 人 亚 力 山 人 . 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 和 最 高 当局 
的 乡下 人 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 厂 对 十 颁 万 ' 杰 尼 索 维 奇 这 个 乡下 人 
不 会 无 动 于 惠 。 预 感 得 到 了 应 验 : 甚 至 不 是 诗歌 .甚至 不 是 政 
治 决定 了 我 的 小 说 的 命运 ,而 是 -. 种 真正 的 乡下 人 精神 ,是 伟 
大 的 转折 以 来 或 更 早 -- 些 时 候 起 ,我 们 这 里 就 有 的 被 人 嘲笑 、 
践踏 和 责 名 的 乡下 人 精神 。 

后 来 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 讲 过 , 晚 问 他 向 到 了 床上 顺手 拿 起 
了 这 份 手 稿 。 可 是 读 过 两 二 页 之 后 他 就 认定 这 样 的 东西 是 绝 
对 不 能 身 在 床上 阅读 的 。 他 起 了 身 , 穿 上 了 衣服 。 家 人 都 已 
经 睡 了 ,市 他 整 夜 不 合 眼 读 着 我 的 作品 ,不 时 地 去 厨房 喝 一 点 
茶 。 读 了 一 遍 , 又 重读 第 这 (我 后 来 的 作品 , 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 没 有 读 过 第 二 饥 ,而 且 一 般 地 说 一 部 作品 他 从 来 不 污 两 遍 ， 
其 至 是 在 作者 作 了 证 步 之 后 ,有 时 候 他 因此 而 出 了 卷 错 )。 就 
这 样 过 了 一 夜 ,按照 种 田 人 的 说 法 已 经 是 早晨 了 ,而 对 于 作家 
们 来 说 却 还 是 难 明 的 黑夜 ,还 需要 稍 加 等 待 。 可 是 特 瓦 尔 多 
夫 斯 基 并 没有 再 去 睡觉 。 他 打 电 活 给 康德 拉 托 维 奇 , 吟 只 向 
贝尔 泽 尔 了 解 ( 为 什么 不 直接 打 给 她 呢 ? 职务 不 对 等 } 作 者 是 
谁 ? 住 在 哪里 ? 就 这 样 找 包 了 科 饶 列 夫 的 线索 ,于 是 特 瓦尔 
多 大 斯 基 又 给 他 打 了 电话 。 他 感到 特别 满意 的 是 这 不 是 某 售 
名 家 的 假托 之 作 ( 而 且 他 确信 这 一 点 ), 作 者 不 是 专业 作家 ,也 
不 是 莫斯科 人 。 

特 瓦尔 多 大 斯 基 开 始 了 发 现 新 人 的 幸福 时 光 。 他 拿 着 小 
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说 稿 跑 到 朋友 们 那里 ,要 求 他 们 把 酒 摆 到 桌子 上 来 庆贺 一 个 
新 作家 的 诞生 。 应 当 了 解 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 : 他 才 是 一 个 真正 
的 编辑 ,与 从 不 同 ,他 喜欢 发 现 新 的 作者 , 像 -个 淘金 者 那样 
落 热 ,激动 得 浑身 发 抖 。 

他 去 找 朋 友 们 ,可 是 很 奇怪 ;作为 一 个 51 岁 的 人 ,著名 的 
证 人 ,最 负 盛 名 的 杂志 的 主编 ,作家 协会 里 的 重要 角色 ,党 员 
当中 也 不 是 一 个 微不足道 的 人 ,这 和 位 特 瓦 尔 多 去 斯 基 竞 然 很 
少 有 却 已 ,可 以 说 是 几乎 没有 和 什么 至 交 ; 自己 的 第 一 副 主编 
(心术 不 正 的 ) 杰 须 季 耶 大 、 酒 友 . 胡 里 胡 涂 的 萨 茨 ,还 有 一 个 
利 弗 布 获 。 这 是 一 个 很 过 腐 的 教条 主义 的 马克 思 主 义 者 。 
( 听 说 一 生 中 他 作 过 许多 次 尝试 要 找到 几 个 知音 。 他 和 萤 经 与 
维 克 多 ' 涅 克拉 索 夫 . 卡 扎 凯 维 奇 以 及 另外 一 个 什么 人 过 从 甚 
蜜 ,可 是 后 米 这 种 友 放 经 历 了 放 坷 ,中 途 痢 浅 , 最 后 只 能 是 旧 
朋 坟 和 散 , 各 奔 东 西 了 。 就 是 说 特 瓦 尔 冤 夫 斯 基 身 上 有 某 种 难 
以 言传 的 东 理 : 命 里 注定 他 是 罕 罕 一 身 了 。 因 为 是 重要 人 物 ， 
也 六 为 性格 ,因为 他 的 乡下 人 人 出身, 还 因为 他 具有 苏 维 府 绅 廿 
的 那 种 不 真实 的 生活 ;他 曾经 以 对 法 捷 囊 夫 有 好 感 而 自豪 ,又 
对 某 某 人 表现 轻 忽 。) 

当 介 们 正 传 标 递 蕊 开怀 痛 饮 ,为 我 这 份 初 稿 发 出 玩 叹 的 
时 候 ( 我 的 草稿 中 -个 个 字母 像 典 曲 的 绵羊 挤 在 一 起 ,没有 留 
页 边 ,以 误 于 编辑 加 工 难以 落笔 ), 在 编辑 部 里 ,按照 他 们 发 生 
午 大 事 迟 的 常规 ,正在 为 手稿 作 书 面 结 论 。 康 德 拉 托 维 将 写 
的 是 :“…… 我 们 可 能 难 议 出 版 它 …-…… 需 要 首先 建议 作者 增加 
内 犯 们 等 竺 痛苦 结 束 的 情节 …… 文 字 也 需要 船 改 提炼 .” 杰 缅 
到 耶 夫 ;“ 和 角度 :劳改 苦 里 可 怕 , 劳 改 芝 外 的 一 切 也 者 可怕 。 情 
沉 复 瑟 : 不 出 版 ,说 是 害怕 真理 …… 出 版 又 不 可 能 ,毕竟 是 仅 
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从 一 个 俩 面 反 映 生 活 。( 访 者 定 不 会 从 此 得 出 结论 说 杰 缅 
季 陡 夫 确 实 动 揪 不定 过 :是 不 是 要 出 版 ,他 非常 了 解 不 可 能 出 
版 。 出 版 有 害 ,不 会 出 版 ,但 是 绛 然 头 头 为 之 心 醇 , 摆 加 推崇 ， 
自己 也 不 能 脱身 过 急 )。 

所 有 这 一 切 一 苏 我 是 以 后 才 了 解 到 和 领悟 到 的 。 而 在 禄 
次 见面 时 ,康德 拉 托 维 奇 故意 控 出 一 付 彬 彬 有 礼 的 样子 (其 实 
他 那 种 不 严肃 和 仲 人 鼻 息 的 样子 我 - 眼 就 看 穿 了 ), 像 问 -个 
受宠若惊 的 作者 那样 意味 深长 地 问 我 ; 

“您 还 有 什么 作品 吗 ? 

多 么 轻松 的 问题 ! 惟一 的 问题 是 他 们 要 了 解 我 的 成 功 是 
多 人 么 情 然 或 者 多 么 不 偶然 。 而 这 恰恰 是 我 主要 的 秘密 。 我 才 
在 劳改 普 的 搜查 中 游 丸 有 余地 应 付 了 5 年 ,在 流放 中 度 过 了 
3 年 自由 之 后 ,又 隐姓埋名 整整 5 年 ,付出 这 样 的 代价 并 不 是 
为 了 今天 这 场 温 文 尔 雅 的 谈话 。 我 客气 地 杀 了 杀 他 的 锐气 ， 

“我 不 大 希望 以 这 个 问题 作为 我 们 相互 认识 的 起 点 。” 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 来 了 ,把 我 史 到 他 们 编辑 部 的 大 房间 里 
(杂志 社 的 房间 很 挤 ,房间 的 - 角 便 是 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 的 办 公 
室 )。 我 是 根据 报纸 上 拍 得 很 不 好 的 照片 才 认 出 他 的 ,我 这 个 
大 记 估 而 筷 的 能 为 很 差 ,面对面 几乎 没有 认 出 他 来 。 他 身材 
诡 梧 ,可 以 说 是 虎 背 熊 采 。 这 时 又 来 了 一 个 人 ,体态 也 很 丰 
组, 而 且 非 常 讨 人 音 欢 ,勉强 克制 住 自己 的 温 厚 。 这 个 人 就 是 
灰 缅 季 耶 夫 。 而 特 扎 尔 多 夫 斯 基 这 时 却 是 -- 付 文雅 谦恭 的 样 
子 , 适 过 这 种 谦和 使 他 脸 上 特有 的 一 种 孩子 似 的 表情 马上 感 
染 了 我 一 一 这 是 一 种 坦诚 的 孩童 的 表情 ,甚至 下 以 说 是 柔弱 
的 孩童 的 表情 ,是 一 种 丝毫 也 没有 因为 长 期 身 居 高 位 甚至 权 
和 欲 的 项 染 而 破坏 的 表情 。 
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编辑 部 的 所 有 头面 人 物 全 都 国 坐 在 提 式 的 椭 圈 形 大 桌 四 
局 ,我 坐 在 等 于 不 才 夫 斯 基 对 机 。 他 非常 想 克 制 一 些 , 尽 力 表 
现 得 庄重 些 ,但 是 他 很 难 做 到 :他 容光 焕发 .兴高采烈 。 现 在 
成 了 他 最 罕 注 的 时 刻 之 -, 桌 旁 这 些 人 中 受到 重视 的 主人 公 
不 是 我 ,而 是 他 。 

他 亲切 地 记 着 我 ,这 种 和 蔓 的 样子 几乎 就 快 是 -种 零 爱 

的 情感 了 。 人 不 壕 不 己 地 举 出 作品 中 的 各 种 重子 ,有 小 小 的 
例子 ,也 有 很 重要 的 例子 , 痢 是 信和 手 牛 来 的 。 他 举例 时 怀 有 一 
种 满意 .月 豪 和 彰 悦 的 心情 ,不 是 发 现 者 和 庇护 者 的 满意 ,而 
昆 创 造 者 的 喜悦 ,他 那 种 亲切 的 态 庆 和 激动 的 样子 就 像 这 一 
切 他 全 经 受过 ,而 且 是 他 所 钟爱 的 (编辑 部 的 其 他 各 位 不 住地 
点 头 称 是 , 随 声 险 和 总 编辑 ,大福 具 有 杰 顷 季 那 夫 老 老 实 实地 
坐 在 那里 ,一 副 无 动 4 衷 的 样子 。 这 一 基 他 -- 言 未 发 )。 

我 坐 在 那里 , 比 所 有 的 人 都 更 拘 板 ,而 且 基 至 有 些 瑞 唐 。 
这 个 角色 是 我 给 自己 摊派 的 ,我 在 等 待 他 们 马上 开始 拆 骨 头 
噜 内 ,要求 让 步 和 崩 节 ,而 我 无 论 如 何不 会 做 这 样 的 事情 ;他 
们 根本 不 了 解 他 们 手头 拿 的 是 已 经 经 过 琢磨 推 项 过 的 弱化 了 
的 东西 。 现 在 已 是 铺 摊 开 、 展 平整 ,马上 就 要 动 剪子 了 -一 -前 
掉 和 劳改 音 予 头 所 指 的 一 切 ,六 掉 所 有 的 玻 烂 ,所 有 的 花 杂 。 我 
想 用 邦 郁 不 乐 的 面孔 提早 向 他 们 表示 :我 -- 点 儿 也 没有 被 溃 
他 头脑, 对 这 一 次 结交 他 们 这 些 人 我 并 不 过 分 看 重 。 

可 征 出 现 了 意外 的 奇迹 一 一 并 没有 折断 我 的 手 。 真 没有 
处 到 ! 并 没有 拿 出 剪子 来 大 杀 大 艳 。 我 是 不 是 疯 了 ?难道 编 
辑 部 真是 郑重 地 认为 呆 以 出 版 吗 ? 

等 乓 尔 多 夫 斯 基 的 意见 只 有 两 条 ,完全 是 客气 的 请 求 ,如 
气 非常 前 愤 : 一 点 是 仍 万 ' 杰 尼 索 维 奇 不 会 因为 别人 和 干 非法 的 
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秘 活 一 一 给 地 毯 染 色 - 一 -市 眼红 ; 曙 - -点 是 他 不 能 完全 丧失 
有 一 天 终 会 目 由 的 信念 。 看 米 他 说 的 很 对 ,我 很 窜 易 就 局 意 
改正 。 扎 殉 期 发 言说 骨 万 - 杰 有 索 维 彰 不 会 真正 地 相信 上 帝 
会 把 月 亮 栓 碎 之 后 做 成 星星 ,马利亚 莫 夫 指出 两 三 处 乌克兰 
博 词 用 错 了 。 

简直 如 同 是 贴心 的 朋友 ,这些 大 真 的 可 以 与 之 合作 了 ! 
我 设想 的 编辑 部 不 是 这 样 的 ……: 

建议 我 把 短篇 小 说 改称 为 中 篇 小 说 ,这 样 “ 份 量 更 重 ”- 一 
些 。 好 取 , 就 蝇 它 中 籍 小 说 也 未 尝 不 可 。 吕 特 瓦尔 多 夫 斯 基 还 
不 窜 反 上 豚 地 说 ,这 部 中 篇 如 果 叫 《&854 号 劳改 犯 $ 永 远 也 不 会 
出 版 。 我 不 了 解 他 们 有 缓和 和 冲 谈 虱 咎 标题 的 癖好 ,所 以 也 
没有 坚持 。 贾 着 课 子 交换 了 初步 看 法 ,在 科 候 列 夫 的 参 册 之 
下 ,一 起 编 了 一 个 标题 ;$4 贷 万 ' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》, 

特 瓦 尔 杀 夫 斯 基 提 醒 我 说 ,他 不 慑 完全 保证 作品 一 定 能 
出 版 (上 帝 , 我 非常 高 兴 , 他 们 没有 把 书稿 移交 给 国家 安全 委 
员 会 号 他 也 不 能 说 定 册 版 日 期 ,但 是 他 将 竭尽 全 力促 成 出 版 。 

他 们 以 一 种 好 奇 的 心情 给 我 提 了 一 连 串 的 问题 : 写 这 部 
作品 我 花费 了 多 少时 间 ? {当心 , 别 走 嘴 ! 我 写 它 用 了 两 个 月 
时 间 , 那 么 人 家 会 问 其 它 风 月 做 什么 了 ? 要 知道 ,很 蕉 计算 ， 


中 ”我 多 余 作 这 种 让 步 。 我 国文 学 中 体 藏 的 界限 正在 悄悄 地 猜 失 而 其 有 六 

训 形 式 的 现象 。4& 人 h 片 ' 杰 尼 家 维 碍 的 - -大 当然 是 短篇 小 说 ,尽管 它 篇 幅 长 ,等 

量 大 ， 我 俩 癌 于 认为 小 于 短篇 小 说 的 是 短篇 故事 ,后 者 结构 比较 简单 ,情节 和 轧 

想 都 很 分 肖 。 中 篇 小 说 ,这 十 我 们 经 常 企图 称 作 长 篇 的 作品 :其 中 有 几 条 情 当 线 

索 上 其 至 必须 在 时 间 工 是 延续 的 .长 篇 小 说 ( :个 讨 大 的 词 ! 不 能 换个 叫 法 吗 ?? 

和 中 征 小 说 的 区 剿 不 仅 表 现在 容量 方面 和 时 和 间 延 续 性 片面 (长 篇 此 至 具有 浓 纳 
性 和 动态} ,而 且 表 现在 包括 许 才 人 的 命 迟 ,视野 广 阅 和 思路 的 思 向 连 鞭 上 。 
一 一 作者 原 注 
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时 存 辐 断 ,要 在 下 得 之 后 …… 哪 一 年 开始 与 的 ? 哪 一 年 脱 稿 
的 ? 在 我 手中 放 了 多 少时 间 ? 【所 有 的 具 恒 时 间 我 都 记得 清 
清楚 楚 ! 但 是 只 要 一 说 ,人 家 马上 就 会 明白 了 我 有 铬 少 空闲 
时 间 ; 我 有 些 不 记得 年 代 了 …… 问 我 为 什么 写 得 那么 密 密 麻 
膝 , 不 留 空 日 ,而 且 责 而 书写 ?您 们 知道 什么 是 立方 毫米 
中? ，….… 要 知道 只 是 因为 梁 资 买 不 到 稿 纸 …… (这 当然 也 是 
事实 )。 

他 们 详 详细 细 地 了 解 我 过 去 和 现在 的 生活 情况 , 当 我 乐 
观 地 回答 说 乱 教 书 度 日 每 月 工资 个 卢布 而 且 可 以 维持 的 
时 候 ,在 认 的 人 都 显得 很 局 促 , 不 再 作 声 。( 我 也 不 想 做 全 日 
的 工作 ,不 占 整编 制 也 下 以 有 些 空闲 时 间 ,妻子 工资 高 ,我 可 
以 不 养家 ) 这 么 -点 数目 的 钱 对 于 作家 说 来 超出 理解 的 范围 
之 外 。 他 们 写 扩 行 评论 文字 就 会 拿 这 么 多 钱 。 我 的 穿戴 和 我 
的 工资 水 平 相 - 致 。 特 瓦尔 凶 夫 斯 基 以 一 种 权威 的 态度 愉快 
地 盼 只 马上 和 我 签订 合同 , 付 给 我 他 们 规定 的 最 高 稿 锅 {第 一 
次 预支 稿费 的 数目 就 等 于 我 两 年 的 工资 收 人 )。 我 坐 在 那里 ， 
像 是 吃 了 麻 醇 剂 ,努力 使 自己 精力 集中 , 千 万 不 要 说 什么 多 余 
的 话 。 

符 拟 尔 多 夫 斯 基 和 编辑 部 人 刨 根 问 次 地 追问 :我 还 有 些 什 
么 作品 ? 还 有 了 吗 ? 有 什么 ? 还 有 没有 ? 我 在 粗略 地 回忆 
1948 年 起 藏匿 起 来 的 东西 ,挑选 应 当 说 出 闭 些 书 前 和 名字。 来 
旨 部 时 我 没有 准备 向 他 们 再 公开 任何 东西 ,但 是 需要 公开 一 
些 , 要 计 他 们 相信 4 仇 万 ' 杰 尼 案 维 奇 的 一 天 }》 是 我 机 试 锋芒 的 
处 区 必 。 

在 - -个 富 言 竺 狐狸 对 农夫 说 :你 就 让 我 把 前 腿 放 到 你 的 
二 二 就 成 ,我 自己 会 跳 上 车 的 。 
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我 也 是 这 样 。 

我 等 应 他 们 说 要 回去 翻 翻 月 ,下 次 带 给 他 们 ,我 说 好 像 我 
还 有 短篇 小 说 . 几 篇 专 沦 和 几 首 诗 (说 到 这 里 康德 拉 托 维 奇 高 
兴 地 打 断 了 我 的 话 头 ,他 说 那样 可 太 好 了 ,劳改 茧 题材 的 作品 
有 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 这 -篇 也 就 足够 了 ,最 好 我 写 一 
些 前 线 题材 的 作品 。20 年 ,和牛 方 张嘴 和 谐 地 演奏 军事 题材 的 
阅 子 ,还 没有 文思 枯 尽 ! 可 是 在 流放 和 劳改 善 中 死去 的 5000 
万 人 ,我 这 短 短 的 一 篇 东西 就 是 够 了 ! …… )。 

整个 12 月 里 我 又 不 得 不 两 次 去 莫斯科 。 作 品 中 有 10 处 
从 表达 方面 作 了 润色 ,但 是 贝尔 泽 尔 正确 地 提醒 我 (我 们 已 经 
很 快 地 成 了 好 朋友 ) 说 ,无 论 什 么 时 候 都 很 难 弄 明和 什么 能 够 
通过 ,什么 会 被 卡 住 , 最 好 以 后 也 不 要 再 修改 什么 。 是 的 ,我 
也 再 没有 作 让 步 的 兴致 了 。 我 宁愿 把 小 说 索取 回来 也 不 愿意 
它 被 肢解 。 

这 两 次 去 首都 时 我 带 给 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 几 首 写 劳改 车 的 
洗 、 几 简 无 害 的 小 品 和 : -个 得 简 小 说 《没有 守 教 规 的 人 村 子 不 
复 存在 》, 后 者 已 经 山 去 了 难以 通过 的 词句 。 他 决定 把 小 品 暂 
存 备用 ,他 对 这 种 风格 完全 没有 体会 。 谈 到 诗 , 他 认为 “有 几 
首 可 以 发 表 , 但 是 有 枪 声 的 发 表 不 了 ,虽然 希望 有 枪 声 。”( 不 
安 的 人 祈求 风暴 ! 不 ,他 完全 没有 腐败 1)1962 年 1 月 2 日 纺 
辑 部 开会 讨论 了 短篇 小 说 。 

(从 这 时 起 我 预测 到 有 .天 这 些 文学 会 见 的 札记 可 能 会 
派 上 用 场 ,于 是 总 是 趁 记 忆 消 晰 时 把 它们 写 下 来 ,有 时 候 就 在 
开 讨 论 会 的 时 候 写 。 有 关 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 一 切 全 是 这 样 写 
成 的 ,而 现在 我 感到 遗憾 的 是 未 能 翔实 地 全 面 地 记述 这 些 会 
见 ,尽管 这 样 做 会 使 这 些 “ 特 写 " 负 拍 过 重 ,失去 了 我 所 希望 的 


简洁 和 明快 )。 

还 是 那 张 不 久 前 许多 人 围 坐 过 的 椭圆 形 大 桌子 , 特 其 尔 
多 夫 斯 基 未 能 集合 起 足够 的 人 来 ,有 人 没有 来 得 及 读 稿子 ,有 
人 不 在 编辑 部 。 杰 缅 季 耶 夫 到 会 ,( 他 的 编制 在 “世界 文学 研 
究 所 " ,到 《新 世界 》 编 辑 部 玉 只 是 踪 近 而 已 ,他 不 在 这 里 拿 工 
资 ,而 只 是 来 完成 重要 使 命 )。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 请 他 就 坐 ;“ 萨 
沙 , 快 坐 下 !1" 但 是 他 挥 了 挥手 认为 没有 必要 ;“ 这 有 什么 可 讨 
论 的 呢 1” 他 说 这 话 时 样子 很 难过 (意思 是 反正 出 版 不 了 ), 可 
是 我 却 昕 出 了 避 外 之 音 :他 大 为 恼火 ,责怪 我 拿 来 的 作品 一 篇 
比 一 箱 放肆 , 诱 使 特 瓦尔 多 天 斯 基 脱 离 经 过 检验 证 明 是 可 靠 
的 康 庄 天 道 。 当 时 我 就 觉察 到 了 他 们 俩 互相 同 几 句 抱怨 的 话 
当中 包含 的 真实 含义 。 后 来 ,对 这 两 人 有 了 更 深入 的 了 解 之 
后 我 确信 : 杰 缅 季 耶 夫 读 过 作品 ,而 且 在 家 里 (他 们 住 在 一 由 
楼 房 里 ) 就 劲 说 过 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 出 版 的 事情 连 想 都 不 要 想 。 
而 乐此不疲 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 设 有 届 服 。 

他 们 彼此 称 “ 你 ", 相 处 时 从 来 不 担 礼 节 , 两 人 彼此 都 称 对 
方 是 萨 沙 (亚历山大 的 爱 称 )。 编 辑 部 里 没有 人 敢 与 特 瓦尔 多 
夫 斯 基 的 意见 相左 ,只 有 赤 缅 季 耶 夫 认 为 自己 的 看 法 不 依附 
于 别人 ,而 且 可 以 随便 同 主编 争论 。 通 常 认为 ,如 果 不 与 杰 蚂 
季 那 夫 协 调 好 (或 说 服 他 ,或 向 他 让 步 ) , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 从 来 
不 认为 自己 的 决定 是 最 后 的 决定 。 特 别 是 在 家 里 , 杰 缅 季 耶 
夫 很 善于 制服 上 编 : 特 所 尔 多 夫 斯 基 又 对 他 大 嗪 大 叫 ,又 坑 桌 
子 , 可 是 却 常常 同意 他 的 看法。 就 这 样 一 个 萨 沙 不 知 不 觉 地 
站 在 另 一 个 萨 沙 的 背后 ,操纵 杂志 的 方向 。 据 说 杰 缅 季 耶 夫 
是 小 心 权 翼 地 施加 影响 , 芯 酌 再 三 。 如 果 他 总 是 限制 主编 的 
行动 , 特 瓦尔 多 失 斯 基 林 必 能 够 忍受 。 有 不 少 场 台 他 甚至 是 
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起 推动 作用 ,说 计 么 :用 不 着 胆 层 ( 例 如 对 格 罗 斯 曼 的 几 个 短 
篇 小 说 就 是 如 此 )。 当 特 瓦尔 多 夫 斯 基 由 于 某 些 个 人 的 原因 ， 
由 于 个 人 的 好 恶 (这 并 不 少 匈 ) 而 周 执 已 见 的 时 候 , 几 乎 总 是 
杰 狸 和 李 耶 夫 提 出 建议 ;“ 萨 沙 , 你 不 对 ! 这 个 作品 我 们 应 当 发 
表 1 杰 缅 和 李 耶 夫 争 论 归 争 论 ,他 能 够 掌握 分 寸 ,知道 什么 时 候 
进步 认输。 他 从 来 不 这 自贡 大, 自 中 无 人 ,这 使 他 本 人 和 编 
辑 部 的 成 员 们 日 子 过 得 轻松 些 。 每 个 编辑 都 不 害怕 辣 他 打 交 
道 , 不 像 特 瓦 尔 包 去 斯 基 , 人们 芝 看 其 情绪 好 坏 来 决定 自己 采 
取 什 么 行动 。 杰 幼 季 耶 大 总 是 很 十 练 ,能 够 准确 地 抓 住 本 质 ， 
哪 一 篇 文章 或 者 哪 - 段 文字 需要 加 把 劲 推动 -- 下 一 一 润色 一 
姆 .改动 一 些 词句 ,他 -- 定 会 助 一 图 之 力 。 他 和 扎 克 斯 不 同 ， 
某 期 杂志 质量 如 何 他 可 不 是 无 动 于 衷 的 。 他 作出 努力 使 杂志 
更 新 鲜 些 ,更 生动 些 , 甚 全 更 尖锐 些 , 当 然 了 这 一 切 都 应 当 是 
在 会 乎 情理 的 范围 之 内 1 

他 和 作者 们 交谈 起 来 也 很 随便 ， 谈 得 很 投机 ,他 不 表现 出 
任何 自负 的 态度 ,善于 了 解 作 者 ,知道 怎样 正确 地 回 作 者 交 
往 。 他 发 的 口音 听 超 来 委 顺 告 , 笑 起 来 很 甜蜜 ,他 心 时 明白 谈 
话 徇 对 方 肯定 会 对 他 有 好 感 一 一 -- 个 胖 脸 盘 的 讨 人 喜欢 的 乡 
下 大 , 快 60 岁 了 ,一 头 卷发 已 经 有 些 稀 蚊 了 。 他 会 睐 色 起 眼 
随 ,也 会 压低 皮 音 瞳 暗 提醒 ,每 个 人 帮 了 解 这 是 个 平易 近 人 的 
小 老头 儿 。 比 如 说 他 高 兴 地 收 下 了 您 的 手稿 '“ 理 所 当然 ,让 
我 们 加 加 工 吧 ,当然 ,我 们 会 加 加 工 的 (也 就 是 加 以 雁 残 , 表 
得 面 上 日 全 非 屿 他 就 是 在 您 因 胆 性 而 不 敢 去 硅 的 主编 曾 前 也 会 
替 您 说 上 几 句 好话 ;“ 萨 诊 , 你 是 对 的 ,这 东西 没什么 价值 ,可 
古 又 趟 能 把 你 的 脑 携 按 到 作者 肩膀 头 上 。 我 看 我 们 应 当 支 持 
他 一 下 , 稍 加 修改 之 后 ,给 他 发 表 了 皮 !” 
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可 尾 ,在 冲 肯 了 紧 籍 , 打 碎 了 盖子 的 地 方 , 杰 缅 季 耶 夫 就 
不 懂得 沪 说 些 什么 了 。 这 时 候 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 心灵 和 观察 
力 会 起 作用 。 在 《和 伊 方 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 的 向 题 上 , 杰 缅 季 
耶 夫 就 没有 成 功 ; 彻 夜 不 眠 连 读 两 遍 给 特 瓦尔 多 夫 斯 基 非 常 
强烈 的 印象 , 杰 缅 季 联 夫 是 没有 勇气 和 他 这 种 诗人 和 乡下 人 
的 感情 突 发 相对 抗 的 。 

顺便 说 明 一 点 ,这 - 切 我 也 是 许多 年 之 后 才 了 解 到 .理解 
了 的 。 面 在 当时 我 具 感 觉 到 杰 盎 季 耶 夫 是 名 家 对 头 。 我 还 不 
理解 对 《4 蚂 特 辽 娜 -一 家 》 这 部 作品 的 主要 的 一 次 讨论 已 经 在 他 
们 两 个 人 之 间 进 行 过 了 , 那 是 在 家 里 人 悄悄 进行 的 ,这 个 萨 沙 成 
胜 了 当主 编 的 萨 沙 。 他 制服 了 主编 ,但 是 却 没有 压制 住 主编 
作为 诗人 的 感情 。 所 以 注定 要 拒绝 我 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 才 心 
乱 如 麻 , 才 由 上 了 这 萨 沙 第 .二 ,让 后 者 和 弄 清 他 的 慌乱 情 铺 并 且 
阳 我 解释 为 什么 4 玛 特 辽 娜 一 家 》 无 论 如 何 也 不 可 能 发 表 ( 就 
好 像 我 建议 他 们 非 发 表 不 可 。 其 实 我 把 这 部 小 说 拿 来 仅仅 是 
免得 他 们 据 问 起 来 没完 没 了 )。 可 是 杰 缅 季 耶 夫 走 掉 了 ,他 没 
有 帮忙 ,所 以 只 好 由 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 一 个 人 来 “讨论 ", 当 着 
编辑 部 3 名 一 言 不 发 的 工作 人 员 , 我 对 他 的 问 话 很 少 作出 有 
力 的 回答 。 这 次 讨论 持续 了 将 近 3 个 小 时 一 一 特 所 尔 多 夫 斯 
基 的 独白 。 

这 是 一 席 前 言 不 拱 后 语 的 ,心绪 不 佳 的 内 心 剖 白 (在 座 的 
员 和 尔 泽 尔后 来 对 我 说 ,她 在 《4 新 世界 》 工 作 这 么 多 年 还 从 来 没 
有 昕 过 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 这 样 讲话 )。 

他 先是 错开 小 说 ,后 来 又 在 一 般 议论 上 儿 团 子 , 然 后 又 是 
绕 开 小 说 ,后 米 又 是 一 般 议 论 。 作 为 一 个 真诚 的 艺术 家 ,他 不 
能 责怪 我 说 我 写 的 不 是 实情 。 但 是 ,要 承认 这 是 完 完 全 全 的 
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真实 ,又 违反 他 的 政治 信念 和 社会 立场 。 

箔 历 这 样 有 害 的 心理 冲 挤 在 他 来 说 不 是 第 -次 ,显然 已 
经 有 过 许多 次 ,以 不 过 有 是 没有 过 到 这 样 灾 利 的 株 子 就 是 了 。 
他 生活 的 惟一 源 录 是 俄罗斯 文学 一 一 从 还 是 赤脚 顽童 时 背 育 
的 涅 殉 拉 索 堪 的 诗句 开始 ,从 他 13 风 峙 创作 的 处 去 诗 恬 开 
始 。 他 上 串 于 俄罗斯 文学 , 忠 ] 俄罗斯 文学 对 生活 的 神 茎 态度 。 
他 只 想 效法 普希金 以 及 普希金 以 后 的 那些 人 。 如 果 命 里 注定 
他 会 遭 到 像 普希金 那样 的 命运 ,他 会 慨 然 赴 死 ,并 感到 无 比 幸 
幅 ,会 去 重复 叶 赛 宁 所 做 的 一 切 。 然 而 时 代 不 同 了 ,人 人 处 处 
都 承认 并 用 灌输 另外 一 种 惠 重 要 的 真理 一 -党 的 真理 ,对 短 
个 人 都 如 此 ,对 他 这 位 总 编辑 下 不 待 言 、 要 组 织 好 今天 的 俄 
罗斯 义学 , 玫 动 这 种 文学 ,他 不 可 能 在 没有 党 证 的 情况 下 实 
现 。 而 他 又 不 能 虚心 假意 地 持 有 这 张 党 证 。 他 就 像 需 要 空气 
那样 需要 这 两 种 真理 不 要 分 家 ,而 是 合 而 为 一 。( 所 以 他 很 局 
台 避 欢 上 了 拉克 申 ,并且 和 后 党 很 接近 ;拉克 申 善 于 调和 这 两 
种 真理 ,善于 以 很 强 的 适应 能 力 从 :个 真理 过 渡 到 另 一 个 真 
理 , 而 且 不 产生 裂痕 。) 特 下 尔 多 大 斯 基 对 任何 一 部 手稿 都 先 
是 用 第 一 感觉 去 爱 ; 又 -: 定 要 再 经 过 第 二 感觉 去 检验 ,然后 再 
作为 苏 维 峻 的 作品 予以 发 表 

我 们 邦 一 动不动 地 坐 在 那里 。 他 不 时 地 起 身 , 利 用 座 午 
后 而 的 一 点 点 空间 距 步 。 他 说 :“ 全 郁 是 从 侧面 大 我 们 的 农 
村 ,真是 很 不 像样 子 ! 哪怕 是 有 “个 从 正面 写 也 好 ……- 局 于 
的 一 切 人 全 都 是 锐 化 变质 分 子 ,吸血鬼 , 可 是 要 知道 就 是 从 这 
些 农村 里 产生 了 将 军 . 工 三 厂 长 ,他 们 还 回 到 家 乡 来 度假 王 ,” 
说 到 这 时 他 自己 捍 转 了 话题 :不 ,我 不 是 让 你 们 把 《到 等 辽 娜 
-家 》 的 女 主角 基 拉 写成 共青团 员 . "他 时 而 认为 肯 述 者 对 入 
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活 的 态度 “过 于 悲 天 山 人 ”。 时 而 又 围绕 着 . -个 思想 说 我 们 这 
里 善良 变 成 了 财产 ,二 是 托 尔 斯 泰 跑 来 说 “孩子 们 ,老人 们 和 
你 们 讲 过 什么 是 ' 善 " 吗 ?"D 他 还 夸奖 我 的 这 部 小 说 和 托 尔 斯 
泰 的 道德 散文 有 共同 之 处 。 又 责难 我 说 这 部 小 说 比 起 《 仇 万 。 
杰 尼 案 维 奇 的 ~- 夫 》 艺 术 上 比较 弱 "( 要 知道 ,如 果 艺 术 上 此 
较 弹 ,也 就 可 以 不 子 刊 载 了 ……) , 接 王 去 又 马上 推崇 民间 用 
语 或 者 对 农村 生活 的 观察 。 

后 来 发 展 到 夸奖 “没有 形容 词 的 现实 主义 ”他 承认 批判 
现实 主义 - -点 儿 也 不 比 社会 主义 现实 主义 更 差 些 。 

后 来 ,又 谈 了 许多 有 关 物 质 技术 基础 问题 ,他 说 在 美国 
在 瑞典 物质 技术 水 平 都 很 高 ,我 们 花 20 年 时 间 也 达 不 到 这 样 
的 水 平 ,但 是 现在 我 们 已 经 在 “以 媒 恶 的 心情 利用 人 家 的 物质 
技术 作为 起 点 "。 这 时 候 仙 又 回忆 起 斯 大 入 在 驶 斥 托 党 区 车 
时 保证 “不 剥夺 农村 "建成 社会 主义 的 论调 。 他 忽然 织 口 不 
语 , 像 是 被 一 束 光线 狸 地 射 中 ,路 大 尝 异 的 眼睛 扫 视 我 们 , 间 
道 :“ 那 么 社会 主义 是 剥夺 谁 才 建成 的 嘱 ?" 但 是 我 们 并 没有 弟 
给 他 稻草 ,我 们 部 不 作 声 。 他 又 在 富有 弹性 的 镶 杰 地 板 上 足 
步 ,议论 起 物质 技术 基础 各 道德 脱节 的 现象 。 但 是 他 学 竺 认 
为 "宗教 对 粗野 的 本 性 有 过 微弱 的 节制 作用 (不 明白 , 那 臣 什 
么 节制 了 这 些 坏 的 本 性 ? ………)” 

他 就 是 这 样 -个 人 几乎 不 停顿 的 独白 ,忽而 高 尚 的 情操 
汉 烁 ,忽而 在 教条 主义 的 极限 下 不 得 不 折腰 ,忽而 又 由 于 感觉 
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省 托 外 斯 泰 在 I89i 年 6 月 1i 里 的 里 记 中 写 遂 :“ 护 子 们 有 时 想 把 面世 
硝 往 和 钱 送 给 别人 ,以 为 这 是 在 行善 ,因而 自 哆 得 意 。 蔬 了 们 不 知道 这 些 东西 县 
皮 么 迷 的 ,可 起 大 大 们 应 当知 道 拿 别人 的 东西 送 人 ,这 并 不 是 在 :行善 ，* 
一 一 译 者 注 


—— 
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到 真理 的 存在 而 心灵 震 富 (这 种 感觉 超过 诗人 的 手指 和 有 眼睛 
的 必用 ), 忽 而 叉 像 是 推土机 勉强 地 向 前 推进 , 伸 如 要 扫除 奥 
圭 亚 斯 性 口 椰 的 垃圾 中 

我 们 没有 反 驶 ,也 没有 表 可 同意 。 我 们 默然 以 对 。 上 反对 
他 的 是 有 关 穷 老 太 瘤 玛 特 辽 娜 的 故事 ,是 他 已 管 应 杰 缅 季 耶 
夫 不 子 发 表 的 那 部 无 声 的 手稿 。 他 惟有 发 现 有 任何 一 个 人 发 
言 表 示 反 对 ,但 是 却 像 是 所 有 的 论点 部 受到 了 了 驶 斥 ,他 以 一 种 
饮 丧 的 语调 提出 了 自己 最 后 的 也 是 最 主要 的 看 法 ; 

“是 的 ,总 不 能 说 十 月 革命 砷 白 进 行 了 1” 

我 们 谁 也 没有 这 么 说 过 1 也 没有 人 这 样 写 过 ! 这 场 市 真 
则 舱 ; 现 在 也 没有 人 认定 这 一 点 ,没有 人 筑 , 没 有 大 点 头 称 是 。 
我 们 不 礼 豫 地 沉默 着 。 

皇 人 么 ?我 们 连 这 样 一 个 最 简单 的 道理 也 不 懂得 吗 ? 亚 历 
山大 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 大 感 不 解 ,好 像 仍 然 被 籽 光 是 得 视 物 不 
清 --- 样 ,他 忧郁 不 快 地 站 在 我 们 的 对 立 而 情绪 低沉 邮 说 : 

“假如 漫 有 革命 ,就 发 现 不 了 伊 萨 科 夫 斯 基 ! …… 如 果 没 
有 章 命 ,我 会 成 为 一 个 秆 么 样 的 人 人? ……… ” 

这 一 骨 间 刚好 有 这 些 随手 振 来 的 尘 坛 盛事 给 他 做 了 讲话 
的 素材 1 (那么 叶 赛 和 呢 ? 克 留 耶 夫 呢 ? 没有 草 命 他 们 会 成 
为 什么 人 ?) 
“讨论 "结果 是 :不 ,当然 不 , 毫 无 疑问 不 ,“ 这 篇 东西 不 能 
发 表 。” 


化 奥 膏 亚 斯 性 口 贿 , 源 出 希 脆 神话 ,据说 共 中 有 3000 头 牛 , 物 年 没有 打扫 
过 ,后 来 出 蔚 耳 库 勒 斯 引 来 两 条 河 的 水 ,- -日 之 问 冲 洗 十 净 。 后 来 多 指 蕊 污 纳 垢 
之 处 。 一 一 译 者 注 


虽然 在 此 之 后 如 然而 然 地 应 当 把 手稿 归还 作者 ,可 是 特 
让 尔 多 去 斯 基 却 很 抱歉 地 结巴 着 说 : 


反正 它 已 被 发 现 了 ,即使 留 下 ,我 也 没有 什么 损失 。 

亚历山大 * 特 巨 尔 多 夫 斯 基 还 请 求 我 (在 说 了 以 上 那么 许 
多 话 之 后 ,这 个 词 昕 起 来 让 人 吃惊 ); 

“只 是 请 您 不 要 变 成 -个 思想 上 太 纯 的 人 ! 您 不 要 写 屠 
些 编辑 同志 不 告诉 我 自己 就 能 决定 发 表 的 东西 1” 

也 就 是 说 ,我 带 来 的 东西 他 一 点 儿 也 不 能 发 表 ,可 是 还 在 
清 求 我 今后 照 这 样 写 下 去 ,不 要 写成 别 的 样子 11 

正 是 这 - -点 我 能 很 痛快 地 答应 他 的 。 

此 外 为 了 缓和 由 于 拒绝 发 表 造 成 的 气氛 ,亚历山大 - 特 丽 
尔 多 夫 斯 基 开 始 谈论 起 出 版 4 伊 万 ` 赤 尼 索 维 奇 的 一 天 》 的 措 
旅 -一 -现在 还 是 幻想 性 的 。 他 很 固执 。 他 自己 也 确实 不 知道 
要 采取 些 什么 措施 ?从 哪些 方面 采取 措施 ? 什么 时 候 和 采取? 
他 心平 气 和 地 对 我 说 : 

“对 了 ,您 不 要 催 我 们 ,请 不 要 询问 将 刊登 在 哪 一 期 上 。” 

我 本 来 就 没有 想 去 催 问 。 没 有 进 卢布 扬 卡 监狱 ,我 已 经 
感激 不 尽 了 。 我 只 是 输 掉 了 根本 不 想 再 当 作 秘密 的 东西 , 现 
在 应 当 三 信 地 小 心间 愤 茂 好 已 经 写 完 的 东西 和 正在 写 的 东 
西 。 我 回答 说 ， 

“对 寺 年 轻 人 这 很 重要 一 一 看 到 自己 的 作品 印行 。 我 现 
在 已 经 不 关心 这 些 了 。” 

就 这 样 我 们 分 手 了 ,很 长 时 间 没有 再 见面 。 我 没有 催促 
竺 扼 尔 多 夫 斯 基 , 而 且 认 为 这 一 年 迟 迟 不 发 表 我 的 作品 没有 
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什么 不 当 之 处 。 退 与 不 迟 和 什么 比较 ? 用 什么 单位 计量 ? 难 
道 我 国文 学 当中 发 生 过 类 似 现 象 吗 ? 

室 口 说 白话 ,挑剔 是 很 容易 的 事情 。 把 鸡蛋 小 头 立 在 桌 
子 上 ,所 有 的 人 都 会 看 到 鸡蛋 可 以 立 作 。 而 在 此 之 前 谁 也 立 
不 起 来 。 苏 联 文学 界 的 绵 士 们 有 谁 在 特 岂 尔 多 去 斯 基 之 前 ， 
除了 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 之 外 又 还 有 也 一 位 逆 于 把 这 样 的 有 破坏 
作用 的 不 好 的 作品 担 变 给 上 头 呢 ? 1962 年 初时 完全 不 能 料 
想到 :他 想 通 过 什么 途径 采取 行动 ? 他 成 功 的 拒 提 究竟 有 多 
大 ? 

儿 座 春秋 之 后 ,我 们 了解 到 这 部 作品 是 延 揪 了 11 个 月 之 
后 才 发 表 的 ,现在 要 责怪 他 是 很 容易 的 , 怪 他 不 积极 ,办 事 拖 
拉 , 不 能 容忍 。 当 我 的 小 说 刚刚 送 到 编辑 部 的 时 候 , 尼 基 塔 、 
赫 鲁 晓 夫 正在 疾 言 房 色 地 反对 斯 大 林 , 他 正在 考虑 再 用 什么 
口 实 问 斯 太 林 开火 ,一 本 受过 苦难 的 人 的 小 说 可 能 正中 下 怀 ! 
如 果 顺 着 22 次 党 代表 大 会 的 惯性 ,立即 发 表 我 的 小 说 ,可 能 
更 密切 围绕 这 部 作品 形成 反对 斯 大 林 的 声势 ,我 想 尼 基 塔 . 替 
鲁 晓 兴 出 于 他 易 激 动 的 性 格 会 把 我 的 4 第 一 图 了》 里 《斯大林 的 
一 夜 ) 等 几 童 送 到 《真理 报 》 去 发 表 。 《真理 报 》 上 如 果 能 够 刊 
载 ,就 将 印行 500 万 份 ,我 非常 清楚 好 想象 出 来 该 是 什么 场 
面 ,就 像 真 地 看 到 了 似 的 。 

连 现在 我 也 不 清楚 ;怎样 作出 正确 评价 ”不 是 我 本 人 把 
小 涪 便 去 送 弹 这 位 尼 基 堪 的 ,没有 特 瓦尔 多 天 斯 茶 从 中 协 
助 ,什么 样 的 22 大 也 帮 不 上 忙 。 然而 同时 也 应 当 指 出 , 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 错 过 了 大 好 时 机 ,错过 了 洪波 百丈 的 时 机 ,没有 能 
够 把 我 们 这 个 木 桶 漂流 到 远方 ,越过 斯 大 林 一 排 排 崖 石 ,在 那 
里 展示 开 木 桶 里 盛装 的 内 容 。 如 果 我 们 能 在 那 时 发 表 , 即 在 
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代表 大 会 闭幕 后 两 至 三 个 月 内 发 表 , 再 加 几 章 关于 斯 大 林 的 
内 容 ,我 们 就 会 更 加 无 可 挽 同 地 扬 露 他 的 面目 ,也 会 使 后 来 的 
涂 脂 抹 粉 要 困难 得 才 。 文 学 可 以 加 速 廊 史 前 进 的 脚步 。 但 是 
它 疫 有 加 速 。 

维 克 多 ' 涅 克拉 索 夫 在 1962 年 7 月 的 一 天 曾经 很 冲动 地 
对 我 说 : 

“我 不 明日 ,为 什么 把 了 那么 多 的 园子 ? 他 搜集 - : 些 反 
应 ,然后 才 写 信 。 他 明明 可 以 给 那个 人 打 电 话 的 。 就 是 说 ,可 
以 操 起 活 简 ,直接 与 尼 基 塔 : 赫 鲁 晓 夫 通 活 ! 他 害怕 ……” 

等 瓦尔 多 夫 斯 基 的 性 格 确实 如 此 。 如 果 什 么 请 求 遭 到 拒 
绝 他 会 感到 很 难堪。 据说 ,人 人 们 求 他 帮 帮 谁 的 忙 ,为 谁 的 人 往 房 
门 题 去 奔走 一 番 , 他 常 兽 有 些 像 受罪 似 的 为 难 :忽然 人 家 拒绝 
他 这 个 最 高 苏维埃 代表 、 中 央 候 补 委员 可 丸 如 何 是 好 ? 多么 


可 以 作 这 样 推测 ,他 可 能 害怕 过 于 直接 和 毫 无 准备 地 打 
扰 赫 鲁 晓 夫 会 对 我 的 小 说 不 利 。 可 是 我 以 为 更 多 地 是 他 长 期 
身 在 其 中 的 级 任命 的 干部 圈子 里 形成 的 一 种 习惯 了 的 不 网 
不 忙 :这 些 人 生活 得 懒散 ,并 不 急于 去 锻造 正在 逸 去 的 历史 ， 
这 究竟 是 因为 历史 不 会 注 走 ”还 是 因为 反正 也 不 是 由 他 们 来 
上 殷 造 ? 还 有 一 个 原因 是 特 瓦尔 多 夫 斯 基 有 几 个 月 的 时 间 处 于 
“种 对 自己 的 发 现 充分 满足 的 感情 之 中 ,他 喜欢 小 说 就 这 祥 
处 于 不 发 表 的 状态 。 他 不 慌 不 忙 地 把 手稿 给 楚 科 夫 斯 基 . 马 
尔 生 死 看 ,这 样 做 不 仅仅 是 因为 要 利用 他 们 的 名 声 使 手稿 将 
来 的 “运动 "得 到 加 强 ,而 且 也 是 为 了 昕 到 他 们 的 评价 , 特 瓦尔 
多 大 斯 基 上 自己 从 中 得 到 某 种 享受 ,他 还 把 这 些 评价 拿 去 读 给 
编辑 部 的 成 员 ,给 熟人 展示 (他 只 是 没有 给 我 看 , 怕 破 坏 我 的 
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情绪 )。 他 也 把 手稿 给 费 定 看 过 (次 定 林 置 一 言 ) ,甚至 还 给 了 
巴 乌 斯 托 夫 斯 基 和 爱 伦 堡 ( 他 不 上 大喜 次 这 两 个 人 ,不 是 亲自 送 
去 的 )。 他 用 了 很 长 时 间 赶 写 小 说 的 前 言 (其 实 有 没有 前 言 都 
无 伤 大 雅 :干吗 要 辩解 呢 ?)。 就 这 样 他 进行 了 几 个 月 不 慌 不 
忙 的 准备 工作 , 竞 还 没有 决定 怎样 打通 上 边 。 直 接 付 印 并 送 
交 书 刊 检查 机 关 , 他 觉得 那 将 导 敏 绒 炎 性 的 后 果 ( 的 确 也 是 如 
此 ) :书刊 检查 机 关 不 仅 会 禁止 出 版 发 行 ,而 且 会 马上 汇报 给 
党 中 央 " 文 化 部 "文化 部 也 会 来 得 及 采取 敢 对 的 预防 住 步 又 。 

又 过 去 了 几 个 月 ,22 大 冷却 了 下 来 ,狂热 已 经 逝去 。 尼 
基 塔 对 自己 所 有 的 首创 (更 不 必 说 建设 ) 总 是 有 始 无 终 , 他 情 
绪 忽 高 忽 低 ,现在 还 需要 支持 纳赛尔 ,向 卡 斯 特 罗 提供 火 简 ， 
并 且 发 明 一 种 可 以 挽救 农业 使 农业 繁荣 的 彻底 的 (也 是 最 好 
的 ) 方 法 ,还 要 在 太空 中 赶 超 , 还 要 扣 强 一 下 由 利 亚 禾 淡 后 变 
得 松懈 的 劳改 营 。 

对 于 特 所 尔 多 夫 斯 基 来 说 ,这 种 撒 式 的 阅读 ,推荐 和 有 计 
划 的 准备 工作 还 遇 到 -- 个 没有 料 到 的 危险 :在 我 们 这 个 使 用 
打字 机 和 照相 机 的 时 代 手 稿 副 本 扩散 得 非常 之 快 (有 的 人 项 
要 一 昼夜 ,有 的 人 20 分 钟 就 足够 子 )。 在 《新 世界 》 的 保险 柜 
里 几 份 原件 严格 保存 ,可 是 同时 却 用 十 份 (如 果 不 是 几 训 从 
的 话 ) 翻 印 本 和 复制 本 在 莫斯科 .列宁 格 勒 广 为 流 传 ,也 传 布 
到 了 基辅 , 歼 德 萨 .斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 , 下 诺 夫 戈 罗 德 。 人 们 
都 确信 这 部 书 永远 不 会 公开 发 表 , 这 又 刺激 了 手 抄本 ,复制 本 
的 扩散 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 十 分 恼火 ,在 编辑 部 时 搜寻 “背叛 
者 ”, 他 不 了 解 我 们 时 代 的 技术 与 速度 ,不 了 解 他 手头 搜集 了 
许多 口头 赞许 和 书面 评论 ,他 本 人 就 是 … 个 主要 的 扩散 者 ，。 
他 还 是 在 犹 队 不 决 ,下 不 了 决心 ,而 风月 在 飞逝 。 已 经 产生 了 


明显 的 危险 :作品 将 会 流传 到 西方 世界 ,那里 的 人 们 干事 情 更 
彤 利 些 ,如果 西方 出 版 了 这 本 书 , 我 们 就 永远 也 出 版 不 了 了 
《这 个 逻辑 苏联 人 完全 能 够 理解 ,西方 人 士 则 完全 不 能 理解 。 
对 于 我 们 来 说 ,世界 不 是 世界 ,是 经 常 相 互 交战 的 * 阵 车 ” ,我 
们 已 经 习惯 于 这 样 认识 )。 看 来 这 一 情况 才 促 使 特 巨 尔 多 去 
斯 基 加 快 步伐 。7 月 间 他 把 我 的 手稿 连 向 一 卷 推 荐 书 之 类 的 
文字 送 给 了 替 鲁 晓 夫 的 文化 顾问 亚历山大 : 谢 笛 诺 维 奇 ' 列 别 
捷 夫 。 

这 段 时 间 里 特 瓦 尔 多 去 斯 基 一 次 也 没有 召见 我 ,我 只 能 
根据 贝尔 泽 尔 的 讲述 了 解 到 一 些 编辑 部 里 发 生 的 事情 。 我 还 
开始 结交 一 些 污 过 我 作品 的 人 。 经 过 地 下 的 孤寂 之 后 ,有 20 
个 这 样 的 读者 就 给 我 创造 了 一 种 有 群众 .名声 显赫 的 感觉 。 

我 急于 准备 好 迎接 牛 活 中 的 新 的 危险 时 期 。 一 - 件 事 , 只 
是 沙丘 中 的 一 小 粒 砂 时 ,我 要 藏 好 我 的 手稿 。 另 一 件 事 是 : 当 
我 公开 了 喘 份 之 后 卢布 场 卡 的 人 们 会 比 《 新 世界 ?编辑 部 对 我 
表现 出 更 固执 的 马 勤 ,他 们 会 派 来 自己 的 一 群 游 手 好 闲 的 情 
汉 来 寻找 我 还 写 了 些 什么 东西 。 我 重新 查看 了 一 下 自己 藏书 
稿 的 陋室 ,发 现 它 过 于 简单 ,对 于 这 些 破门 而 人 者 它 太 容易 暴 
露 六。 于 是 我 自己 先 消灭 掉 了 一 些 ,让 它们 不 见 踪影 ,多 余 的 
稿子 和 草稿 爹 都 烧 掉 了 。 其 他 的 东西 我 也 决定 不 再 放 在 家 
里 。1962 年 新 年 前 如 我 和 妻子 把 保存 的 材料 全 部 送 到 莫 斯 
科 市 妻子 的 熟人 捷 乌 忒 家 里 (3 年 半 之 后 这 些 材料 也 被 军 警 
们 扩 走 )。 我 清楚 地 记 住 了 这 一 次 材料 转移 行动 ,因为 在 节日 
的 电气 火车 里 ,有 一 个 赐 醉 了 消 的 流 武 污 屠 嘲弄 乘客 。 车 中 
的 任何 一 个 男人 都 不 和 他 对 抗 : 有 的 是 因为 已 老 朽 无 能 ,有 的 
是 因为 胆 小 怕 事 。 自 然 应 当 是 我 跳 将 起 来 仗义 执 言 一 我 就 
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坐 在 不 远 的 地 方 ,而 旦 我 的 脸 副 儿 也 相当 好 看 体 商 。 可 是 我 
和 妻子 的 脚下 是 装着 我 所 有 手稿 的 珍贵 的 小 皮包 ,我 不 敢 和 
流 误 斗 争 ; 交 手 之 后 肯定 要 去 民警 局 ,虽然 是 作为 证 人 出 席 ， 
拿 首 小 皮 箱 也 里 ,不 拿 也 轩 ,都 不 会 有 好 结果 。 由 于 这 样 的 流 
氓 而 暴露 出 我 绞 尽 脑 计 安排 的 线索 , 那 可 真是 一 件 动听 的 屡 
罗斯 故事 了 。 所 以 说 ,为 了 承担 好 对 俄罗斯 的 义务 ,需要 有 非 
包罗 斯 的 韧性 。 我 届 辱 地 . 胆 性 地 上 坐 在 那里 ,妇女 们 责 吉 我 们 
不 是 男子 汉 的 时 候 我 低 着 头 不 慑 看 人 。 

而 能 不 是 以 这 种 受辱 的 形式 ,但 同样 已 是 多 次 使 我 成 为 
负担 ,我 的 令 人 疲惫 不 堪 的 文学 秘密 活动 已 经 使 我 失去 了 行 
动 的 自由 ,说 话 的 自 贞 . 挺 直 腰 杆 的 自由 。 我 们 所 有 的 人 都 受 
压 扎 ,可 是 压 得 我 直 不 起 腰 来 的 还 有 这 地 下 的 笔 重 的 一 层 , 文 
学 年 赤 了 许多 精力 ,我 浑身 的 筋骨 酸痛 ,它们 都 在 蓝 求 我 伸 直 
腰 板 1 娜 怕 是 死 了 也 要 伸 直 。 

我 把 稿子 藏 了 起 来 ,可 是 1 月 问 在 《新 世界 $ 的 又 一 次 会 
邦人 使 我 明白 了 还 没有 印行 我 的 作品 。 在 这 种 极 易 被 发 现 的 条 
件 下 ,我 还 应 当 继 续 写 作 ,把 学 校 的 工作 与 写作 兼顾 起 来 , 挤 
零 秩 的 时 间 写 作 。 我 需要 再 把 《第 一 圈 》 最 后 重 打 一 省 。 从 
1962 年 的 1 月 起 我 就 玩 起 命 来 。 整 整 4 个 月 ,-… 直 到 4 上 月 
份 ,我 什么 其 他 事情 也 没有 于 ,关于 《 伊 厅 . 杰 尼 素 维 奇 的 一 
天 4 的 命运 ,我 也 担心 ,希望 这 几 个 月 不 要 有 什么 进展 ,不 要 发 
生 什 么 变化 ,就 让 这 件 事情 赣 无 起 色 也 好 ,我 只 求 安安 稳 稳 地 
结束 《第 一 辕 》 这 部 长 篇 小 说 。 

根本 用 不 着 祷告 :《 伊 方 ' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 确实 毫 无 进 
展 。 利 用 5 月 各 个 节日 期 间 我 把 几 份 打 好 的 小 说 稿 硕 利 地 分 
别 送 到 应 送 的 地 方 ,还 作 了 一 些 加 工 。 夏 天 快 到 了 ,应 当 让 夏 
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大 好 好 度 过 才 是 。《 新 世界 那里 查 无 音 往 (也许 更 好 1 我 这 
祥 想 ,这 样 我 会 逐渐 恢复 到 实 全 状态 了 ) ,于 是 我 想 和 妻子 去 
叶 尼 骞 河和 贝加尔 湖 去 上 度 夏 {我 到 过 西 们 利 亚 , 伍 那 是 坐 的 因 
车 ,而 且 只 是 到 了 新 西 们 利 亚 威 })。 事 情 刚好 是 这 样 发 生 的 : 
不 还 不 近 正 好 到 了 全 尔 库 殴 克 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 发 来 的 一 份 
如 急电 报 副本 正在 那里 等 着 我 ,他 约 我 到 编辑 部 去 “一 个 短 时 

“这 个 短 时 期 "就 是 从 伊 尔 库 芯 殉 起 连续 走 了 4 天 ,由 可 
水 湖 没 有 去 成 , 

又 召集 了 编辑 部 的 全 体会 议 , 非 正式 地 向 我 官 布 : 我 的 小 
说 广 -个 重要 部 门 里 (这 表明 是 列 别 捷 夫 ) 受 到 称赞 。 但 是 指 
出 了 了- : 些 人 不足 ,作品 需要 修改 提高 。 特 兵 尔 多 天 斯 基 试 为 这 
些 币 肩 并 不 过 高 ,他 特别 基 切 地 请 我 满足 这 些 希 望 , 森 要 错过 
叮 能 的 加 机 。 

他 很 克制 ,没有 过 于 公开 地 表示 出 兴高采烈 的 情绪 。 烟 
向 有 神 的 眼睛 里 闪烁 普 难 以 煌 天 的 快活 的 火花 ,天 击 出 了 他 
的 大 真 和 稚气 。 他 对 自己 已 经 成 功 了 的 这 个 经 历 了 数 月 的 计 
划 感 到 满意 , 仪 仅 是 由 十 编辑 业务 上 的 礼节 才 和 作出 只 提出 儿 
上 太守 充 看 法 的 样子 。 他 不 要 求 我 做 其 它 事 情 ,只 要 我 接受 列 
玉 捷 夫 的 建议 。 但 起 他 没有 直言 ,只 晨 严 肃 地 主持 着 会 议 ,和 希 
望 所 有 与 会 者 都 提出 怎样 做 必要 修改 的 看 法 。 

人 人 们 讲 了 一 些 话 , 忆 是 没有 人 讲 出 任何 一 点 实质 性 的 看 
法 ,因为 除了 迎合 总 编辑 之 外 ,这 些 人 没有 其 它 的 月 的 ,他 们 
其 至 不 愿意 有 与 总 编辑 不 同 的 个 人 意见 。 有 朝 一 日 文学 史 将 
惊奇 地 研究 和 了 解 到 苏联 的 这 家 热爱 自由 的 .最 富有 自由 主 
义 思想 的 杂志 编辑 部 ,在 痛 名 斯 大 林 个 人 迷信 的 这 些 年 代 旦 ， 
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在 自己 的 内 部 仍然 奉行 着 个 人 迷信 的 序 则 。({ 这 并 不 是 特 玩 
隶 儿 夫 斯 基 制 造 的 ,杂志 社 时 就 是 这 样 自然 形成 的 ,如 问 往 何 
局 部 玫 和 整体 相 一 致 一 样 , 每 个 机 关 , 苏 维 埃 制 度 的 每 - :个 环 
广 全 邦 是 这 样 形成 的 。 只 不 过 是 这 时 更 杞 日 黑 了 ,而 特 瑟 尔 
多 大 斯 基 缺 乏 朴 素 精 神 和 贿 典 感 来 发 更 这 些 并 给 予 制止 。) 

可 是 杰 顷 李 耶 夫 这 个 人 在 库 , 是 他 于 在 注视 着 紧 秆 在 破 
碎 , 赣 子 也 掉 了 了 。 亚 历 山 大 ' 格 里 高 电 耶 维 奇 ' 杰 缅 季 耶 夫 , 这 
个 在 时 幅 的 1949 军 在 列宁 格 萌 作家 组 织 担任 党 的 负责 人 碌 
记 子 于 的 职务 时 疫 有 酶 路 订 ,人 布 看 赫 重 路 夫 时 期 他 又 成 了 最 
记 有 日 由 主义 纪 想 的 未 志 的 政委 , 谁 派 他 来 的 ? 为 什么 派 他 
到 这 几 来 ?是 来 恢复 自己 的 精力 ,还 是 来 清洗 ?总 之 要 把 好 
关 日 ! 在 派 他 来 的 那些 人 午前 他 只 是 兼职 ,不 占 完 束 的 编制， 
但 是 他 贷 有 双 和 售 的 责任 ,他 更 在 不 能 和 承认 哪怕 是 赫 鲁 晓 夫 顾 
问 的 权威 ,不 能 局 服 于 整个 编辑 部 的 温情 。 作 为 一 个 精明 干 
练 的 人 ,在 1961 年 12 上 月 计 论 时 ,他 没有 第 论 , 那 时 人 人 都 村 
奖 我 ,对 我 表示 好 感 ;而 他 当时 知道 ,这 部 和 作品 无 论 如 何 也 不 
会 发 表 。 可 是 现在 清楚 地 显露 出 事情 正 以 全 上 曲 的 和 非法 的 途 
径 向 前 推进 ,小 说 将 会 问世 ,这 叶 候 他 可 要 使 出 浑身 解数 来 使 
作品 得 到 修改 。 

在 有 日 发 守 托 的 愉快 的 脸 谍 上 , 那 忽 击 装 出 来 的 友好 表 
情 , 忽 而 又 是 发 自 内 心 的 友好 表情 跑 到 哪里 去 了 ” 那 令 人 倾 
倒 的 北方 乡音 怎么 忽然 变 得 这 和 样 生硬 ! 他 商 红 耳 赤 , 浑 身 发 
热 ,从 头 到 脚 ! 他 只 做 一 件 事 :不 是 从 奥 林 波 斯 山 的 群 神 会 上 
也 言 雷 胸 ,而 是 激动 地 争论 ,不想 取 胜 ,不 想 说 服 人 ,只 是 激动 
不 已 地 和 刍 论 。 他 振 振 有 词 谈 的 都 是 一 些 定义 一 一 共产 主义 、 
爱国 主义 ,唯物 主义 .社会 主义 现实 主义 。 如 果 杰 顷 季 耶 夫 说 


话 算数 ,他 会 把 我 的 作品 全 都 蚀 得 平平 展 展 , 一 个 钱 荐 也 不 
贸 。 而 现在 需要 击 中 核心 ,他 指责 我 ,说 我 焉 污 了 苏维埃 艺术 
的 旗 幅 和 象征 《铁甲 列车 波 将 金 号 》, 整 个 有 关 这 一 问题 的 议 
论 应 从 作品 中 删 征 。 舒 圳 去 和 阿 列 什 卡 谈 上 帝 的 -一段 也 应 出 
去 ,因为 这 一 段 艺术 上 完全 缺乏 表现 力 ,思想 上 不 正确 ,而 且 
过 于 宛 长 ,只 能 把 一 部 好 作品 糟 隔 了 。 此 外 ,作者 还 应 当 回 加 
对 宾 杰 里 人 从 政治 上 作 淮 确 评价 ,甚至 他 们 在 劳改 营 中 生活 
也 不 宜 提 及 ,因为 他 们 身上 沾 满 了 我 们 苏维埃 人 的 鲜血 。 还 
有 ……" 原 来 他 在 手稿 上 做 了 许多 批注 ,他 满 可 以 具体 地 指 给 
我 ,只 是 他 把 我 的 稿子 放 在 家 里 忘记 带 来 了 。 

在 狼 白 将 近 结 束 时 , 杰 缅 季 耶 夫 看 上 去 像 一 只 被 激怒 了 
的 野猪 ,如 果 现 在 把 我 那 150 页 的 作品 放 到 他 的 面前 ,他 肯定 
会 用 区 牙 给 撕 得 粉碎 。 

而 特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 那里 不 发 一 言 。 怎 么 能 说 不 对 呢 ! 
政委 讲 得 非常 正确 ,他 想 把 我 的 无 定型 的 小 说 锻造 成 社会 主 
义 现实 主义 的 武器 ,主编 能 反 联 他 什么 呢 ? 他 不 能 反 联 他 ,但 
是 不 知 为 什么 他 唉 口 不 语 。 既 不 点 头 玩 省 ,也 不 由 目 传情 。 
量具 特 瓦尔 多 大 斯 基 以 期 待 的 目光 凝视 着 我 。 如 果 我 作出 让 
步 ,他 也 就 听 其 自然 了 。 

但 是 , 杰 缅 季 耶 夫 才 失 了 分 寸 感 ! 他 尽管 智谋 过 人 ,思路 
敏 德 ,可 是 他 完全 不 了 解 劳改 茧 分 子 一 一 我 们 这 些 纯 种 的 劳 
改 费 分 子 。 如 果 他 表现 得 慎重 些 ,要 求 一 些小 的 但 是 又 是 足 
以 破坏 整个 作品 的 用 心 申 劣 的 让 步 , 我 会 把 这 些 全 都 记 下 来 ， 
然后 同 赫 鲁 晓 夫 顾问 的 要 求 一 起 ,仔细 认真 加 以 考虑 ,这 样 作 
品 大 概 会 受到 损害 。 可 是 , 面 对 员 唱 遂 人 的 凶恶 的 目光 ,我 罗 
答 得 章 不 迟疑 , 毫 不 困难 ,根本 不 去 考虑 是 否 有 好 处 …… 


本 


“我 已 经 等 竺 了 10 年， 我 从 容 不 迫 地 问 管 说 ,我 还 可 以 
再 等 待 10 年 。 我 并 不 着 急 。 我 并 不 靠 文学 维持 生活 。 把 手 


| | 稿 还 给 我 吧 ,我 要 离开 这 里 。 


这 时 候 吃 惊 非 浅 的 特 瓦尔 多 去 斯 基 介 入 了 谈话 。 

“您 可 不 要 这 样 ! 我 们 今天 所 浇 的 一 切 ,都 为 您 作 参 考 。 
我 们 大 家 都 非常 希望 手稿 能 够 通过 。 

于 是 , 杰 缅 季子 夫 不 再 争论 了 ! 他 蔚 静 地 坐 在 那里 ,态度 
纪 温 和 “: 些 了 。 他 走 到 了 不 能 再 影响 主编 的 极限 ,他 不 能 再 
导 除 了 。 

当时 旨 求 我 去 取 回 原稿 …… 止 是 要 去 他 家 。 他 又 完全 恋 
成 了 男 外 的 模样 , 待 我 亲切 极 了 ! 难道 半 个 小 时 以 前 那样 激 
烈 地 攻击 我 , 跌 着 洱 子 喊叫 的 人 是 他 吗 ? 他 忽然 建议 我 …… 
出 他 的 住 羽 收 改 文 稿 。 忽 而 ,他 完全 忘记 了 那些 噜 吹 叫 的 各 
种 主义 构成 的 术语 ,用 一 些 似 是 而 非 的 暗示 寻求 我 的 理解 。 
噶 ,这 位 政治 委员 可 不 是 什么 笨 囊 ，……: 

于 是 我 又 抑 到 了 日 已 的 小 说 稿 。 我 知道 的 编辑 部 并 不 知 
道 :这 部 稿子 并 不 是 初始 的 稿 本 , 它 被 触动 过 .被 修剪 过 ,我 的 
作品 已 经 完全 不 是 娇 里 娇气 磁 不 得 的 孩子 了 。 在 哪里 开始 ， 
也 可 以 在 哪里 继续 。 删 改 之 后 弹药 也 还 足够 。 我 只 是 觉得 文 
党 道路 这 样 开始 有 些 令 人 人 不快 ;和 所 有 的 入 一 样 ,一 再 让 步 。 
ri 对 我 自己 来 说 ,这 一 时 刻 最 好 是 -. 字 不 

改 , 见 他 们 的 鬼 去 吧 ,不 发 表 就 不 发 表 。 可 是 ,根本 不 去 做 些 
关 试 那 是 轧 旨 的 相 

如 果 深 入 研究 ,会 发 现 列 别 棱 夫 的 要 求 非常 微不足道 , 简 
百 使 人 吃惊 。 小 说 的 要 害 他 -点 儿 也 没有 要 求 改动 。 想 要 绕 
过 他 们 的 那些 最 骨 险 的 部 分 似乎 并 未 被 发 现 ;这 些 我 也 许 会 


作出 让 步 , 但 是 会 非常 心痛 的 。 在 上 面 ,与 中 央 第 一 书记 朝夕 
相伴 相 随 的 这 位 神秘 的 自由 思想 者 是 个 什么 样 的 人 物 ? 他 是 
怎样 蝶 上 去 的 ?怎样 保持 了 这 样 的 地 位 ?他 有 什么 样 的 政治 
抱负 ? 应 当 帮 他 一 把 吗 ? 

列 别 捷 夫 要 求 的 主要 一 点 是 把 《 颁 片 ` 杰 尼 索 维 奇 的 一 
天 》 中 海军 中 校 布依 诺 夫 斯 基 作为 喜剧 人 物 出 现 的 场面 全 都 
删 掉 ,按照 他 的 设想 这 样 做 是 强调 了 海军 中 校 的 党 性 (应 当 有 
“正面 主人 公 ? 么 1) ,我 觉得 这 个 牺牲 的 代价 是 最 小 的 。 我 删 
去 了 喜剧 性 的 内 容 ,似乎 是 保留 了 “英雄 主义 的 "内 容 , 可 是 这 
是 “没有 足够 展开 的 "内 容 , 后 米 批评 家 们 正 是 这 样 的 看 法 。 
中 校 在 接班 时 的 抗议 现在 看 来 有 些 显得 过 分 (原来 的 意 
图 一 抗议 是 可 笑 的 ), 但 是 这 并 没有 破坏 对 劳改 普 的 描写 。 
还 有 应 当 少 用 “屁股 "这 个 词 , 我 把 它 从 了 处 使 用 减少 到 了 3 
处 ; 谈 到 首长 时 尽量 少 用 “畜牧 *"、“ 恶 棍 们 ”( 我 使 用 的 次 数 很 
多 ); 还 有 要 道 过 作家 或 者 至 少 是 海军 中 校 庄 责 -下 宾 杰 里 双 
乱 分 子 (我 让 海军 中 校 去 讲 这 样 的 话 ,然而 存 出 版 单行 本 时 我 
后 来 删 掉 了 这 些 话 :海军 中 校 讲 这 样 的 话 很 自然 ,但 是 他 即使 
不 讲 这 样 的 话 也 已 经 够 多 了 )…… 还 有 ,对 我 最 可 笑 的 是 仇人 
斯 大 林 , 哪 怕 有 一 次 提 人 到 斯 大 林 是 灾难 的 祸首 也 好 。( 是 的 ， 
作品 当中 没有 任何 人 提 到 他 的 名 字 ! 我 这 样 做 当然 不 是 偶然 
的 。) 我 对 此 作 了 让 步 ,有 一 次 提 到 了 “ 留 胡 子 的 老 移 ”…… 

做 完 修改 后 我 离开 了 莫斯科 ,对 十 我 来 说 完全 孤独 和 黑 
障 的 时 期 重 又 开始 , 重 又 晴信 过 去 的 堵 种 停 汕 状态 ,似乎 作品 
的 运动 从 来 没有 开始 过 。 似 乎 一 切 都 只 是 春梦 一 场 。 只 是 到 
了 9 月底, 而 且 是 在 极端 秘密 的 情况 下 ,我 从 贝尔 泽 尔 那里 了 
解 到 了 事情 的 发 展 情 况 。 在 到 聪 大 的 别墅 列 别 捷 夫 给 赫 鲁 晓 


= 一 人 一，。 
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大 斋 读 了 我 的 作品 !( 尼 基 塔 ' 赫 鲁 晓 夫 本 人 不 喜欢 读书 ,他 尽 
量 从 影片 中 获取 知识 )。 赫 和 角 晓 夫 仔 细 地 听 了 这 本 有 趣 的 小 
说 ,有 时 候 放声 大 笑 , 有 时 栈 喷 嘴 表 示 鞠 赏 。 听 到 一 半 时 招呼 
米 高 扬 一 起 来 听 。 小 说 受到 了 毫 无 保留 的 称 观 ,特别 喜欢 的 
当然 是 落 动 的 场面 “ 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 怎样 保护 了 灰 桨 “后 来 
禁 重 晓 夫 在 克里姆林 宜 会 见 我 时 也 提 到 了 这 一 点 }。 米 高 扬 
没有 提出 什么 不 同意 赫 鲁 晓 夫 的 看 法 。 小 说 的 命运 就 在 这 样 
的 家 庭 式 的 阅读 中 决定 了 。 然 而 , 替 曾 晓 夫 希望 以 民主 的 方 
式 解 决 一 切 。 

大 约 过 了 两 星期 , 赫 便 晓 夫 已 从 疗养 地 返回 莫斯科 ,新 
世界 /编辑 部 就 在 大 白天 里 收 到 了 党 中 央 的 指令 :第 二 天 上 午 
提 严 不 多 不 少 整 23 份 作品 给 中 央 。 编 辑 部 里 仅仅 只 有 3 人 汾 。 
在 打字 机 上 打印 吗 ? 来 不 及 ! 只 好 铅 印 。 借 用 了 《消息 报 》 的 
邢台 排 池 机 ,给 若干 名 排 字 工人 每 人 一 段 小 说 稿 ,这 些 人 在 完 
全 真名 其 妙 的 情况 下 排 印 起 来 。k 新 世界 ?的 校对 员 们 也 连夜 
分 段 校对 稿子 ,许多 冷 角 的 词 .特异 的 用 法 使 他 们 大 爱 其 苦 ， 
他 们 也 为 小 说 前 内 容 吃 惊 不 线 。 后 来 装订 工 在 凌晨 这 一 班 里 
装订 好 了 25 份 《新 世界 # 的 那 种 蓝 皮 杂 志 。 第 二 天 早晨 ,就 像 
是 没有 尾 何 人 付出 什么 艰辛 劳动 一 样 ,把 23 份 作品 送 交 给 了 
党 中 央 。 剩 下 的 校 样 藏 到 专门 的 保险 柜 里 , 锁 上 了 。 赫 鲁 晓 
大 把 我 的 书 分 发 给 各 位 负责 的 党 的 领袖 人 物 ,自己 去 处 理 中 
于 细 亚 的 农业 间 题 。 

赫 和 角 晓 夫 过 了 大 约 两 出 ,在 对 他 来 说 是 灾 星 高 照 的 匠 上 月 
里 返回 。 在 政治 局 (当时 称 为 主席团") 的 例会 上 尼 基 塔 要 求 
过 员 们 间 意 出 版 这 部 小 书 。 我 不 知道 准确 消息 ,但 是 似乎 政 
治 局 的 委员 们 并 没有 表示 同意 。 很 多 人 避免 直接 回答 而 默 不 


作 声 ,( 替 和 鲁 蜡 去 问 ， 你 们 干吗 不 咏 声 ”有 人 项 起 勇气 提问 : 
“这 是 河 谁 的 磨盘 里 注水 ”究竟 对 谁 有 利 ?”) 但 是 当时 据说 是 
尼 基 夫 ' 替 鲁 晓 夫 - - 手 遗 天 的 时 代 , 他 可 能 岂 夸 奖 了 人 万 : 杰 
尼 案 维 奇 碱 实 的 劳动 , 传 砌 得 不 错 。 总 之 作出 了 决定 一 一 出 
版 6 颁 万 . 杰 尼 索 维 亩 的 -天 》。 - 般 来 说 ,没有 人 提出 坚决 反 
对 的 意见 。 

10 月 20 日 ,星期 六 这 天, 赫 鲁 晓 夫 接见 了 特 瓦 尔 多 夫 
斯 基 , 向 他 宣布 了 决定 。 我 不 知道 这 是 他 们 之 间 第 一 次 还 是 
最 后 一 次 单独 的 从 容 会 见 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 心中 ,可 能 和 
所 有 俄罗斯 人 或 同 所 有 人 的 心灵 中 一 样 ,相信 人 的 渴望 强烈 。 
曾几何时 ,尽管 农民 天 批 死 亡 ,尽管 他 自己 家 庭 也 抱 经 磨难 ， 
而 他 却 无 限 串 于 斯 大 条 ,后 来 丸 为 斯 大 林 的 死去 而 痛不欲生 。 
后 来 他 又 是 无 比 真 碱 地 急忙 语 开 被 气 露 的 斯 大 林 , 寻 找 可 以 
相信 的 新 的 纯洁 的 真理 和 播 扬 这 一 真理 的 新 的 大 物 。 经 过 这 
两 个 小 时 的 会 见 之 后 ,他 认为 赫 鲁 晓 夫 于是 这 样 的 人 物 。 一 
个 月 后 ,在 我 们 最 亲近 和 投机 的 时 刻 , 他 对 我 党;" 这 是 一 个 多 
人 么 诚 景 和 聪明 的 人 ! 这 样 的 人 领导 我 们 ,这 是 多 么 大 的 幸福 
呵 上 和 

那 次 接见 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 时 , 赫 鲁 晓 夫 态度 瀑 和 ,冷静 ， 
黄 至 很 深沉 。 可 以 相信 这 一 点 ,反对 他 的 那些 敌意 的 灾 星 已 
经 个 构成 重大 威胁 。 这 时 他 可 能 已 经 收 到 了 葛 罗 米 柯 的 电 
报 , 其 中 说 到 前 一 天 他 在 白宫 被 问 及 ,请 老实 地 告诉 我 们 , 葛 
罗 米 柯 先 生 ,你 们 在 占 巴 配置 了 火箭 凤 ?" 当 时 葛 罗 米 柯 曾经 
真 城 而 又 肯定 地 回答 : “没有 。" 赫 鲁 晓 夫 在 同 特 瓦尔 多 夫 斯 基 
心神 恬 然 地 谈论 文学 艺术 问题 时 显然 并 不 知道 华盛顿 正在 做 
苏联 在 古巴 安置 火箭 放大 照片 的 拼 版 工作 ,这 些 照片 将 在 星 
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其 “展示 给 美洲 国家 的 代表 ,肯尼迪 将 获准 采取 极为 大 胆 的 
步骤 :检查 苏联 船只 。 赫 和 鲁 晓 夫 刚 刚度 过 他 耻 怪 、 可 怕 和 投降 
的 一周 , 仅 仪 过 了 一 个 星期 天 ,就 在 这 个 周末 他 给 《 伊 万 " 杰 尼 
索 维 奇 的 一 天 4 发 了 许可 证 "。 

“我 甚至 打 断 了 他 的 话 涉 ,” 特 瓦尔 多 夫 斯 基 回 忆 起 这 次 
会 见 时 对 我 说 ,他 自己 也 有 些 吃 惊 。“ 我 对 他 说 ; “只 是 靠 接 易 
自生 不 出 护 子 来 的 ! 您 取消 对 文艺 作 磺 的 书刊 检查 吧 1 如 果 

本 书 的 手 抄 本 已 经 流传 , 那 是 再 精 糕 不 过 的 了 1'" 赫 和 鲁 晓 夫 

容 必 地 匠 着 他 讲话 ,特大 尔 多 夫 斯 基 觉 得 赫 鲁 晓 夫 本 人 接近 
于 这 种 认识 (经 过 对 比 他 的 转述 ,编辑 部 里 可 能 认为 他 把 自己 
讲 的 话说 成 是 不 置 - 词 的 赫 鲁 晓 夫 的 思想 )。 

赫 鲁 晓 夫 告诉 特 拟 尔 多 夫 斯 基 , 已 经 搜集 了 3 大 卷 有 关 
斯 大 林 罪 行 的 材料 ,但 是 眼下 还 不 能 够 公布 .Dp“ 历 史 将 会 评 
党 我 们 所 采取 的 措施 "(这 位 尼 基 塔 在 谈 起 普遍 死 了 率 、 人 类 
生命 的 局 限时 ,总 是 变 得 高 肖 和 误 和 。 在 公开 讲演 时 他 也 党 
党 如 此 。 这 是 他 本 人 尚未 意识 到 的 基督 思想 特征 ) 这 位 尼 基 
缘 是 个 元 全 不 了 解 自己 的 本 质 和 自己 历史 使 命 的 沙皇 ,他 总 
是 使 希望 而 且 可 能 支持 他 的 那些 阶层 受到 损害 ,他 不 十 找 ,而 
日 也 屋 有 一 个 才智 过 人 的 智 寨 人 物 ( 通 权 达 变 、 机 沁 圆 滑 的 女 
燃 岂 不 是 个 秀 外 慧 中 者 ,而 是 一 个 只 能 加 速 岳父 震 台 的 冒险 
家 )。 赫 和 鲁 晓 大 确信 斯大林 是 杀害 基 洛 夫 的 主谋 ,但 是 他 也 明 
日 基 洛 夫 本 人 是 .个 无 足 轻重 的 人 物 。 


出 ”志和 鲁 聊 夫 做 任何 事情 部 是 虎 头 蛇 尾 ,用 水 斯 大 林 一 审 也 是 有 娩 无 终 。 
如 米 他 再 做 一 些 努 力 , 不 论 什么 人 的 踢 层 也 难以 张 开 再 有 有 气 无 力 地 讲 他 的 “伟大 
功绩 "了 。 一 一 作者 庶 注 
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看 来 与 小 说 有 关 的 一 切 问题 全 都 已 经 解决 ,于 是 特 瓦 尔 
多 夫 斯 基 指 挥 将 它 刊 登 在 第 1!1 期 杂志 上 。 就 在 这 时 ,发 生 了 
与 英国 之 间 的 火箭 事件 。 也 订 能 发 生 这 样 的 事情 : 加勒比 风 
寻 导 致 的 中 央 委 员 会 走廊 里 的 流 油 ,也 可 能 冲垮 我 的 这 部 可 
怜 的 小 说 。 

然 向 , 一切 都 风平浪静 了 ,，11 月 将 临时 , 正 是 我 把 小 说 
稿 投 出 去 上 年 之 后 ,我 应 吾 去 初 校 。 当 我 审读 打印 好 的 稿 页 
时 ,我 几乎 什 么 也 没有 感觉 到 ,一 切 如 问 是 神话 。 而 当 没 有 装 
订 的 毛 边 杂志 页 一 张 张 地 放 在 我 面前 时 ,我 想像 出 我 们 上 劳改 
萌 后 活 的 鳄鱼 怪物 终于 浮 向 人 间 ,为 千 百 万 不 明和 真相 的 人 
及 见识 。 这 时 ,我 坐 在 旅馆 豪华 的 房间 里 ,而 对 着 自己 的 作 
呈 ,第 一 次 失声 半幅 起 来 

这 时 又 向 我 转达 了 列 别 捷 夫 的 请 求 :把 丘 林 的 话 从 原稿 
中 删 去 。 这 自 话 是 :我 划 了 划 十 字 并 且 对 上 帝 说 ;“ 造 物 主 啊 ， 
还 是 因为 有 了 你 啊 , 在 大 上 你 能 长 和 久 地 忍耐 ,惩罚 起 人 来 你 郸 
不 留情 。 检查 来 检查 去 ,终于 漫 有 逃 掉 , 怡 怡 在 小 说 的 这 个 主 
要 部 分 里 我 向 他 们 揭露 各 展现 了 1937 年 领导 人 被 杀害 的 全 
部 故事 ! 编辑 部 的 人 荔 我 说 ;“ 要 知道 列 别 捷 夫 非常 富 于 同情 


人 新 世界 3 和 书刊 性 可 机 关 开 了 一 个 淡 狂 的 玩笑 ;他 们 不 作 任 何 解 释放 
将 初 校庆 样 送 络 检查 机 关 市 梦 。 检 查 机 关 击 于 闭 蜜 还 完全 不 知道 党 中 央 已 经 沁 
定 发 帮 % 仇 万" 杰 尼 案 维 奇 的 一 天 》, 几 为 这 项 决定 和 我 们 这 出 的 记 有 问题 - 样 ， 
也 是 由 极 少 数 人 秘密 决定 的 ， 收 芭 书 稿 后 ,书刊 检查 机 关内 其 " 因 想 上 的 玻 坏 性 
涡 动 而 壤 杉 不 已 , 打 电 话 给 编辑 部 ,在 度 严 亡 地 质问 ;“ 挟 淮 送 米 的 小 说 ?”“ 尽 我 
们 这 里 ,编辑 部 主任 毕 安 共 天 真 地 四 答 说 ,，“ 是 讨 个 人 支持 这 本 小 说 9” 我 们 这 
和 所 有 的 人 邦 很 喜欢 。 毕 实 某 小 声 涪 。 于 边 说 下 些 威胁 的 话 , 挂 类 了 电话 。 半 
个 小 时 后 打 来 电话 , 庄 调 十分 和 缓 :“ 请 再 送 来 沿 份 大 样 ."( 他 们 也 想 读 )、 赫 鲁 
晓 夫 果苗 鳃 晓 夫 , 书 利 检查 机 关 的 批准 图 章 反 正 应 当 打 到 每 .页 稿子 上 。 
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心 ! 要 知道 这 是 他 间 出 的 路 子 , 安 排 了 一 切 ! 现在 应 当 向 他 
作出 让 步 才 是 .这 是 对 的 ,如 果 是 为 了 自己 和 为 了 文学 的 利 
益 ,我 会 让 步 的 。 可 是 大 们 却 建 议 我 为 了 上 帝 和 乡下 人 作出 
让 步 ,我 曾经 发 过 捍 ,为 了 他 们 什么 也 不 做 。 于 是 我 拒绝 了 我 
还 不 熟悉 的 神话 中 的 善人 。 

这 就 是 滚动 而 来 的 石头 的 惯性 作用 ,而 赫 鲁 晓 夫 的 谋 圭 
对 此 不 能 更 改 ,也 无 法 阻止 ! 

阿 朱 别 伊 试图 做 这 件 事情 :不 是 制止 石头 的 滚动 ,而 是 让 
它 肯 改 变 方向 。 也 许 是 受 正统 派 思 想 家 们 的 压力 ,这 些 人 总 
还 想 按照 自己 的 想法 首先 表现 劳改 车 的 历史 {把 自己 表现 为 
主要 的 受难 者 和 主要 的 英雄 ); 但 是 更 可 能 的 是 他 们 的 目的 诛 
小 得 多 :就 是 为 了 抢 到 首创 权 (* 再 插 上 一 些 导 火 索 ") ,超过 已 
经 经 历 了 困难 路 程 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 , 抢 上 一 个 头 功 。 在 《 消 
息 报 》 编 辑 部 的 聚会 上 阿 朱 别 很 因为 不 是 他 的 报纸 “发 现 * 了 
重要 的 主题 而 大 为 恼火 。 有 人 想起 了 赤 塔 有 人 写 了 个 得 篇 小 
说 害 来 这 里 ,小 说 写 得 很 不 像样 子 , 给 否定 了 。 编 辑 们 都 去 翻 
找 存放 稿子 的 小 铁 乱 ,短篇 小 说 稿 已 经 给 毁 掉 了 。 向 谢 列 其 
特 查 问 到 了 此 人 ,让 他 从 未 塔 通过 加 急电 话 把 名 电 《 浑 金 瑛 
玉 》 的 短篇 小 说 口述 给 编辑 部 。 在 革命 节 这 一 天 的 《消息 报 》 
上 刊载 了 这 篇 作曲 ,刊载 得 极为 “简单 ", 甚 至 达到 了 厚 颜 无 耻 
的 程度 ,其 至 连 -点 表示 惊叹 的 话 都 没有 ,就 像 写 劳改 莹 生活 
的 小 说 我 们 的 报纸 上 已 经 刊登 了 40 年 ,所 有 的 人 都 已 经 读 用 
烦 了 。 当 时 特 瓦尔 多 夫 斯 基 非 常 不 愉快 ,而 且 很 生 阿 朱 别 仇 
的 气 。 我 以 为 ,《 浑 金 瑛 玉 》 并 没 给 他 们 带 来 任何 益处 :我 们 的 
石 块 不 可 阻挡 地 滚动 着 ,俄国 读者 注定 正 是 以 这 种 形式 首先 
了解 刘 劳改 蔷 的 轮廓。 
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由 于 意识 到 明 己 的 胜利 ,作为 一 个 有 远见 有 经 验 的 编辑 ， 
特 吕 尔 儿 去 斯 基 下 放眼 末 来 ,就 在 11 月 节日 期 间 给 我 写 了 一 
封 长 信 。 

我 想 以 年 长 者 的 身份 和 从 事 文学 工作 的 经 验 向 您 
进 几 句 忠言 。 现 在 有 数 不 清 的 人 到 我 们 编辑 部 来 打听 您 的 地 
址 ,他 们 对 您 的 兴趣 是 那样 的 强烈 ,有 了 时候 是 一 些 非 文学 动机 
的 激发 。 作 品 问世 时 会 有 什么 昵 ?3 …… 会 有 被 称 作 荣誉 的 
切 …… 我 之 所 以 讲 这 些 话 是 要 强调 我 希望 您 能 保持 平静 .让 
事 死 制 ,保持 个 人 尊严 的 崇高 情感 …… 您 经 历 了 众多 的 考验 ， 
我 不 能 想像 您 在 这 一 考验 面前 会 蔬 性 不 足 …… 相 反 ,我 有 时 
觉得 您 的 淡漠 ,几乎 是 无 动 于 里 的 态度 是否 已 经 有 些 过 分 
了 …'… 当 我 知道 ”一切 顺利 "时 ,我 和 我 编辑 部 的 同志 们 …… 
经 历 了 胜利 和 成 动 的 真正 季 日 。 您 在 给 我 的 祝贺 电 发 来 的 回 
电 中 表现 的 死 制 使 我 和 多少 有 些 伤 心 , 面 您 只 用 了 很 高 兴 ?这 
任 的 普通 词 儿 ,在 这 种 情况 于 , 想 我 直言 ,简直 使 我 感到 难 
过 …… 但 是 现在 我 向 您 呼唤 的 正 是 您 的 克制 和 淡漠 。 是 的 ， 
让 它们 深 深 扎 根 并 成 为 您 今后 创作 的 忠实 伴 俗 吧 …… 会 有 人 
跑 到 您 那里 提出 "给 我 们 写 点 东西 吧 "之 类 的 令 人 厌烦 的 许多 
问题 ,哪怕 是 片断 一 点 点 儿 也 好 ,会 有 人 建议 同 您 签订 合同 ， 
给 您 金钱 …… 我 求 您 ,坚持 住 …… 不 要 上 当 , 您 可 以 援引 您 对 
《新 世界 ?承担 的 义务 (我 们 有 某 种 权利 对 此 抱 有 希望 ) ,我 们 
说 过 您 写作 的 一 切 东 西 我 们 全 都 给 您 出 版 

他 们 过 了 “胜利 的 “节日 "! 我 向 他 说 明了 我 的 处 境 : 

您 知道 拆 开 您 来 信 的 信封 时 我 想 了 些 什么 吗 ? 妻 子 送 
来 信 并 且 神 情 紧 张 地 说 : “新 世界 》 来 的 一 封 很 厚 的 信 。 为 什 
么 这 封 信 这 样 厚 ? 我 摸 了 措 , 对 她 说 ,很 显然 ,这 是 有 人 要 我 
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青 做 一 些 让 步 ,可 是 我 不 能 青 作 让 步 了 ,这 一 本 书 就 这 样 了 ， 
不 肯 改 了 …… "我 在 滩 儿 的 生活 仍然 完全 一 如 往昔 ,所 以 莫 斯 
科 的 议论 和 电报 觉得 是 纯粹 的 梦 …… 我 仍然 穿着 劳改 营 里 穿 
过 的 棉 只 早晨 去 辟 木 样 ,然后 备课 ,上 学 校 ,学 校 当局 批评 我 
政治 学 习 无 故 不 到 或 者 没有 参加 学 生 的 课外 活动 …… 您 的 电 
报 只 使 我 明确 了 一 点 , 那 就 是 暂时 已 无 禁令 。 因 此 ,亲爱 的 亚 
万 山大 - 特 里 丰 诺 维 奇 ,请 不 要 再 为 我 那个 普通 的 词 儿 “很 高 
兴 " 而 感到 难过 了 。 如 果 我 表示 出 更 强烈 的 情感 , 那 我 必 不 真 
减 的 ,我 当时 没有 领略 到 任何 狂喜 。 一 般 来 说 整整 一 生 都 才 
我 更 多 地 面 对 送 境 , 我 以 比较 轻松 的 态度 ,有 准备 地 相信 恶劣 
的 状态 。 早 在 劳改 车 中 我 已 经 深刻 领悟 了 一 句 俄 罗斯 谚语 : 
' 不 要 相信 幸福 ,不 要 害怕 灾 宰 上 我 已 经 学 会 了 照 这 名 格言 生 
活 ,而 比 希 望 永远 也 不 和 它 分 离 …… 当 您 经 历 了 - -个 不 眠 之 
次 肯定 了 《 伊 万 , 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 时 ,我 在 去 年 的 12 月 里 
已 经 领略 到 了 :被 承认 "的 最 主要 的 愉快 。” 

但 是 ,他 要 我 “克制 ",“ 不 要 上 当 ” 没 有 引起 我 的 反应 1 

荣誉 名 声 "不 会 春晓 掉 我 …… 我 能 够 预感 到 名 声 的 潮流 
肯定 会 寿命 不 长 久 ,所 以 我 想 更 为 合理 地 {为 了 我 已 写 好 的 东 
西 D) 利 用 这 种 荣誉 

我 们 彼此 间 已 经 很 亲热 了 ,尽管 除了 在 编辑 部 里 我 们 一 
次 也 没有 单独 在 一 起 待 过 。 很 快 我 就 去 他 家 造访 …… 正 好 编 
缉 部 的 通讯 员 ( 后 来 成 了 揭发 我 的 告密 人 ) 给 我 们 送 来 了 第 
11 期 杂志 的 样本 。 我 们 互相 拥抱 了 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 高 兴 
得 像 个 小 孩子 ,在 房间 里 移动 善 像 角 一 样 的 身体 , 口 里 说 “小 


DD 连 4 新 世界 》 编 辑 部 也 不 了 解 我 还 有 什么 作品 …-.- ”一 一 作者 床 注 


岛 飞 出 去 了 ! 小 鸟 飞 出 去 了 ! …… 现 在 要 想 再 困 住 它 已 经 很 
图 难 了 ! 项 在 几乎 根本 不 可 能 了 1”( 儿 乎 …… 到 最 后 一 刻 他 
也 仍然 不 完全 确信 。 难 道 没 有 发 生 过 类 似 的 事情 时 :把 印 好 
的 所 有 书稿 全 部 销毁 ? 劳动 .金钱 对 我 们 宝贵 吗 ? 思想 对 我 
们 宝贵 )。 我 祝贺 说 ,“ 这 是 胜利 ,更 多 的 是 您 的 胜利 1" 

“赶快 到 我 这 儿 米 ,下 车 后 直接 来 1" 他 给 我 打 电话 时 就 是 
以 这 种 不 寻常 的 语气 说 的 ,我 于 是 又 动身 了 。 第 11 期 杂志 发 
行 后 与 上 召开 中 央 全 会 ,好 像 是 讨论 工业 问题 。 有 儿 千 份 杂 
志 原 来 是 准备 在 偶 斯 科 零 售 的 ,现在 全 都 运 到 了 为 全 会 服务 
的 摊点 。 赫 鲁 晓 大 在 全 会 讲话 时 说 ,这 是 一 本 重要 的 和 需要 
的 书 (他 没有 讲 出 我 的 姓氏 ,把 作者 也 称 作 伊 万 . 杰 尼 索 维 
奇 )。 他 其 至 向 全 会 说 了 自己 政治 局 的 坏话 :“ 我 问 他 们 :我 们 
要 不 要 发 表 ? 他 们 不 声 1" 于 是 全 会 的 参加 者 们 从 “书市 上 
带 回 "来 两 本 小 书 :小 红 书 (全 会 材料 ) 和 蓝 皮 名 (《 新 世界 》 杂 
志 第 11 期 )。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 开 剑 地 笑 着 说 ,每 个 人 胺 下 夹 
着 -本 红 书 一 本 蓝 书 。 新 西伯 利 亚 州 州 委 书 记 在 赫 鲁 晓 夫 到 
财 茧 词 之 前 兽 经 对 特 气 尔 多 夫 斯 基 说 :" 唉 , 真 粳 透 了 ! …… 
我 们 州 里 现在 也 还 有 这 样 的 营 ,我 知 遵 得 很 清楚 。 可 是 干吗 
要 写 这 些 事情 呢 ?” 尼 基 堪 的 闭幕 词 之 后 这 位 州 委 书记 又 来 找 
特 瓦 尔 多 夫 斯 基 , 为 的 是 同 后 者 握 握 手 ,冲淡 自己 说 的 那些 错 
误 的 话 。 

普遍 的 称赞 和 众多 的 愿望 ,其 力量 是 十 分 强大 的 ,以 致 于 
那些 天 特 瓦尔 多 夫 斯 基 对 我 说 :现在 我 们 把 《 玛 特 辽 娜 -家 》 
发 表 出 去 ! 年 初时 杂志 拒绝 发 表 这 个 小 说 ,认为 “无 论 何 时 者 
不 可 能 出 版 ”而 现在 撞 上 了 好 运 , 被 他 送 去 发 排 ,他 甚至 已 经 
忘却 了 自己 曾经 拒绝 过 


相 露 超 赔 


Cn 


十 与, 


索 尔 仁 尼 肝 文集 .牛犊 项 橡树 


“第 -一 部 ,这 是 最 危险 的 ! 特 瓦尔 多 夫 斯 基 提 柄 我 说 :前 
言说 :就 连 演 蛋 也 能 写 出 “篇 东西 来 ,而 第 二 部 作品 怎么 样 ? 
那 是 要 看 一 看 呢 1 

他 紧张 地 望 着 我 。 第 二 部 ,他 不 是 指 & 玛 特 辽 娜 -家 》, 而 
是 我 接 下 去 要 写 的 东西 。 我 又 把 我 写 过 的 东西 重新 查看 了 一 
过 , 苑 找 不 出 把 哪 一 篇 拿 出 来 公 诸 于 世 : 所 有 的 作品 都 很 尖 
锐 。 

举 好 正 是 这 个 月 我 信 手 写 了 一 篇 & 克 列 切 托 夫 卡 车 站 事 
忻 》, 这 是 有 生 以 来 第 一 次 专门 为 杂志 写 的 短篇 小 涪 。 特 瓦尔 
多 到 斯 基 合 到 稿子 时 很 激动 , 读 这 部 稿子 时 他 更 加 激动 不 安 ， 
担心 失败 ,就 像 是 为 自己 担心 一 样 。 作 品 中 出 现 了 特 维 里 季 
诸 夫 之 后 他 的 担心 更 其 了 :他 认为 这 是 -个 爱国 侦探 ,小 说 缚 
尾 时 会 提 住 真正 的 特务 。 

确信 不 会 是 这 样 的 结局 之 后 ,他 马上 给 我 发 了 一 封 语气 
轻快 的 电报 。《 克 列 切 托 夫 卡 车 站 事件 》 和 《 玛 特 辽 娜 -- 家 } 按 
照 他 的 设想 ,应 当 使 我 声名 大 震 , 他 第 一 次 {也 是 最 后 -- 次 ) 没 
有 谈 通过 ,还 是 通 不 过 "的 政治 上 的 看 法 ,而 是 和 我 一 起 在 弥 
漫 的 烟雾 中 干 起 了 诚实 的 编辑 劳动 ?他 的 意见 (针对 我 的 自 
信 ) 相 当 细 致 ,特别 是 有 关 农 村 生活 方面 的 材料 ;不 能 说 “农村 
木匠 ' ,因为 农村 里 每 个 人 都 是 木匠 ;不 可 能 有 “薄板 薄 术 条 ”; 
如 迪 小 猪 长 得 很 胖 , 它 就 不 贪 吃 ;到 树林 里 去 采 浆 呆 , 采 茧 菇 ， 


全 ”设想 “通过 ,还 是 通 不 过 " 弄 知 了 《新 亿 界 》 编 辑 部 成 员 们 的 头脑 (所 有 其 
他 的 苏联 杂志 编辑 们 亦 然 ,使 得 他 们 没有 那 种 洞察 力 .鉴赏 力 和 精力 提出 -此 
石 份量 的 艺术 万 面 的 意见 。 我 的 在 《新 世界 $ 没 有 引起 艺术 上 挑剔 的 作 闸 ，- - 些 
主要 的 批评 我 是 通过 私人 人 了解 到 的 ,出 旦 通常 是 - 些 不 在 文学 岗位 上 工作 的 人 
提出 的 意见 - 一 一 作者 原 注 


这 不 是 劳动 ,而 是 -种 消 道 (然而 , 弛 马上 就 让 步 了 ,说 在 现代 
农村 中 这 已 经 是 一 种 劳动 了 ,因为 采 浆 果 , 茧 菇 赚 的 钱 比 在 集 
体 农庄 田野 上 劳作 要 多 ); 还 有 车 站 前 后 生长 山 声 树 不 大 可 
能 ,因为 车 站 前 后 的 树 全 是 栽种 的 ,可 是 不 会 有 人 栽 山 杨 ,小 
伙 子 " 比 " 后 生 " 年 龄 要 大 -- 些 。 他 还 坚持 认为 民间 语言 中 息 
少 使 用 副 动 词 …… 这 是 我 所 不 能 同意 的 ,我 们 有 些 谚语 还 是 
有 不 少 副 动 词 的 。 

1962 年 秋天 的 这 些 频繁 的 会 见 看 上 去 很 随便 也 很 亲切 。 
那些 日 子 里 特 瓦尔 多 夫 斯 基 非常 怜爱 我 ,他 为 我 的 成 功 感到 
自豪 ,就 像 也 是 他 自己 取得 的 成 功 一 样 。 他 特别 满意 的 是 我 
的 举止 行为 和 他 设想 的 他 所 发 现 的 作者 相 吻合 :我 常常 赶 走 
记者 .拒绝 发 表 谈话 ,不 同意 拍照 片 和 拍 电影 。 他 有 一 种 感 
觉 ,认为 是 他 创造 了 我 ,塑造 了 我 ,现在 他 将 永远 代替 我 做 出 
最 完美 理想 的 决定 ,引导 我 在 光彩 夺目 的 大 路 上 前 进 。 他 是 
这 样 理解 的 (尽管 我 一 次 也 未 向 他 保证 过 ) ,从 今 以 后 不 同 他 
商量 ,不 取得 他 们 的 赞许 我 不 会 采取 任何 重大 的 步 又 。 例 如 ， 
他 来 亲自 决定 我 可 以 允许 圣 … 位 照相 师 给 我 拍照 (而 这 个 关 
相 师 拍照 水 平 很 低 ,但 我 们 还 是 发 明了 我 的 沉思 .忧郁 的 表 
倩 ,这 正 是 所 需要 的 )。 到 了 必须 写 -- 份 我 的 简历 的 时 刻 , 亚 
历 吊 大 * 特 瓦尔 多 夫 斯 基 拿 起 笔 来 , 代 蔡 我 写 简 历 。 我 认为 需 
要 在 简历 中 说 明 我 坐牢 的 原因 ; 讲 了 香 定 斯 大 条 的 音 沦 ,但 是 
特 记 尔 多 夫 斯 基 坚 决 反 对 ,根本 不 允许 这 样 写 (他 不 了 解 ,如 
果 有 一 天 苏联 宣布 我 为 祖国 的 叛徒 时 ,这 样 写 还 会 起 到 应 有 
的 作用 )。 他 的 观点 更 多 地 是 历 括 当前 ,几乎 从 来 不 涉及 来 
来 。 他 外 在 动作 的 真正 原因 常常 是 多 层次 的 。 例 如 他 曾经 长 
时 期 相信 过 斯 大 林 , 任 何 一 个 在 当时 已 经 不 信任 斯 大 林 的 人 
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都 好 像 是 侮辱 了 今天 的 他 。 他 于 是 否定 了 我 的 解释 ,我 曾 对 
他 遍 竺 维 里 和 可 击 夫 仅 仅 台 由 于 审美 力 细腻 而 不 热爱 斯 大 林 。 
怎么 他 可 以 不 热爱 呢 ? 那 舟 是 说 他 坐 寺 牢 ,或 者 是 他 的 亲 威 
坐 过 定 , 否 册 特 瓦尔 多 夫 斯 基 难 以 接受 。 

我 并 没有 急于 闭 事 来 及 抗 他 的 庇护 ,也 不 租 过 早 证明 我 
已 经 快 44 岁 了 ,已 经 固定 成 型 ,上 朋 习 难 改 了 。 但 是 ,缺少 哪怕 
是 承认 六 的 平等 ,也 不 会 有 真 目 的 友谊 。 亚 沪 出 大 : 特 瓦尔 多 
夫 斯 基 夺 太 了 我 们 视野 .日 标 和 生活 经 历 的 对 比 。 他 认为 熟 
知己 场 等 级 制度 会议. 电话 和 幕后 活动 的 种 种 进程 就 是 自己 
经 验 的 重要 组 成 部 分 。 可 是 他 夸大 了 所 有 这 一 体系 的 概括 性 
和 长 入 性 。 他 没有 想到 可 以 一 直 就 不 承认 这 一 体系 。 他 不 能 
想像 在 文学 或 政治 中 我 能 够 看 到 或 了 解 到 他 没有 看 到 和 和 不 了 
解 的 东欧 。 

他 爱好 话 护 年 轻 人 , 却 没有 能 力 与 同龄 人 和 谐 共事 。 

同 我 相处 使 他 萌生 了 新 的 希望 ,似乎 真 的 寻 砚 到 了 知己 。 
但 我 对 此 并 未 产生 误解 。 我 喜欢 上 了 他 的 乡下 人 的 根 ; 他 那 
诗意 的 童 稚 的 种 种 显现 { 这 是 - :种 被 绅 十 风 庶 掩饰 得 不 好 的 
鹤 气 ) 以 及 他 在 敌手 而 前 (有 了 时 是 在 身 居 高 位 的 人 而 前 ) 能 够 
表现 出 生 就 的 个 人 尊严 (当然 是 面对面 的 ,如果 是 打 电 话 时 常 
常会 沧 上 正 失措 ), 这 就 使 得 他 摊 脱 了 可 笑 或 可 摆 的 处 境 。 可 昨 
我 和 他 的 过 去 毕竟 是 天 是 地 隔 , 由 此 引出 今天 的 地 位 更 是 关 
大友 泥 。 我 一 次 也 不 能 ,而 由 水 远 也 不 能 同 他 推 心 置 腹 . 开 诚 
布 公 , 不 能 如 问 我 和 几 |- 名 曾 在 劳改 普 中 生活 计 的 难 友 那 样 。 
还 有 我 们 的 性 格 不 知 为 什么 可 以 处 熟 , 适 应 ,但 是 没有 男子 汉 
之 间 的 友谊 , 那 种 不 需要 观点 相近 .不 需要 对 别人 关心 和 照顾 
的 友 这 。 


我 们 好 比 两 苯 有 各 自 特殊 方程 式 的 曲线 ,在 某 一 点 上 可 
能 接近 和 重合 ,甚至 可 以 有 共同 的 切线 .共同 的 导数 ,但 是 它 
们 初始 的 原形 不 可 避免 地 会 很 快 把 它们 引 癌 不同 的 方向 。 


初 露 峰 贬 


ty hs 


索 尔 仁 尼 琴 文 集 - 牛 秩 项 橡树 


rr 一 -一 


+ 器 ， 


浮 出 水 面 


深水 鱼 , 已 经 习惯 了 固定 的 许多 外 界 压 力 ,一 浮 到 水 面 上 
米 , 由 于 变 得 轻松 ,不 能 适应 , 它 会 由 于 气压 不 足 而 死去 。 我 
也 像 泊 水 熏 ,整整 15 年 清醒 地租 在 劳改 童 .流放 地 和 地 下 深 
处 。 从 来 没有 暴露 自己 ,在 为 人 和 处 事 方面 从 来 没有 散 犯 任 
何 一 个 明显 的 错误 。 现 在 浮 到 了 突 榴 成 名 ,过 分 宣扬 的 荣誉 
这 个 表面 上 来 (我 们 这 里 无 论 是 咒骂 ,还 是 夸奖 ,全 都 太 超 出 
实际 ) ,就 接二连三 地 失误 ,完全 不 理解 自己 新 的 处 境 和 新 的 
潜力 。 

我 不 理解 自己 后 天 获得 的 力量 的 程度 ,也 就 是 说 不 了 解 
现在 自己 行事 时 应 具有 的 果 决 程度 。 我 还 保持 着 谨 小 慎 微 的 
慢性 .隐蔽 的 惯性 。 这 两 种 惯性 都 需要 ,这 一 点 也 不 错 ,因为 
在 《 伊 万 ' 杰 尼 索 维 奇 的 大》 上 的 偶然 突破 丝毫 也 没有 把 制 
度 和 我 调和 起 来 ,也 不 能 保证 有 任何 一 种 轻松 前 进 的 可 能 。 

不 能 保证 前 进 ,是 的 ;但 是 现在 ,有 一 个 短 芹 的 时 间 , 两 个 
月 ,不 ,只 有 一 个 月 ,我 可 以 不 间断 地 行走 ; 假 悍 慢 地 夸大 其 
词 , 大 建 宣扬 在 这 个 请 里 给 我 打开 了 了 所 有 编辑 部 .所 有 剧院 的 
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可 是 我 并 没有 理解 …… 我 在 别人 制止 我 前 进 之 前 目 己 先 
急于 停 下 脚步 , 想 要 重新 隐居 , 装 作 我 已 再 没有 什么 作品 ,我 
也 不 计划 写 些 什 么 。 就 好 像 这 种 回归 是 可 能 的 ! 好 像 人 们 会 
不 再 汗 意 我 ! 

还 有 ,在 小 说 印行 这 一 偶然 的 胜利 之 后 我 没有 正确 地 司 
计 到 ,我 舟 特 瓦尔 多 去 斯 楚 并 不 是 乘 时 侥幸 ,而 是 战斗 失利 ， 
错过 了 整整 一 年 , 那 是 22 大 提供 疗 距 的 -- 年 ,我 们 是 趁 最 后 
- -个 波浪 来 到 的 。 我 粗略 计算 ,起 码 是 半年 ,否则 可 能 是 两 
年 , 那 时 我 面前 所 有 的 大 门 小 门 全 是 钉 死 的 。 我 现在 有 一 个 
月 的 时 间 一 一 从 11 月 18 日 第 一 次 鞠 扬 性 的 评论 到 12 月 17 
日 殉 里 姆 林 容 的 会 见 ( 当 时 赫 鲁 晓 夫 唆 使 人 人 们 反对 现代 派 芯 
术 家 ,当时 曾 设想 藻 围 更 广泛 些 )。 担 是 哪怕 只 有 两 个 星期 ， 
找 认 能够 占领 几 个 进攻 基地 1! 可 以 宣布 区 篇 我 的 作品 的 名 
称 ! 

可 是 贝 于 不 正确 的 行为 路 线 , 我 竟 完 全 无 所 作为 。 我 原 
准备 更 合理 地 利用 ”给 我 荣誉 的 短暂 时 刻 , 可 是 我 怡 恰 是 设 
有 做 这 些 事 。 在 很 大 程度 上 是 因为 我 在 对 《新 世界 ?杂志 和 对 
特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 态度 上 有 一 种 虚假 的 义务 感 。 

计 一 点 应 当做 正确 地 说 明 。 我 当然 要 感谢 特 瓦尔 多 夫 斯 
甚 ,只 是 个 人 的 感谢 。 但 是 我 没有 权利 考虑 在 《新 世界 》 人 们 
有 什么 个 人 看 法 ,怎样 看 待 我 ,我 应 当 经 常 有 这 样 一 个 出 涩 
未: 我 不 属于 我 自己 ,我 的 文学 命运 也 不 是 我 个 大 的 文学 命 
运 , 而 是 所 有 那 千 上 万 人 的 命运 ,他 们 没有 来 得 及 写 完 , 低 声 
说 完 . 几 嘻 唾 的 声音 说 完 监 狱 持 的 命运 和 自己 过 干 迟 了 的 在 
兴 改 昔 中 的 发 现 。 古 城 特 洛 亚 的 存在 无 论 如 何 应 当 感谢 发 现 
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文化 也 有 着 自己 的 传统 。 所 以 ,从 不 能 够 让 死人 复活 的 世界 
返回 之 后 我 不 能 向 《新 世界 》 和 特 瓦尔 多 夫 斯 基 宣 暂 效忠 ,不 
收 考虑 他 们 是 盏 相信 我 点 儿 也 没有 被 荣誉 部 芒 头 脑 ,我 正 
| 以 冷静 地 起 考 占领 洪 头 阵地 
尽管 与 过 度 地 灌 小 慎 微 比较 起 来 说 ,《 新 世界 ) 守 在 我 身 
。 上 的 机 锁 是 次 让 的 ,但 是 它们 拉 得 很 紧 。 
如 特此 尔 多 夫 斯 基 所 预言 的 那样 ,纷纷 要 求 我 提供 “一 些 
作品 片断 "给 文学 报纸 ,给 电台 作为 朗诵 之 用 (而 我 应 当 毫 不 
迟疑 地 提供 1), 从 已 经 写 好 的 《第 一 医 》 里 ,从 几 部 写 好 的 剧本 
电 选 出 来 ,还 要 把 选 出 的 部 分 圈 起 来 ,标明 用 了 什么 标题 ,以 
防 我 以 后 把 它们 并 混 。 在 由 于 小 说 瀑 炸 造成 的 足 有 四 个 星期 
的 今 人 惊 诺 的 浪潮 中 ,我 毫 无 阴 挡 地 经 历 了 过 去 。 可 是 我 却 
说 * 不 "。 我 自 以 为 这 样 可 以 保住 我 的 作品 …… 我 引 为 自豪 的 
是 我 如 此 轻松 地 学 持 住 了 ,抵御 了 荣誉 的 冲击 ……， 
记者 们 破门 而 人 跑 到 我 的 家 和 我 住 在 莫斯科 旅馆 的 房间 
里, 驻 莫斯科 的 一 些 大 使 馆 把 电话 打 到 梁 竟 市 我 任教 的 中 学 
有 的 通讯 社 寄 来 了 书 而 问题 ,有 ”. 些 甚至 是 电 蹇 透顶 的 要 求 ， 
请 为 西方 的 读 省 作出 评价 一 - 赫 鲁 晓 夫 是 如 何 非常 成 功 地 
“解决 了 ”十 巴 溃 突 。 可 是 我 对 其 中 的 任何 一 个 人 都 没有 讲 过 
一 旬 话 ,虽然 我 可 以 不 受 任何 阴 挠 地 讲 很 多 的 话 ;可 以 讲 得 非 
党 大 胆 , 施 我 讲 的 一 切 将 被 这 些 发 俐 的 记者 们 全 都 扩散 到 整 
个 世界 去 。 我 害怕 ,如 果 我 开始 回答 西方 记者 的 间 题 我 也 一 
定 会 收 到 苏联 记者 提出 的 问题 ,这 些 问题 事先 就 决定 了 要么 
立即 造反 ,要 么 诅 囊 地 效 患 。 我 不 希望 说 说 ,我 也 没有 勇气 千 
反 , 我 认为 最 好 还 是 -沉默 


| 本 它 的 德国 考古 学 家 什 利 曼 ,同样 ,我 们 的 脆 藏 很 深 的 劳改 营 
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11 月 末 ,小 说 问世 后 10 天 , 必 现 代 人 4 艺术 委员 会 听 了 我 
的 剧本 的 彰 诵 (& 诞 与 小 赛 机 , 选 自 $4 劳 动 共 和 国 》, 已 经 修改 
润色 过 )， 他 们 坚持 请 求 允许 他 们 立即 排演 ， 剧组 就 在 剧院 时 
片 仁 ; 但 是 去 在 一 个 月 内 洲 出 ! 这 是 可 靠 的 承诺 ， 我 了 解 这 个 
剧团 。 可 是 ,我 拒绝 了 ……: 

究竟 是 为 什么 昵 ? 说 来 话 长 ,首先 ,我 感觉 要 想 把 作品 公 
诸 于 世 , 还 应 当 重新 打印 一 :让 ,这 需要 整整 七 天 纯 工 作 时 间 ， 
我 一 面 在 学 校 工作 ,一面 还 要 回答 那些 无 端 所 来 的 使 大 心神 
不 得 实 宁 的 信件 , 避 怕 最 少 要 -个 月 时 间 才 能 重新 打印 好 。 
和 弄 代 人 剧团 也 考虑 到 了 这 -- 点 ,让 我 在 排练 过 程 中 把 剧本 
改 好 ,可 是 我 鼠 不 能 离开 学 校 ,放下 工作 去 做 这 件 事 。 为 什么 
呢 ? 怎么 可 以 忽然 成 了 一 个 自由 人 ? 忽然 不 承担 每 天 都 履行 
的 沉重 的 义务 了 呢 ? 还 有 ,怎么 可 以 不 把 学 生 们 教 到 学 期 结 
束 呢 ? 谁 给 他 们 打分 ? 而 且 就 像 故意 找 我 的 荐 一 样 ,最 后 这 

-个 月 刚好 要 有 检查 组 到 学 校 来 检查 工作 。 这 么 多 年 学 校 校 

儿 待 我. - 直 很 好 ,我 怎么 可 以 -- 走 了 之 让 他 倒 芍 呢 。 只 要 用 
一 周 的 时 间 我 可 以 把 改 好 的 剧本 给 《现代 和 大》 剧团 供 他 们 排 
污 ; 每 局 我 可 以 有 两 次 提供 给 他 们 “润色 过 ”的 小 说 片断 ;可 以 
供电 人 台 里 裔 诵 ;我 也 可 以 对 记者 发 表 谈 话 。 可 是 我 却 在 学 校 
的 实验 室 里 忙碌 ,准备 毫 无 意义 的 物理 实验 ,制定 授课 计划 ， 
批改 作业 。 我 是 宇宙 飞船 上 的 一 条 蛆 …… 

其 次 ,假如 “上面 的 人 "在 首 场 演出 之 前 看 了 这 出 戏 ,一 定 
会 大 发 雷霆 的 ,这 该 如 何 是 好 ?不 羽 会 把 戏 给 接 死 ,就 连 马上 
要 在 《新 世界 》 上 发 表 的 几 部 短篇 小 说 也 难 幸 免 ,。《 新 世界 的 
发 行 量 是 10 万 份 ,而 4 现代 大》 的 剧场 里 只 能 容纳 700 名 观 
伏 。 
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再 次 ,我 是 答应 坟 把 所 有 的 新 作品 都 给 特 瓦尔 多 夫 斯 基 

的 啊 ! 《新 世界 》 还 没有 看 过 ,怎么 能 把 剧本 给 《现代 人 》 呢 ? 

就 这 样 ,我 拖延 着 ,没有 把 剧本 交 给 战斗 的 《现代 人 》, 而 是 交 
| ”给 了 正在 打 睫 睡 的 《新 志 界 杂志 。 可 是 这 里 有 的 人 没有 打 由 

儿 ,这 就 是 杰 缅 季 耶 夫 , 所 以 股本 并 没有 到 达 编 辑 部 ,剧本 没 

有 出 卡 切 尔 尼 奇 滨河 街 一 所 房子 ,没有 离开 两 个 亚历山大 之 

手 。 他 们 两 个 人 决定 了 一 切 ,由 特 瓦尔 多 夫 斯 基 向 我 作 了 宜 

布 :“ 没 有 艺术 性 ”不 是 剧本 ”、“ 只 不 过 是 对 《 仇 万 - 杰 尼 索 维 
| 二 的 一 天 》 里 表现 的 劳改 普 素 材 的 重复 耕种 ,没有 任何 新 意 。” 
(可 是 ,我 怎么 能 自已 为 自己 写 的 东西 作 辩解 呢 ? 可 以 同意 这 
术 是 戏剧 ,但 它 也 不 是 重新 耕种 啊 , 因 为 真正 的 耕作 还 没有 开 
始 呢 !) 

诚然 ,在 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 之 后 ,这 个 剧本 显得 
有 些 平淡 ,因此 上 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 不 喜欢 也 很 自然 。 如 果 《 新 
世界 》 和 否定 了 剧 木 ,并 且 给 我 以 行动 的 自由 , 倒 也 很 好 。 根 本 
不 是 这 么 回 事 。 特 瓦尔 多 夫 斯 此 并 不 这 样 理 解 我 的 允诺 和 我 
们 现在 的 合作 ,而 是 今后 永远 . 世 记 代 代 全 都 如 此 。 是 他 在 我 
43 岁 的 时 候 发 现 了 我 ,没有 他 我 根本 当 不 成 作家 ,我 不 了 能 
自己 作品 的 价值 ( 拿 来 1 篇 ,另外 10 箱 放 在 背后 》 现在 每 算 
作品 部 将 由 特 瓦尔 多 夫 斯 基 ( 还 在 杰 缅 季 耶 夫 ) 来 审 评 :或 者 
把 这 篇 夺 西 交 给 《新 世界 9 去 发 表 , 或 者 把 它 藏 起 来 ,不 要 给 任 
何人 看 。 不 许 给 别人 。 

《 鹿 与 小 帘 棚 ?的 命运 正 是 如 此 ;不 能 给 别人 .不能 演出 
“我 猜想 您 肯定 反对 剧院 的 那些 文 次 1 特 瓦 尔 铬 夫 斯 基 非常 
严肃 好 告 诚 我 。-…- 个 全 国 最 自由 的 杂志 的 主编 就 是 这 样 淡 论 

全 国 个 最 年 轻 , 最 大 胆 的 剧院 ! 他 语气 这 样 肯定 根据 是 什 


一 
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么 ? 他 看 过 很 多 次 《现代 人 》 的 演出 嗓 ? 他 - .次 也 没有 看 过 ， 
没有 迈进 过 这 个 剧场 的 门槛 (为 的 是 不 降低 白 己 的 身份 。 身 
居 高 位 促使 他 从 第 二 手 (而 及 是 脐 脏 的 手 ) 方 面 获得 情报 。 在 
收 府 所 略 的 某 个 疗养 院 里 ,在 克里姆林 宫 的 宴会 上 ,还 有 编辑 
部 里 的 几 个 阿 读 奉 承 的 人 ,从 他 们 这 些 人 口 里 他 了 解 到 这 个 
剧团 很 放肆 .有 破坏 性 ,缺乏 党 性 ,所 以 说 是 “ 文 辣 ”……… 

我 的 书 发 表 仅 仪 十 两 周 ,我 和 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 蜜月 还 
没有 结束 ,我 并 不 认为 公开 造反 是 适当 的 和 有 益 的 ,所 以 我 就 
落 到 了 恳求 者 的 下 场 ,我 为 了 要 把 自己 的 作品 拿 给 某 人 读 而 
即 求 别 人 ,而 特 瓦尔 多 夫 斯 基 不 接受 、 不 主张 ,表示 反对 ,其 至 
闹 到 最 后 ,已 经 因为 我 不 听话 而 很 恼火 了 。 他 竭 强 表示 同意 ， 
让 我 把 副本 不 是 交 给 现代 人 》, 而 是 给 扎 瓦 蒋 基 的 不 死 不 活 
的 副 院 (只 因为 它 上 演 了 《 瓦 西 里 . 焦 尔 金 》)。 这 个 同意 太 返 
1 我 寄 希 望 于 亚历山大 - 特 巨 尔 多 夫 斯 基 可 怜 的 消息 来 源 
(远离 种 高 于 一 般 的 文学 团体 和 莫斯科 变化 多 端的 环境 ) ,我 
只 好 与 4 现代 人 》 建 立 了 联系 。 可 是 剧本 迟 了 --: 个 月 一 一 这 是 
不 可 挽回 的 一 个 月 ! 我 在 等 待 书刊 检查 机 关 签 字 同 意 放 行 
《 玛 特 辽 娜 一 家 》 和 《 克 列 切 托 夫 卡 车 站 事件 》。 我 把 剧本 交 给 
了 《现代 人 》, 而 且 完全 依靠 了 他 们 ,我 丧失 了 时 间 ,12 月 在 克 
里 姆 林 官 “ 会 见 " 之 后 对 剧院 已 经 施加 了 压力 。《 现 代 人 》 迟 疑 
不 决 ,甚至 没有 开始 排练 ,于 是 这 个 剧 一 卡 就 卡 了 许多 年 。 特 
丘 尔 多 去 斯 基 知 道 我 的 自行 其 事 时 已 经 迟 了 ,他 化 有 介 事 地 
发 了 一 通 脾气 ,而 且 在 以 后 的 天 年 一 直 指 责 我 :既然 他 已 经 请 
求 我 不 要 与 其 它 单位 打交道 ,我 干吗 要 去 技 & 现 代 人 3 …… 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 信 中 称 我 是 他 “在 文学 界 最 亲近 的 朋 
友 ” ,他 衷心 地 无 私 地 爱护 我 ,而 这 种 爱 又 是 专横 的 :如 有 雕塑 家 


” 浮 出 水 面 
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爱 白 己 的 作品 ,如 封建 主 爱 自己 忠实 的 修 从 。 他 当然 不 可 能 
感 兴趣 :对 杂志 或 者 对 他 个 人 的 事情 ,会 不 会 有 什么 看 法 .中 
告 ,建议 ”他 没有 想到 我 的 非 文学 的 生活 经 验 可 以 提出 全 新 
角度 的 看 法 。 

其 系 在 生活 作风 的 频 律 方面 我 们 也 感觉 到 了 差别 。 现 
在, 在 我 们 已 经 取得 了 一 个 伟大 的 胜利 之 后 ,为 什么 不 棕 在 纺 
名 部 的 大 桌子 旁边 ,就 着 粗 面 包 图 喝 杯 荣 , 天 南 地 北 地 神 聊 一 
阵 呢 ? 亚历山大 - 特 瓦尔 多 夫 斯 基 开 着 玩笑 ,对 我 说 :“ 所 有 的 
作家 都 这 样 做 ,例如 ,西蒙 诺 大 , 正 襟 危 党 ,悠然 自得 地 吸着 
圳 。 您 老 普 急 上 哪儿 去 ?" 我 急 荐 干什么 ?是 因为 快 50 岁 了 ， 
还 有 那么 多 没有 写 完 的 东西 搅 得 我 不 得 安生 ,泥人 向 的 , 回 时 还 
有 钢筋 水 泥 做 的 丈 误 的 腿 ,还 是 那样 坚定 地 站 立 着 。 

关于 我 的 第 一 篇 评论 文章 , 导 登 载 在 《消息 报 》 上 的 西蒙 
洪 夫 的 评论 , 亚 记 山大" 特 所 尔 多 夫 斯 基 以 一 种 胜利 的 姿态 把 
它 摆 到 了 我 而 前 (报纸 刚刚 出 版 ,我 还 没有 见 到 ) ,开头 的 几 自 
就 很 枯燥 乏味 面 且 公式 化 ,我 没有 读 下 去 ,把 报纸 放 到 一旁， 
请 求 继续 有 关 《 克 列 切 托 夫 卡 车 站 事件 》 的 编辑 部 谈话 。 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 十 分 光 火 ,也 许 认 为 我 这 是 在 故弄玄虚 。 他 没有 
看 到 前 面 的 路 程 有 多 么 长 多 么 严峻 ,这 些 不 请 自 来 的 评论 是 
多 么 可 笑 多 么 不 白 量 。 

此 外 ,对 于 文学 翼 现 在 需要 什么 ,《 新 世界 》 应 当 办 成 -个 
什么 样 的 杂志 ,我 们 的 看 法 也 不 相同 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基本 人 
自 认 为 它 无 比 大 胆 和 先进 一 一 就 杂志 在 祖国 知识 界 取 得 的 瑟 
大 成 功 、 就 西方 导论 界 的 知名 度 而 言 。 

这 的 确 如 此 。 但 是 《新 刘 界 》 的 崇拜 者 们 不 能 让 这 本 杂志 
首先 具有 其 他 的 范围 一 一 比 之 我 们 的 其 它 一 一 系列 杂志 而 


言 , 那 是 些 内 容 含糊 甚至 令 人 作 哎 ,艺术 上 马马虎虎 极为 贫乏 
的 杂志 。( 如 果 这 样 一 些 杂 志 -一 -我 把 《青春 排除 在 外 -一 
也 刊登 一 些 “ 引 人 注意 ”的 新 鲜 货 色 , 那 么 这 要 么 是 借 死去 作 
家 们 的 名 字 投 机 ,要 么 是 刊载 一 些 与 文学 相去 其 远 毫 不 相干 
的 东西 ;所 刊 死去 作家 的 作品 也 是 困 拒 者 的 售 混 不 清 的 哺 呈 
自 语 ,人 莫斯科 》 条 志 就 是 以 二 这 类 勾当 而 臭名 昭著 。) 特 瓦尔 
多 大 斯 基 具 有 先天 的 尊严 感 和 高 尚 情操 ,甚至 在 他 被 令 人 泪 
玫 邮 关 8 惑 住 了 的 时 刻 这 种 精神 也 没有 失落 , 正 是 这 种 精神 大 
助 他 坚决 不 允许 他 的 杂志 出 现 直 接 的 卑 吨 (正确 些 说 ,这 种 齐 
鄙 也 滚滚 而 来 流向 这 里 ,特别 是 如 科 涅 夫 元 帅 , 叶 麦 利 扬 诺 夫 
等 首长 大 人 们 的 回忆 录 等 ,然而 应 当 说 其 数量 是 相当 有 限 
的 ), 而 是 保持 着 有 高度 文明 素养 的 杂志 的 都 种 认真 的 腔调 ， 
似乎 这 个 杂志 是 超 平时 间 之 上 的 。 杂 志 的 前 一 半 常 常 是 言 之 
无 物 , 游 不 足 得, 然而 后 半 部 分 即 政论 .评论 和 书刊 介绍 等 栏 
日 经 常 办 得 认真 严肃 ,很 有 内 容 , 令 人 感 兴趣 。 

但 是 也 有 另外 的 范围 :这 个 杂志 应 当 办 成 什么 样子 ,以 使 


目 里 刊载 些 大 胆 地 积极 的 材料 ,这 是 与 以 前 有 所 不 同 的 ， 为 
此 , 它 的 每 -期 的 形成 都 应 当 不 以 上 层 今天 的 情绪 为 转移 ,不 
以 恶 惧 和 和 传言 的 揪 来 摆 去 为 转移 ,不 是 较 于 昨天 批准 的 范围 
之 内 ,每 一 期 都 应 当 多 少 超越 一 下 这 个 范围 ,为 此 ,当然 要 有 
一 定 的 勇气 ,敢于 跑 着 用 额头 去 撞墙 辟 。 

会 有 人 反 驱 我 说 这 是 胡言 乱 语 和 痴心 妄想 ,说 这 样 的 录 
志 在 我 们 国家 里 连 半年 也 存在 不 了。 人们 对 我 说 , 人 新 世界 》 
在 可 能 这 样 做 时 ,也 没有 允许 哪 怕 是 安排 尘 段 这 样 的 内 容 。 
木 论 杂 志 怎 样 尽力 圆滑 隐 星 有 分 寸 地 表达 , 它 由 于 发 行 量 
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多 和 知名 度 高 调 得 到 了 补 懂 , 它 不 习 地 动 播 着 破 墙 的 夸 石 。 
纺 辑 部 不 能 使 劲 地 撞 它 一 下 , 樟 得 它 束 隆 一 声 倒 塌 下 来 ,然后 
杂志 也 结束 自己 的 生存 。 杂 志和 剧院 ,电影 制 片 三 一 样 ,也 是 
一 种 工业 ,这 不 是 自由 号 在 的 单干 户 的 意志 。 它 们 都 和 许 客 

人 的 经 常 性 劳动 联系 在 一 起 ,在 有 迫害 的 时 代 它 们 不 可 避免 
地 需要 随机 应 变 。 

也 许 这 种 反 驶 比 我 的 看 法 更 有 道理 。 可 是 我 总 不 能 摆脱 
这 样 的 感觉 ;4 新 世界 》 还 远 远 没有 做 到 力所能及 一 一 比如 说 
22 大 之 后 最 初 的 几 个 月 , 那 是 一 去 不 再 复 返 的 自由 的 几 个 
月 ,而 《新 世界 4 是 怎样 利用 的 呢 ?” 有 多少 期 4 新 世界 》 杂 志 是 
在 中 间 地 带 损 强 挣扎 ?有 多 少 期 里 除了 两 三 简 可 以 看 的 东西 
之 外 ,其 它 的 全 是 难以 下 咖 .索然 无 蛛 的 货色 ? 以 致 于 好 坏 作 
别 的 对 比 看 有 效 系数 大 大 低 于 最 不 顶 用 的 热力 发 动机 。 这 全 
是 因为 编辑 部 里 积极 的 力量 受 压 制 ,而 披 着 迷彩 伪装 的 贫 候 
上 层 { 扎 克 斯 .康德 拉 托 维 奇 之 流 ) 却 急于 作出 任何 策 特 ,只 
保住 安宁 和 宝座 不 要 摇动 。 
年 复 一 年 ,我 们 这 份 自由 杂志 热爱 自由 的 精神 并 不 是 像 

以 冲破 阻力 投向 这 惟一 杂志 的 热爱 自由 的 手稿 为 依托 那样 ， 
从 编辑 委员 会 的 热爱 自由 精神 中 得 到 发 展 。 这 个 依托 是 很 大 
的 ,不 论 怎样 抛弃 和 扒 残 ,其 中 总 会 残留 一 些 宝贵 的 东西 。 认 

为 有 些 作 宕 可 以 接受 ,高 做 地 看 着 他 们 ,向 他 们 大 上 喊 大 叫 。 自 
由 的 杂志 内 部 保守 主义 的 上 层 进 行 着 僵硬 的 统治 ,向 上 报告 
只 讲 天 官 赐 福 万 事 顺 六 ,而 不 体面 的 东西 早 在 人 口 处 就 给 顺 
利 地 扼杀 掉 了 ,这 和 《莫斯科 } 杂 志和 《 旗 》 杂 志 毫 无 二 致 ,只 不 
过 是 扼杀 起 来 更 具有 友好 气氛 。 这 些 否 闫 大 胆 的 手稿 的 事 ， 
特 岂 尔 多 夫 斯 基 一 无 所 和 逆 , 仅 能 昕 到 一 些 下 曲 了 的 传言 而 已 。 
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他 曾 这 样 对 我 说 这 类 似 的 事情 : 

“常常 偷偷 给 《新 疆界 3》 塞 来 一 些 写 反 苏 作品 的 挑 邮 作家 。 
他 们 说 ,你 们 是 惟一 的 一 家 自由 杂志 ,不 然 往 哪 儿 去 投稿 ? 

他 认为 自己 编辑 部 的 功劳 是 上 及 时 的 识破 了 这 “ 挑 峰 ”并且 
否定 了 它们 。 可 是 ,这 些 " 挑 盱 " 就 是 自由 ,是 僵 罗 斯 文学 这 个 
母亲 “偷偷 演 中 了 这 些 挑 替 者 。 

我 与 这 些 是 为 了 说 明 真相 ,而 根本 不 是 为 了 自己 { 特 瓦 尔 
多 尔 夫 斯 基 则 与 我 相反 ,他 二 一 些 无 请 的 事情 ,要 把 没有 希望 
的 事情 向 前 推进 )。 我 写 这 些 涉 及 到 几 十 部 作品 ,它们 都 很 接 
近 于 合法 的 规范 ,如 果 特 瓦尔 多 夫 斯 基 周 图 的 人 不 那么 神经 
质地 紧 抓 住 图 椅 的 扶 于 ,如 时 没有 一 种 经 常 性 的 讨厌 的 铠 惧 

荣 锣 督 他 们 的 话 ,$ 新 世界 3》 染 志 本 来 可 以 为 那 几 十 部 作品 玻 
更 多 的 事情 ;这 局 乌 就 是 : 现在 刚好 是 这 样 不 合 时 宜 ” 、 现 在 
是 这 样 的 时 刻 …… "而 这 个 时 刻 一 一 简直 永 不 消失 。 

有 -- 次 我 问 亚 历 山 大 ` 特 瓦尔 多 夫 斯 基 ， 出 于 对 染 志 的 关 
心 ,我 可 不 可 以 向 他 推荐 我 特别 喜欢 的 作品 。 他 非常 高 兴 地 
请 求 我 推荐 作品 。 我 两 次 利用 了 我 获得 的 这 一 权利 一 一 术 仅 
很 不 成 功 , 南 且 使 我 和 森 志 的 关系 产生 了 麻烦 。 

第 -次 ,还 是 在 我 们 的 蜜月 里 一 一 1962 年 12 月 ,我 说 服 
沙拉 莫大 从 $4 科 雷 马 河 诗 抄 》 和 小 长 诗 诗集 》 选 出 一 些 我 认为 
是 无 可 争议 的 好 诗 , 送 给 了 亚历山大 " 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 , 装 在 

个 密封 会 文 袋 里 ,经 由 秘书 转交 。 

《新 志 界 3 虽然 是 由 ee 而 柠 志 的 诗歌 栏 沙 
得 却 很 寒酸 , 役 有 发 现 一 个 闪 出 的 诗人 ,有 时 发 现 了 一 些 ,但 
不 是 什么 大 家 ,很 决 全 被 人 涩 了 杂志 对 外 交 上 的 “民族 礼 
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仪 "过 多 注意 , 刊载 一 些 加 盟 共 和 国 诗 人 ?所 写 的 诗 的 译文， 
或 者 刊登 已 经 成 名 的 某 个 诗人 的 两 三 首 小 诗 , 从 来 没有 拿 出 
一 组 像样 的 诗 ,可 以 代表 思想 或 形式 方向 的 诗 来 。《 新 世界 》 
刊登 的 诗作 向 来 都 不 是 艺术 作品 。 

沙拉 莫 夫 选 出 来 的 放出 自 《 小 长 诗 诗集 》, 有 《 荷 马 ) 和 《 阿 
瓦 库 姆 在 善 斯 托 捷 尔 斯 克 岛 》@ ,还 有 约 20 首 诗 , 其 中 包括 ; 
《在 寒冷 的 夜里 六 有 如 阿 基 米 得 兴 非 礼 》。 在 我 看 来 ,沙拉 莫 
夫 本 人 和 他 的 诗 , 当然 无 论 如 何 都 不 能 说 仅仅 是 诗人 诗作 。 
这 些 诗 来 自 新 鲜 的 记忆 和 内 心 的 痛苦 ;这 是 我 的 劳改 普 兄 弟 ， 
以 前 我 们 天 各 一 方 彼此 并 不 认识 ;他 和 我 一 样 , 写 作 的 时 候 体 
力 不 支 ,勉强 能 够 挪动 脚步 ,要 把 写 的 诗 背 熟 ,最 主要 的 是 要 
藏 好 诗 稿 ,不 被 搜 走 。 由 于 要 全 面 地 消炎 劳改 普 里 从 事 写作 
的 人 ,从 那里 移出 来 的 只 有 不 到 我 们 5 个 人 。 

我 不 认为 自己 在 诗歌 方面 可 以 是 裁判 员 。 恰 丛 相 反 ,我 
认为 特 瓦尔 多 夫 斯 基 具 有 细腻 人 微 的 诗歌 鉴赏 力 。 就 算是 我 
完全 错 了 ,在 《新 世界 》 尘 歌 栏 如 此 不 景气 的 情况 下 应 当 这 样 
急 和 急忙 忙 地 否定 这 些 诗 吗 ? 当 我 的 这 些 随笔 得 以 出 版 之 时 ， 
读者 会 已 经 读 到 了 沙拉 莫 夫 的 这 些 遭 禁 的 诗歌 。 读 者 会 肯定 


一 


污 ”有 各 个 民族 自己 的 文学 ,由 有 世界 文学 (在 冲 个 高 峰 上 环绕 的 文学 
但 是 不 可 能 有 任何 中 间 的 "多 民 放 的 "文学 ( 按 比 合 的 文学 ,如 民族 院 的 席位 )， 
这 是 一 个 虚假 的 楼 念 , 它 和 所 谓 社会 土 义 现实 主义 一 样 ,在 过 去 凡 干 年 也 影 啊 了 
我 国立 学 的 发 展 。 一 一 作者 原 注 

吕 ” 阿 瓦 库 姆 ( 约 1621 一 1682 年 ) 俄 网 斯 正教 会 大 司 皮 .教会 分 烈 搬 领袖 ， 
对 物 首 尼 床 的 改革 ,主张 保持 东正教 的 旧 礼 全 ,把 反对 宗教 改革 同 反 对 有 权势 
者 和 教会 上 居 的 换行 宗道 结合 起 来 ,两 摩托 户 族 ,1667 年 第 二 次 流 故 时 被 放 连 到 
北方 的 普 斯 托 捷 尔 斯 克 岛 ,在 则 牢 里 度 过 千年 ,1682 年 5 具 14 日 被 沙皇 下 令 处 
以 火 刑 。 一 一 译 者 注 
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这 些 诗 的 强 有 力 的 音调 ,感觉 到 它们 血液 的 流动 ,这 些 都 是 年 
轻 诗人 们 的 经 验 难 以 企及 的 ,读者 们 会 自己 作出 判断 ,它们 是 
知 应 当 受 到 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 冷 通 。 

他 对 我 说 ,他 不 仅 不 喜欢 这 些 诗 , 因 为 他 觉得 “有 太 多 的 
幅 斯 捷 尔 纳 克 的 气味 ”; 他 其 至 还 谈 到 了 这 样 的 细节 : 拆 开 我 
的 信封 时 ,他 曾经 希望 我 能 给 他 一 点 新 鲜 的 东西 。 他 给 沙拉 
莫 去 写 信 说 4 科 雷 马 河 诗 抄 》 他 完全 不 喜欢 ,这 林 是 能 够 触动 
我 国 读者 情怀 的 那 种 诗 。 

我 问 特 瓦尔 多 去 斯 基 作 了 解释 ,说 这 不 是 沙拉 葛 夫 的 “ 阴 
这 ,是 我 亲自 建议 他 选 一 些 诗 , 经 过 我 来 转交 的 ,然而 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 一 点 儿 也 不 相信 。 他 对 于 简单 明了 的 解释 的 接受 能 
力 简 直 甘 得 令 人 人 吃惊。 他 对 沙拉 莫 夫 搞 阴 谋 诡 计 要 和 措 我 确信 
不 疑 。 

第 - .次 (已 经 是 1964 年 秋天 了 ) ,我 有 幸 据 理 力争 敦促 编 
性 雪 员 会 印行 车 列 斯 ' 麦 德 维 杰 夫 《 遗 传 学 史 和 概论》，。 概论 里 
对 人 民 不 完全 了 解 的 遗传 学 论战 的 本 质 作 了 通俗 的 陶 述 , 书 
中 还 有 更 重要 的 内 容 ; 利 用 已 经 是 完全 合法 的 材料 发 出 反对 
非 正 义 的 激情 和 呼唤 ,而 且 这 种 呼唤 确实 激 起 了 社会 公众 的 
心灵 。 这 本 书 得 到 了 编辑 部 ”-- 致 的 欣赏 ”"( 当 然 了 , 杰 缅 季 陡 
夫 友 对 ) ,在 编辑 部 会 议 上 , 特 瓦 尔 多 去 斯 基 请 求 我 停止 连续 
的 论证 ,因为 所 有 的 人 “都 已 确信 无 疑 "。 他 们 只 是 请 作者 * 略 
作 删 减 "; 然 后 再 要 求 作 “大 的 删 碱 ”, 然 后 “再 稍微 等 待 几 个 
月 ", 就 这 样 还 是 出 了 故障 。 因 为 这 本 书 表达 出 的 自由 思想 已 
经 超过 了 允许 的 限度 ， 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 认 为 不 可 原谅 的 是 就 《 讲 与 小 窒 棚 》 剧 本 
一 事 我 况 天 去 找 $ 现 代 人 》。 他 胸中 的 积怨 没有 平静 ,没有 1 上 
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息 , 仍 在 “呼之欲出 ”"。 他 有 许多 次 毫 无 必要 地 回 到 这 件 事 情 
上 来 ,而 且 不 只 是 否定 这 出 戏 , 不 只 是 谈 起 这 出 戏 时 心怀 不 
满 ,而 此 预言 这 出 戏 表 定 不 会 问世 ,也 就 是 说 他 表示 相信 书刊 
检查 粗 桩 防护 作用 的 稳固 性 。 不 仅 如 此 ,他 还 对 我 说 (1963 
年 2 月 16 日 我 们 合作 项 蜂 的 3 个 月 之 后 人 )); 

“我 不 是 要 禁止 这 出 戏 ,如 果 这 由 我 定 的 话 …… 我 还 要 写 
反对 它 的 文章 …… 即 使 是 禁止 发 行 它 我 也 要 写 。” 

当 他 说 并 非 善 意 的 话 时 ,眼睛 闪 出 冷 看 的 光芒 ,甚至 觉得 
是 泛 出 白光 ,这 时 已 经 完全 是 另 一 副 面 孔 , 所 谓 的 童 稚气 已 经 
荡然 无 存 了 。( 要 知道 为 什么 要 禁止 吗 ! 为 了 维护 我 的 和 名声， 
这 是 多 么 善意 的 动机 呀 ……) 

我 提醒 他 说 : 

“可 是 您 曾经 亲自 建议 尼 基 塔 . 谢 尔 盖 耶 维 亩 ,请 他 取消 
对 文艺 作品 的 检查 呢 ?” 

他 未 置 一 词 。 但 是 心里 并 没有 同意 ,肯定 没有 同意 ,只 是 
心灵 深 处 不 知 怎么 作 了 相应 的 调整 。 既 然 他 不 喜欢 这 东西 ， 
干吗 不 可 以 用 国家 政权 的 力量 来 阻止 它 呢 1 …… 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 作 出 的 这 些 回答 把 我 们 的 友谊 在 最 初 阶 
段 就 砍 成 了 几 段 。 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 不 仅 是 威胁 要 干扰 剧本 的 种 种 活动 ,而 
且 确 实 进行 了 干扰 。 就 在 1963 年 3 月 初 的 那 几 天 ,为 了 守 找 
解决 剧本 问题 的 途径 ,我 自己 把 剧本 寄 给 了 询 别 捷 夫 一 《 仇 
万 ' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 的 恩人 。 现 在 列 别 捷 夫 的 第 一 个 问题 
便 是 :“ 特 瓦尔 多 夫 斯 基 读 过 它 吗 ? 他 说 了 些 什 么 ?" 我 做 了 回 
答 (语气 缓和 地 )。 他 们 俩 又 进行 了 接触 。3 月 21 日 列 别 二 
去 信心 十 足 地 拒绝 了 我 ， 


“我 深信 不 疑 的 一 点 是 处 于 这 样 状态 的 剧本 不 适 于 在 剧 
院 排演 。《 现 代 人 》 剧 院 的 活动 家 们 (我 不 想 指责 他 们 或 者 向 
他 们 兴 问 罪 之 师 ) 想 要 演出 这 个 戏 是 为 了 吸引 观众 0, 既 用 您 
的 大 名 ,也 用 无 疑 会 在 舞台 上 响 彻 起 来 的 主题 来 吸引 观众 。 
我 毫 不 怀疑 ,观众 会 有 的 ,他 们 会 “ 挤 满 ' 剧 场 ,他 们 需要 了 
解 …… 劳 改善 里 发 生 了 一 些 什么 现象 。 然 而 …… 剧 团 最 终 仍 
会 不 得 不 拒绝 排演 这 上 出 戏 ,因为 会 有 ' 许 多 肥 肪 的 大 葵 刚 * 像 
乌云 一 样 涌 向 剧场 ,关于 这 些 苍蝇 , 尼 基 塔 - 赫 鲁 晓 夫 在 不 久 
前 的 一 次 讲话 当中 已 经 提 到 了 。 这 些 肥 苍 电 就 是 外 国 报纸 和 
通讯 社 的 记者 们 ,我们 的 应 有 尽 有 的 市 侩 和 其 他 各 色 人 等 。” 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 与 列 别 捷 夫 的 关系 不 是 仰 人 鼻 息 的 编辑 
与 御前 顾问 之 间 的 关系 。 他 们 两 人 似乎 都 把 这 种 关系 称 为 友 
谊 ,对 于 列 别 捷 夫 来 说 同 国家 的 第 一 诗人 交友 是 -一 种 荣幸 ( 按 
照 官阶 表 不 知 从 哪 一 年 起 这 一 点 已 被 正式 承认 )。 列 别 捷 夫 
只 旺 着 他 的 (随后 还 有 我 的 ) 亲 笔 签名 (此 公 非 常 仔细 ,我 想 他 
会 有 一 个 专门 的 文件 夹 )。 当 特 瓦尔 多 夫 斯 基 给 列 别 捷 夫 送 
来 了 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 的 稿子 时 ,外面 训 着 的 是 一 批 
白 发 老 作家 的 推荐 信 , 列 别 捷 夫 很 乐意 把 自己 表现 为 鉴赏 家 ， 
表现 出 他 能 出 神 人 化 地 评定 艺术 品 的 质量 ,并 且 不 忍心 用 粗 
糙 的 框 子 去 角 动 柔弱 的 艺术 品 的 结构 。 

他 怎么 来 到 了 赫 鲁 晓 夫 身边 ? 以 前 他 是 共事 什么 工作 
的 ? 我 始终 没有 了 解 到 。 这 位 神秘 的 最 高 级 自由 主义 者 自称 
自己 的 职业 是 新 闻 工作 者 。 也 许 同 伊 利 切 夫 个 人 之 间 互 争 高 
低 在 支配 着 他 ,而 他 只 有 驴 上 自由 的 小 马 才 可 能 超过 煞 利 妇 


中 试问 蛙 一 个 剧院 久 有 守 认 别 的 项 望 昵 7 一 一 作者 诛 注 
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去 ? 我 和 他 是 在 “党 和 国家 领导 人 同 从 事 世 作 的 知识 分 
子 在 克里姆林 官 举行 的 第 一 次 会 见 " 时 相识 的 ,这 是 1962 年 
12 有 月 178。 

这 次 会 见 我 可 以 根据 笔记 描述 得 详尽 具体 ,但 是 这 样 做 
离 题 太 远 ,而且 除 了 我 之 外 其 他 一 些 人 可 能 已 经 做 过 介绍 或 
将 作 介 绍 。 让 我 去 参加 第 一 次 会 见 的 通知 来 得 突然 , 搞 得 我 
措手不及 :星期 六 晚上 州 党 委 会 通知 学 校 说 星期 一 我 应 如 到 
中 央 委 员 会 去 见 流利 卡尔 波 夫 同志 (文学 艺术 主要 的 扼杀 
者 ) ,将 由 州 党 委 的 汽车 送 我 去 莫斯科 。 根 据 从 事 地 下 写作 时 
形成 的 情绪 ,我 陷 人 了 阴暗 的 猜测 之 中 。 我 断定 波 利 卡 尔 波 
夫 未 能 禁止 东西 出 版 ,现在 他 甚至 有 可 能 把 我 赶 进 牢 里 去 。 
于 是 我 故意 穿 起 了 在 “工作 服 商店 " 买 的 学 校 制服 , 脚 上 登 了 
一 双修 了 又 徐 的 皮 失 , 黑 皮子 上 面 打 了 许多 红 皮 补 丁 ,胡子 拉 
硅 , 完 全 没有 修 边 幅 。 这 副 模 样 抵 赖 、 装 胡 涂 都 更 容易 一 些 。 
我 就 是 这 样 一 个 革 头 呆 脑 的 乡 巴 催 ,被 送 进 了 像 大 理 石 一 样 
施 滑 内 亮 的 接见 大 厅 ,在 这 里 我 那 件 礁 得 不 能 再 破 的 大 家 被 
号 穿 仆 人 制服 一 身 笔 挺 的 年 轻 人 接 了 过 去 , 穿 燕尾 服 的 招待 
员 送 上 由 七 道 菜 组 成 的 豪华 的 午 宣 。 一 大 群 摄影 师 ,电影 摄 
影 师 电视 摄影 师 的 灯光 照射 着 各 位 名 人 {用餐 时 被 照 的 对 象 
给 氮 起 来 )。 

在 休息 时 间 , 就 像 是 由 于 个 然 {实际 上 是 有 意 安 排 ) 有 一 
些 人 从 我 和 特 瓦尔 多 去 斯 基 的 桌 旁 走 过 : 忽 而 是 不 可 一 世 的 
红脸 正 的 阿 朱 别 颁 、 忽 而 是 善于 曲 意 奉 承 的 小 人 萨 扩 柯 夫 
(4 真理 报 % 总 编辑 ) ,忽而 又 来 了 一 位 身材 不 高 , 颇 有 些 文人 风 
度 , 目 光 和 举止 全 都 很 杆 实 的 人 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 急 忙 把 我 介 
绍 给 了 他 。 此 人 就 是 列 别 捷 夫 。 使 我 感到 吃惊 的 是 他 根本 不 
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像 党 的 活动 家 , 倒 像 -- 个 十 足 的 文静 的 知识 分 子 (他 戴 了 一 副 
没有 镜框 的 眼镜 ,只 见 一 个 镜片 办 光 , 给 人 的 印象 像 是 戴 着 夹 
鼻 眼 镜 )。 也 许 因为 他 是 主要 的 恩人 ,并 且 春 人 态度 和 善 ,总 
之 我 认识 的 他 就 是 这 个 样子 。 谈 语 没 有 什么 实质 内 容 ,他 要 
我 相信 ,我 “已 经 进 人 了 轨道 , 谁 也 不 能 强 使 您 离开 了 ", 他 夺 
奖 我 拒绝 回答 记者 ,要 我 送 他 一 本 有 亲笔 签名 的 《全 万. 杰 尼 
索 维 奇 的 一 天 》。 这 个 人 是 上 帝 派 来 照料 理智 不 清 的 赫 鲁 晓 
夫 的 天 使 ,是 一 个 类 似 契 订 夫 的 天 使 。 

在 这 第 一 次 的 克里姆林 宫 会 见 时 又 大 肆 惧 丘 了 我 ,… 再 
纵 我 鼓掌 ,给 我 拍照 ,可 是 ,22 大 的 激情 正 是 刊 用 《& 伊 万 . 杰 尼 
索 维 奇 的 一 天 j》 呼 出 了 最 后 -日 气 。 斯 大 林 主 义 者 们 一般 性 
的 反攻 已 经 发 动 起 来 ,而 训 无 远见 的 赫 鲁 晓 夫 竟然 以 一 种 翡 
此 心 防 去 支持 这 种 反 改 。 我 们 听 到 了 他 大 谈 什么 出 版 是 远 射 
程 臣 只 , 它 应 当 由 党 米 检验 ,说 什么 他 不 是 "自己 活 下 去 也 让 
别人 活 " 这 个 规则 的 支持 者 ,说 什么 思想 意识 上 的 和 各 平 共处 乃 
是 道德 上 的 垃圾 ,而 斗争 不 能 容忍 调和 。 

第 二 次 克 里 硝 林 宫 的 会 见 一 -于 1963 第 3 月 7 日 至 8 
日 举行 ,是 赫 鲁 晓 夫 整个 执政 时 期 最 可 耻 的 一 页 。 斯 大 林 分 
子 拉 来 的 人 只 力量 对 比 丰 大 4 税 (【 洲 请 了 机 关于 部 . 州 委 干 
部 ) 创 造 了 一 种 狐 闸 叫嚣 的 气氛 ,一 种 对 散发 自由 味道 的 一 
切 杭 加 摧毁 的 气氛 (只 是 还 没有 涉及 到 我 ,他 们 过 使 肖 洛 霍 夫 
和 科 切 托 夫 改 变 了 准备 好 的 发 言 :他 们 体谅 了 赫 鲁 上 晓 夫 * 个 人 
的 艺术 审美 力 ")。 有 - -阵子 ,大 约 几 个 小 时 ( 唉 ,时 间 这 么 少 
自 还 算 替 运 1) ,完全 恢复 了 30 年 代 的 那 种 不 容 异 见 的 偏执 气 
氟 , 像 是 那个 时 候 “ 完 全 一 致 "的 会 议 , 这 种 会 议 教 育 培养 了 无 
条 励 义 的 野兽 ,而 注定 要 被 折磨 死 的 遍体鳞伤 者 们 只 能 活 到 


| 
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夜里 。 还 有 最 后 点, 赫 鲁 晓 夫 看 清 了 他 在 农业 ,行政 .国际 
方面 的 各 种 创举 的 主要 敌人 是 抽象 派 艺术 家 和 自由 主义 的 知 
识 分 于 ,于 是 这 位 尼 基 塔 怀 着 满 肪 怒火 大 砍 大 杀 ,似乎 是 拳头 
发 痒 ,眼睛 被 仇恨 蒙 住 了 。 他 喊 道 , 喂 , 我 说 那 边 ,在 圆柱 旁 
穿 红色 绒线 衣 的 人 ,您 为 什么 不 茧 掌 ? 来 ,到 这 此 来 ! 来 ,让 
他 发 言 {f 于 是 斯 大 林 分 子 疯 狂 地 大 喊 大 叫 指 实 艺 术 家 加 利 
增 ;" 计 他 解释 清楚 ;为 什么 不 敲 掌 ?” 他 们 :~ 气 之 下 翌 吕 患 心 
耿 联 的 罗 日 捷 斯 特 文 斯 基 和 和 沃 兹 涅 先 斯 基 。“ 我 不 能 心平 气 
和 地 号 纵 我 们 敌人 大 拍 马 尾 的 人 。" 替 人 鲁 晓 夫 误 打 着 桌子 ,就 差 
一 点 儿 动 用 皮鞋 前 了 ,他 是 在 扯 着 嗓子 减 叫 :“ 不 要 碰 青 年 人 ， 
不 然 你 们 会 掉 进 党 的 磨盘 里 的 !” 

赫 鲁 晓 夫 用 这 样 的 会 见 不 仅 把 我 们 推 回 到 22 大 以 前 ,而 
且 推 加 到 2 大 以 前 。 他 把 自己 头颅 的 这 个 台球 送 到 了 斯 大 
林 分 子 的 球 囊 里 一 一 只 需要 轻 轻 一 市 。 

这 次 会 多时 列 别 捷 夫 并 不 想 同 我 见面 ,他 满面 悉 容 ,急于 
在 人 民 委 员 会 办 公 室 走廊 四 的 各 个 房间 走 进 走出 。 表 情 呆 
板 ,一 脸 官 气 。 两 周 后 他 给 我 回 了 一 封 信 , 谈 到 有 关 剧 本 问 
题 。 

而 思想 意识 的 旋转 木马 游戏 继续 加 快 旋转 ,现在 已 经 很 
难 让 它 停 下 来 ,就 如 同 不 能 够 让 太阳 停止 转动 一 样 。 两 次 克 
里 姆 林 容 的 会 见 刚刚 收场 ,又 想像 出 了 最 重要 的 花样 ,1963 
年 6 月 举行 专门 研究 "文化 问题 ”的 中 央 爹 会 {在 这 莞 唐 而 又 
下 于 管理 的 强国 里 尼 基 塔 没 有 于 大 的 操心 佛 儿 }! 而 且 按 照 
赫 鲁 晓 夫 的 气 掀 六 请 了 数 千 各州 里 选 出 的 “工作 者 "参加 全 
会 。 现 在 我 木 得 不 整整 一 个 星期 顶 着 酷热 去 开会 ,整整 一 周 
参加 全 会 累 得 头脑 发 骨 , 就 好 像 我 是 一 个 某 某 年 人 党 的 党 员 ， 
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而 不 是 一 名 劳改 莹 分 子 ,不 是 刚 获 得 几 个 月 自由 的 作家 。 我 
的 倒 考 的 荣誉 开始 把 我 卷 进 家 延 圈 子 里 。 这 已 经 败坏 了 我 的 
经 闭 。 

我 不 得 不 去 请 求 列 别 捷 夫 接见 ,劝说 他 免除 我 被 洲 请 参加 
全 会 的 崇高 荣誉 ,宽恕 我 。 这 样 我 们 第 三 次 也 是 最 后 一 次 见 了 
看 一 一 在 党 中 央 主 楼 梯 ( 又 称 殖 便 有 晓 夫 楼 梯 ) 的 第 5 层 上 。 

我 的 要 求 很 使 他 吃惊 -一 -别人 在 到 处 想 办 法 要 参加 会 见 
各 企 会 的 票 , 打 电 话 求人 想 办 法 搞 到 ,往往 认为 这 是 荣誉 的 尺 
度 。 我 能 对 他 直 说 吗 ? 当然 不 能 。 我 编 了 一 套 家 里 有 奉 难 之 
类 的 理由 。 中 

列 别 捷 夫 叉 再 次 向 我 解释 ,为 什么 说 我 的 剧本 写 得 不 好 ， 
四 为 在 劳改 莹 黑人 们 改造 好 了 ， 可 从 那里 出 来 ， 而 我 的 剧本 里 


于 
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死 上 ,这 太 不 自然 了 。( 关 于 这 出 戏 的 悄 富 细 语 已 经 成 为 过 
去 ,甚至 尼 基 塔 ' 赫 和 鲁 晓 夫 都 过 问 过 :剧本 怎么 样 ? 如 果 是 像 
《 仇 万 ' 杰 尼 索 维 奇 的 - -天 》 那 样 的 ,可 以 让 和 他们 演出 它 。 可 是 
列 别 捷 夫 对 他 说 ; “不必 了 。”) 列 别 捷 夫 显然 到 了 同 我 使 用 所 
有 限制 的 时 候 。 他 意味 深长 地 说 服 我 :" 如 果 今 天 托 尔 斯 泰 仍 
然 活 在 世上 , 写 的 东西 仍 和 从前- 样 (也 就 是 说 反对 国家 吧 )， 
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中 “ 特 臣 尔 狗 夫 斯 基 语 来 批评 了 我 必 可 是 ' 十 月 党 人 "会 想 这 是 阁下 起 受 到 
事 说 ,说 您 垮台 六 ,无 论 如 作 您 没有 权利 拒 弟 出 席 全 会." 因为 我 已 经 不 是 我 , 晓 
拭 我 也 贬低 了 新 世界》…… 几 十 向 来 的 交 学 就 是 由 这 样 的 政策 所 组 成 的 …… 

一 一 性 者 原 注 
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| 他 不 时 地 举 起 手中 的 烟头 , 像 是 在 同 重 要 的 中 央 委 员 们 

谈话 (其 实 讲 的 全 是 鸡毛 藉 皮 之 类 的 小 事 , 开 开玩笑 , 谈 谈 足 

球 ,嘲弄 一 番 《 共 青 团 真理 报 》 上 的 几 篇 文章 ) ,他 一 动 一 动 地 

像 抽 搞 一 样 地 笑 着 ,看 上 去 很 不 舒服 。 他 不 停 地 给 我 拍照 , 弄 

| 得 我 都 头疼 了 , 夺 籽 花 了 550 卢布 买 来 的 西 德 * 莱 卡 ” 照 相机 

“我 们 的 书 得 了 奖金 "(这 是 指 列宁 奖金 ,是 有 关 尼 基 塔 访 美 情 

况 的 报 遵 )。 他 以 一 种 自豪 的 态度 非常 高 兴 地 给 我 看 了 由本 

天 鹅 绒 面 的 相册 ,里 面 赛 璐 政 的 薄膜 下 面 保 存 着 许多 彩色 大 

照片 ,记录 着 尼 基 塔 每 一 次 出 国 游历 的 情况 :伊利 切 夫 时 而 身 

穿 海神 涅 背 顿 的 衣服 他 ,时 而 头顶 盘子 作 杂 技 表演 ; 阿 朱 别 仇 

和 萨 丘 柯 夫 以 丑 第 的 滑稽 表情 贴近 女神 塑像 , 赫 重 晓 夫 正在 

亲 胸 漂亮 的 缅甸 姑娘 ;万 罗 米 柯 坐 在 飞机 的 沙发 椅 里 一 副 怡 

然 自得 的 样子 。 他 们 确实 是 生活 在 这 个 世界 最 幸福 的 社会 里 

(顺便 指出 列 别 捷 夫 所 有 这 些 照 片 的 洗 印 放大 加 工 都 由 党 中 

央 的 摄影 实验 室 来 完成 ,而 列 别 捷 夫 本 人 只 在 工作 时 间 仔 细 

看 一 看 ,进行 一 番 分 类 并 且 把 底片 和 照片 放 到 应 当 放 的 位 置 
上 )。 

在 -- 个 照相 本 里 ,以 一 排 书 柜 为 背景 (出 才 他 也 给 我 取 了 

这 样 的 背景 拍照 ) 肖 洛 霍 夫 和 米 哈 尔 科 夫 正在 那里 微笑 。 也 
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亿 ” 据 罗马 时 代 的 大 理 石 掠 , 海 坤 泪 塞 冬 一 一 浑 普 慑 课 种 上 身 ,手持 -= 叉 
戟 。 一 一 译 者 注 
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给 了 我 位 置 …… 无 论 如 何 列 别 捷 夫 也 没有 想到 ,他 把 我 看 错 
了 。 

但 是 ,我 自己 也 失 算 了 ,我 以 为 我 会 有 两 年 或 者 哪怕 仅仅 
是 半年 时 间 用 来 堵 住 所 有 的 帘 麻 。 我 出 版 的 机 会 还 没有 来 得 
及 开始 就 又 错过 去 了 。 人 们 让 圆滑 的 科 热 夫 尼 柯 夫 来 试验 一 
下 皇家 对 我 的 保护 究竟 稳固 到 什么 程度 。 在 一 简 八 面 玲 更 的 
文章 里 他 验证 了 是 不 是 可 以 稍微 碰 一 下 《 玛 特 辽 娜 一 家 》。 原 
来 是 可 以 的 ,原来 ,无 论 是 我 还 是 特 瓦尔 多 夫 斯 基 都 没有 “来 
自 上 面 的 "保护 (而 天 别 捷 夫 胆 性 了 :为 什么 要 和 我 们 这 样 紧 
密 地 捆 在 一 起 呢 !) ,于 是 就 接二连三 地 放出 了 拖 篇 文章 ,先是 
吉 短 简 小 说 ,后 来 就 连 最 上 头 肯 定 的 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 
天 》 也 齐 起 诅 吕 来 ,没有 人 出 来 保护 。 

说 老实 话 ,经 过 了 劳改 曹 的 锻炼 之 后 ,这 些 攻击 伤害 不 了 
我 ,也 不 能 使 我 入 火 。 营 言说 , 任 他 人 破坏 和 捣乱 ,我 们 照旧 
玩乐 不 改变 。 相 反 , 更 使 我 感到 惊奇 和 侮辱 的 合 是 以 前 的 那 
种 毫 无 节制 的 吹捧 。 现 在 我 完全 乐意 在 打 成 平 局 的 基础 上 讲 
和 : 随 你 们 的 便 去 在 一 旁 小 声 也 叫 吧 , 只 是 不 要 咬 人 ,我 会 老 
实地 打 在 这 里 。 现 实 考 虑 一 下 我 的 处 境 极 佳 ; 以 火 第 般 的 束 
度 吸收 我 加 人 了 苏联 作家 协会 ,并 且 解 除了 学 校 的 工作 ,学 校 
曾 占 据 了 我 很 多 时 间 ; 生 平 第 一 次 我 可 以 住 在 河 湾 旁 或 者 秋 
天 的 树林 里 ,我 可 以 写作 了 ,此 外 ,我 还 被 准许 在 公共 图 书馆 
的 特 疾 部 工作 一 一 我 如 饥 似 淘 地 阅读 那些 禁书 。 抱 她 不 刊 坟 
我 的 作品 简直 就 是 罪 草 :没有 人 妨碍 我 写作 ,还 要 怎样 呢 ? 我 
是 自由 的 ,可 以 写作 ,还 需要 什么 ? 

岁月 在 流逝 ,我 写 得 很 多 ,四 大 部 分 ;为 《 古 拉 格 群岛 y 搜 
集资 料 (向 全 国 宣布 我 为 劳改 贰 份子 ,而 劳改 间 份 子 们 却 在 诉 
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说 ) ,搜集 为 1917 年 全 命 要 写 的 -本 我 多 年 梦想 写 出 来 的 主 
要 小 说 ( 暂 定 名 为 《1917 年 革命 》) ,开始 写 《 癌 症 楼 》, 设 想 从 
& 第 一 加 # 里 选 出 几 章 岗 备 遇 有 机 会 时 有 一 天 突然 抛 出 。 

沉默 | 似乎 我 这 样 的 处 境 之 下 沉默 是 最 有 态 的 武器 。 可 
是 你 和 一 个 善意 待人 的 编辑 部 有 了 瓜葛 之 后 ,要 想 沉 歌 就 不 
那么 容易 了 。 为 了 心灵 得 到 宽 昧 ,我 经 常 往 编 辑 部 那里 送 些 
东西 ,为 的 是 不 错过 机 会 。 有 一 次 我 把 一 部 诗 体 中 篇 小 说 的 
几 章 送 了 去 必 献 身 者 的 公路 》 ,也 是 经 过 改写 重 抄 变 得 和 组 
的 ), 特 岂 尔 多 夫 斯 基 理 所 当然 地 否定 了 它 。“ 我 理解 ,” 他 说 : 
应当 写 些 劳 政 旨 的 事 ,否则 会 长 满 青 普 的 。 但 是 ……” 他 有 
些 激动 :我 是 不 是 生气 了 。?" 我 安奈 他 说 ; 

“ 琶 历 山大 * 特 里 丰 诺 维 奇 ! 如 果 和 您 一 定 否定 我 的 10 部 

品 ,第 11 部 我 照样 还 是 会 给 您 送 来 的 。” 

他 神采 飞扬 ,由 圳 地 表示 满意 。 而 我 的 许诺 不 幸而 音 中 
成 了 预言 ;不 是 10 部 或 者 几 部 ,总 之 我 一 直 给 他 送 了 许多 稿 
子 , 直 到 最 后 型 清楚 他 对 我 已 不 感 兴 趣 。 

1963 年 春 , 我 为 杂志 写 了 一 部 短篇 小 说 ,本 来 从 我 内 心 
的 愿望 讲 是 可 以 不 写 的 ,小 说 的 名 字 电 《 为 了 素 业 的 利益 》, 这 
个 小 说 似乎 攻击 得 也 很 够 劲 ,然而 在 克里姆林 官 几 次 会 见 后 ， 
在 压缩 空 空气 的 条 件 下 似乎 可 以 通过 的 。 可 是 号 得 很 吃力 ( 失 
败 的 明显 象征 ) ,而 且 开 据 香 不 深 。 不 仅 如 此 ,在 《新 世界 $ 编 
辑 部 受到 了 广泛 的 称 烘 ,这 一 次 甚至 是 一 致 的 称 愧 (这 又 是 -- 
个 不 样 之 兆 1。 这 一 切 者 仅仅 是 因为 可 巩固 杂志 的 地 位 :看 ， 
他 们 把 我 带 进 了 文学 领域 ,并 没有 造成 思想 上 的 错误 。 

杂志 理所当然 地 认为 他 们 对 我 享有 权利 , 当 我 外 出 的 时 
可 , 扎 克 斯 没有 征 得 我 的 同意 向 书刊 检查 部 门 作 了 让 步 ,出 掉 
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了 我 这 部 短篇 小 说 中 凡 处 尖锐 的 地 方 。 这 是 他 们 对 很 多 作者 
经 常 采用 的 手法 :应 当 抒 救 每 一 期 杂志 ! 应 当 让 杂志 存在 下 
去 ! 如 果 这 样 做 作者 方面 不 满意 , 那 并 不 算 什 么 了 不 走 的 
事 …… 外 出 回来 之 后 我 严厉 地 责 休 了 他 们 。 特 其 尔 多 夫 斯 基 
站 到 扎 克 斯 一 边 。 他 们 简直 不 明白 我 干吗 要 大 讲 原则 性 ? 
瞧 , 改 坏 了 小 说 不 高 兴 了 1 你 是 4 新 世界 3 的 作者 ,有 杂志 才 有 
了 你 ,你 应 当 为 杂志 作出 往 和 性 。 

由 于 印发 这 个 得 篇 小 说 ,我 心头 留 下 了 反感 ,尽管 在 我 们 
这 里 书刊 检查 很 严格 的 情况 下 ,小 说 还 是 引起 了 很 大 未 动 。 
以 这 篇 小 说 为 起 点 ,我 开始 脱离 自己 原来 的 立场 ,出 现 了 趋 炎 
附 势 的 征 候 。 

我 并 没有 马上 学 会 和 掌握 对 签 《 新 世界 3 也 应 当 使 用 平常 
搞 上 的 计谋 :不 要 总 出 头 露 面 , 先 要 做 些 侦察 , 嗅 一 嗅 是 什 
么 气氛 。1963 年 了 月 这 一 次 当 我 为 书刊 检查 官 的 有 意 焉 昌 
大 发 其 火 时 ,亚历山大 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 极力 想 把 自己 的 喜悦 
传达 给 我 (尽管 这 是 徒劳 的 ): 

刚 提 到 您 ,您 就 来 了 。 上 头 谈 起 过 您 1” 

我 说 的 是 喜悦 ", 可 是 喜悦 的 情况 各 不 相同 , 当 他 不 是 织 
酒 豪 饮 时 ,他 健康 ,神采 奕奕 ,而 现在 他 则 是 一 双 浑 浊 的 眼睛 ， 
半死 不 活 , 让 人 可 怜 { 昨 天 刚刚 给 他 服药 , 强 使 他 宿 醉 初 醒 ,把 
他 送 去 中 央 委 员 会 见 颁 利 切 夫 )。 他 还 不 停 地 抽烟 ,一 点 儿 也 
不 怜惜 自己 的 身体 ! 他 的 这 一 次 喜悦 是 在 伊利 切 夫 修 开 会 时 
感觉 到 有 某 种 “新 的 精神 微微 袭 来 ", 觉 得 有 一 些 “ 温 暖 的 气 
县 。《 这 只 是 宣传 鼓动 部 的 又 一 次 摇 扔 ,是 手腕 。 但 是 ,在 一 
家 失宠 杂志 主编 的 毫 无 权利 可 言 的 届 辱 生活 中 ,在 真诚 地 触 
找 在 胸 前 的 小 红 书 时 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 注 定 要 情绪 低落 ,由 于 


8 
3 


索 尔 仁 尼 罗 六 后 ': 牛 特技 橡树 


mh oe 


二 流 中 央 检 查 员 不 客气 地 电话 打 抗 他 ,而 常常 喝 得 大 醉 ,由 于 
主管 文化 工作 的 局 长 们 居心 不 良 的 笑 而 镶 着 笑脸 奉承 ,) 

那里 , 老 广 场 发 生 了 这 样 -- 件 事 :正在 重新 研究 参加 在 列 
字 格 革 召 开 的 “欧洲 作家 联盟 ”有关 长 篇 小 说 命运 的 讨论 会 的 
苏联 代表 团 成 员 名 单 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 费 了 很 大 劲 才 使 他 们 
同意 把 我 列 为 代表 团 成 员 ( 所 以 伊利 切 夫 才 作 了 让 步 :讨论 会 
也 需要 点 缀 。) 

他 还 没有 讲 完 ,而 我 已 经 明白 :我 无 论 如 何 也 不 要 去 参 
加 ! 浮 在 表面 的 作家 的 生活 就 是 由 这 些 旋转 木马 似 的 生活 组 
成 的 …… 代表 团 构成 者 们 显然 全 都 意见 一 致 , 稍 有 超出 共同 
意见 的 表示 不 仅 是 对 祖国 的 硝 叛 , 而 且 是 对 《新 世界 》 这 个 亲 
爱 的 杂志 的 背 关 。 讲 出 自己 心头 所 思 所 想 , 根 本 不 可 能 。 和 而 
县 也 为 时 过 早 。 而 作为 一 个 被 人 摆布 的 长 尾 猴 出 国 去 ,简直 
是 耻 屠 。 我 已 经 殷 绝 了 那么 多 西方 的 记者 ,我 今后 也 应 当 继 
续 坚 持 自己 的 路 线 。 

亚历山大 . 特 里 丰 庄 维 奇 ,您 为 这 事 奔 走 太 费心 了 。 我 
根本 不 想 去 那里 ,而 且 让 我 去 也 不 合适 ;我 才 从 列 字 格 勒 来 ， 
我 也 不 习惯 出 去 闲逛 。 

这 就 是 我 们 之 间 的 鸿沟 ,在 我 们 有 文学 交往 的 整个 这 么 
多 年 从 来 没有 被 跨越 过 :我 们 从 来 不 能 真正 理解 ,也 不 能 接受 
对 方 所 想 的 东西 (由 于 我 的 工作 鲜 为 人 知 ,我 工作 的 目的 也 很 
少 让 外 人 了 解 ,他 就 更 加 不 能 理解 我 )。 

亚历山大 : 特 瓦尔 多 夫 斯 基 很 恼火 {他 经 常 不 把 全 部 的 气 
们 一 下 子 表 现 出 来 ,可 是 随后 多 次 在 生活 中 提起 。 实 际 上 我 
也 如 此 )。 

我 的 任务 是 维护 正义 。 您 如 果 愿 意 , 您 可 以 拒绝 ,但 是 


为 了 苏维埃 文学 的 利益 您 应 当 参 加 代表 团 。” 
”可 是 我 并 没有 向 苏联 文学 宣 上 的 效 忠 啊 。 

这 时 ,在 3 月 的 “会见 "时 被 羞辱 过 的 涅 克拉 索 夫 也 跑 出 
来 劲 我。 他 在 基辅 受到 市 查 已 有 儿 个 月 之 久 , 连 他 也 劝 我 要 
出 国 ! 唉 ,他 还 有 这 么 许多 的 事情 不 理解 ,而 且 解 释 不 清 …… 

内 心里 友好 的 激情 吸引 他 们 俩 要 去 饭 店 ,而 我 宁 死 也 不 
愿意 跨 进 饭店 的 门槛 。 由 于 决定 不 下 来 究竟 去 娜 儿 , 我 们 先 
到 了 斯 竺 拉 斯 街心 花园 。 这 时 我 才 发 现 亚历山大 . 特 无 尔 多 
大 斯 基 过 横道 的 时 候 脚步 不 稳 而 且 跌 跌 接 擅 ( 他 说 ;“ 这 些 葛 
斯 科 的 横 街 真 够 难 走 的 了 ”)。 是 的 ,他 除了 坐 汽 车 过 马路 之 
外 ,已 经 不 大 会 用 别 的 方式 了 …，…: 博 车 的 人 不 可 能 理解 步行 
者 ,甚至 是 在 专题 学 术 讨论 会 上 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 说 ,讨论 会 
当然 会 是 空空 润 洞 毫 无 内 容 的 ,没有 几 本 可 供 争论 的 小 说 。 
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了 , 必 第 一 圈 4 已 经 脱 稿 一 年 了 ,但 是 我 不 知道 我 怎样 把 书稿 给 
他 ,我 还 不 取 。 我 将 被 捆 着 手 . 堵 住 蜡 去 参加 讨论 会 ,而 且 还 
要 昕 大 们 死 长 的 像 祈祷 词 - 样 的 喉 蝶 不 体 :长 篇 小 说 死记 了， 
长 篇 小 说 已 经 衰败 ! 不 可 能 再 有 什么 长 篇 小 说 ! ……- ) 

亚历山大 ' 特 下 尔 多 去 斯 基 还 颇具 伤感 情调 地 说 起 ,西方 
认为 他 是 一 个 先进 的 出 版 家 ,他 因此 而 名 扬 海 外 ,但 是 人 们 不 
了 解 他 还 是 一 位 诗人 。“ 可 是 我 的 诗 节奏 感 很 强 ,而且 很 有 内 
容 …… “(不 ,问题 并 不 在 于 是 否 时 泌 , 而 在 于 怎样 把 特 瓦 水 多 
夫 斯 基 优 秀 诗作 的 俄罗斯 风格 .乡土 气息 .农民 格调 译 出 来 ?) 
是 的 ,我 的 组 诗 $ 炉 匠 3》 全 欧洲 都 知道 "他 在 自我 安奈 。 

一 包 一 切 帮 不 如 人 意 ;又 是 在 基辅 对 维 克 多 涅 克 拉 索 夫 
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进行 审查 ,还 有 我 的 寅 顽 不 化 ,他 们 离 我 而 去 了 ,去 找 个 地 方 
喝 点 术 樟 。 我 送 走 了 这 两 个 似乎 是 不 可 救 药 的 人 :现今 时 代 
讲求 速度 ,而 他 们 竟 无 处 消磨 时 间 。 

事情 并 未 就 此 结束 ;为 了 逃避 讨论 会 ,我 不 得 不 乘 自行 车 
离 家 出 走 , 而 且 走 时 不 告诉 家 人 我 的 去 处 。 过 去 学 校 的 校长 
经 常 召 我 赴 命 ,今天 作家 协会 也 对 我 如 此 要 求 ,或 是 电报 ,或 
派 人 来 ,总 之 我 必须 召 之 即 来 ! 这 一 次 他 们 没有 找到 我 。 

(可 是 特 瓦尔 多 夫 斯 基 却 很 成 功 地 利用 了 这 次 讨论 会 ,他 
后 来 把 与 会 者 拉 到 了 休养 对 地 皮 也 大 ,造访 了 赫 鲁 晓 夫 的 别 
笃 。 列 别 捷 夫 又 一 次 提供 了 效劳 的 机 会 :有意 安排 了 一 次 《 焦 
尔 金 游 地 府 》 的 朗诵 会 。 外 国人 呆 头 呆 脑 ,不 知 所 云 , 赫 鲁 晓 
夫 捧 腹 大 笑 。 这 就 是 说 这 首长 诗 被 批准 了 , 铸 强 通过 了 .。O) 

《 焦 尔 金 游 地 府 》 写 好 之 后 搁置 了 9 年 ,有 整整 9 年 它 束 
缚 着 特 互 尔 多 夫 斯 基 的 手脚 ,在 此 之 后 ,人 们 似乎 得 到 了 某 种 
解脱 而 可 以 冒险 了 。 于 是 在 1963 年 秋天 我 从 《第 一 圈 $ 里 选 
出 了 4 章 , 把 它们 试 着 提交 给 《新 世界 》 杂 志 , 和 名 义 上 叫 * 片 
断 ”。 

他 们 拒绝 了 。 因 为 是 “片断 " 吗 ? 不 只 是 。 又 是 :监狱 是 
材 ……{ 这 个 题材 已 经 写 得 “差不多 ”了 ,看 来 已 经 "耕耘 多 次 " 


当时 他 们 要 印 一 下 预告 一 一 明年 刊 些 什么 ? 我 提出 ;中 
篇 小 说 《癌症 楼 》, 我 正在 创作 中 。 书 名 不 合适 ! 给 人 感觉 是 


由” 坟 蛋 亲 朱 别 仇 率先 出 版 了 这 部 长 诗 , 但 是 加 了 一 段 序 言 ,指出 肯 泽 从 夫 
如 何如 何 高 兴 地 听 了 这 部 长 诗 的 朗诵 5?1 …… ), 阿 朱 别 伊 本 大 即 如 此 ,你 的 也 
是 我 的 ,我 的 也 是 我 的 ,自己 30 年 役 写 出 什么 东西 来 ,就 是 会 听 ……- 
一 一 作者 原 注 


一 


-种 象征 ,而 且 ,即使 不 是 象征 ,就 这 么 叫 也 叫 人 害怕 。 通 不 
”” 特 瓦尔 多 夫 斯 基 习 惯 于 对 寄 给 《新 世界 》 的 所 有 作品 都 重 
新 加 以 命名 ,这 一 次 又 马上 确定 : 

“就 叫 《 病 人 和 医生 》 吧 ! 印 在 书 名 预告 里 。” 

真是 乱弹 琴 ! 病人 和 轿 生 1 我 拒绝 了 。 众 到 好 处 的 书 
名 ,其 至 短篇 小 说 的 名 字 , 无 论 如 何 都 不 是 侦 然 得 来 的 , 书 名 
是 心灵 的 一 部 分 ,是 本 质 , 它 是 生来 就 有 的 ,政变 书 名 已 经 是 
伤害 作品 了 。 如 果 扎 雷 金 的 中 篇 小 说 取 了 一 个 不 定型 的 名 字 
《在 额 尔 齐 斯 河上 》; 如 果 英 扎 耶 夫 的 《 活 人 》 忽 然 改 名 叫 《 费 多 
尔 库 慈 金 生活 片断 》, 那么 这 将 是 不 可 救 药 的 伤害 。 可 是 亚 
历 山大 . 特 瓦 尔 多 夫 斯 其 不 承认 这 一 点 ,认为 这 是 小 事 -- 枉 ， 
而 编辑 部 奉承 者 和 爱 说 甜 言 岁 语 的 朋友 们 却 使 他 坚信 他 具有 
非凡 的 改换 书 名 的 本 领 ,一 昧 眼睛 马上 就 能 想 出 来 。 他 改 的 
名 字 全 是 不 显 山 不 露水 ,比较 缺乏 表现 力 的 ,他 指望 这 样 易于 
通过 书刊 检查 , 真 的 是 这 样 。 

由 于 没有 协商 好 ,4 癌症 楼 》 未 能 被 列 人 杂志 1964 年 的 出 
版 计划 。 但 是 杂志 参与 了 为 我 争取 获得 列宁 奖金 的 活动 …… 

亚历山大 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 对 于 这 场 斗争 ,对 于 朝 三 莫 四 
的 阿 朱 别 伊 的 每 个 获 儿 的 手段 都 非常 注意 。 当 然 , 韧 选 时 他 
宿 醉 未 醒 , 是 在 他 没有 参加 的 情况 下 取得 的 胜利 。 而 第 二 轮 
竞争 时 他 积极 参加 了 ,仔细 地 权衡 过 委员 会 内 部 的 种 种 微妙 
关系 ( 葛 成 谁 ,才能 使 自己 有 更 多 的 支持 者 )。 在 文学 组 里 表 
决 的 情况 完全 不 是 有 什么 偶然 因素 ,甚至 可 以 说 有 些 先兆 :所 
有 各 少数 民族 的 评选 委员 和 特 瓦尔 多 夫 斯 基 都 赞成 授予 《 仇 
万 : 杰 尼 索 维 奇 的 -天 》, 投 反对 票 的 是 其 他 所 有 的 俄罗斯 人 。 
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上 反对 票 居多 数 。 但 是 根据 评选 条 例 , 还 要 考 虚 戏剧 和 电影 组 
的 投 妹 结果 ,而 那里 萝 成 票 占 上 风 。 于 是 提交 秘密 表决 的 名 
单 中 有 《 俩 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 , -天 》, 它 违反 了 “俄罗斯 "作家 表 
决 的 愿望 1 这 使 敌人 们 很 不 安 ,在 全 体会 议 上 共青团 第 一 书 
已 巴 甫 洛 去 公然 发 言 对 我 进行 攻击 污 蕊 ,这 是 一 系列 不 实 之 
词 中 的 第 一 个 和 最 盛 害 的 :他 官 称 我 不 是 由 于 政治 性 案件 而 
被 收入 劳改 普 的 。 我 是 因 有 刑事 犯罪 的 前 科 。 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 虽 然 大 喊 了 - 声 造谣 六 却 又 有 些 悍 惑 :万 一 这 种 指责 是 
事实 又 该 当 如 何 呢 ? 这 是 很 能 说 明 一 点 问题 的 :已 经 有 两 年 
多 了 ,我 们 在 编辑 部 里 见面 或 分 手 时 总 要 相互 亲 哆 ,但 是 我 们 
之 间 的 距离 或 者 岗位 间 的 不 同 仍然 很 大 ,不 可 逾越 ,以致 于 他 
没有 冲动 发 问 ,我 也 没有 理由 讲述 为 什么 我 坐牢 。( 是 的 ,不 
论 是 我 曾 随 便 商 什么 人 讲 的 育 关 监狱 和 劳改 葛 生 活 的 情况 ， 
以 及 前 线 生活 的 情况 ,我 一 次 都 没有 向 他 讲 过 。 而 他 对 我 也 
从 来 没有 讲 起 过 家 庭 被 流放 的 事情 ,尽管 我 提起 过 这 个 话题 ， 
尽管 我 对 他 家 庭 被 流放 的 事情 非常 感 兴趣 ;他 只 向 我 说 起 过 
他 上 自己 的 文学 官场 生活 和 “御前 "生活 的 片断 ; 赫 曾 晓 夫 委托 
5 位 诗人 和 5 位 音乐 家 创作 新 国歌 ;《 真 理 报 兴 消息 报 和 《十 
月 了 杂志 各 位 编辑 的 种 种 手段 ,他 也 讲 到 自己 回 散 的 手段 ;经 
常 看 上 去 比较 果 板 , 却 总 能 维护 住 尊严 )。 现 在 ,他 只 用 了 一 
叔 夜 的 时 间 ,根据 我 提供 的 线索 从 最 高 法 院 军 事 审判 庭 找 到 
了 为 我 平反 的 法 院 判决 书 副本 (在 自由 突然 降 痢 的 时 代 ,这 些 
文件 自然 应 当 汇 编 成 册 公 之 于 众 ,可 是 它们 对 于 被 宣布 无 罪 
的 被 平反 者 本 人 都 还 保密 ,我 是 一 个 偶然 的 机 会 ,通过 同 军 审 
审判 庭 打 交道 才 知 道 了 找到 这 些 文件 的 途 各 )。 第 二 天 , 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 在 列宁 奖金 委员 会 举行 秘密 表决 前 的 一 次 会 议 


上 ,以 动人 的 语调 当众 宣读 了 着 决 书 副本 。 信 们 昕 到 的 是 : 早 
在 战争 年 代 我 就 是 “个 人 崇拜" 和 我 国人 擅 文学 的 反对 者 。 共 青 
拷 中 央 书 记 不 得 不 起 立 道 菊 。 然 而 机 器 已 经 开动 了 。 早 晨 出 
版 的 k 真 理 报 # 在 表决 前 晤 个 小 时 宣称 ,根据 儿 今 为 止 对 于 列 
宁 奖 金 所 提出 的 崇高 的 要 求 ,关于 集中 车 天 生活 中 的 中 和 
小 说 当然 不 配 获 得 这 项 奖金 。 在 秘密 表决 之 前 ,还 专门 责成 
奖金 委员 会 的 党 组 表决 时 反对 对 我 的 提 和 名 ( 特 尔 多 夫 斯 基 
毕 亮 还 是 告诉 了 我 :没有 人 搜集 投票 结果 。 第 一 次 召集 委员 
会 再 投 … 次 票 。 伊 利 切 夫 亲临 督 阵 , 盼 吓 当 着 他 的 面 再 投票 
一 一 为 网 察 尔 的 & 小 铃 销 4 争取 列宁 奖金 。 网 察 尔 已 经 数 度 获 
奖 ,本 人 又 是 评奖 委员 会 成 员 ,他 就 坐 在 投票 箱 旁 训 不 羞耻 地 
观察 这 次 秘密 投票 )。 

当时 ,也 就 是 在 1964 年 4 月 ,在 莫斯科 就 盛传 这 一 次 列 
宁 奖 金 的 投票 是 反对 尼 基 塔 : 赫 鲁 晓 夫 的 “ 频 乱 演习 ”。 能 不 
能 够 否定 他 本 人 亲自 推崇 的 书 ?40 年 来 没有 人 敢 这 样 做 。 
本 元 现在 敢于 这 样 做 了 ,而 且 成 功 了 。 这 吉明 , 尼 基 塔 本 人 地 
位 并 不 稳固 。 

最 后 一 次 表决 前 的 早晨 ,在 自己 的 新 办 公 室 里 (斯 特 拉 斯 
修 掉 院 修 士 们 的 局 所 ) , 特 瓦 尔 雪 夫 斯 基于 拿 着 《4 真理 报 》 的 那 
箱 文 竟 ,态度 泪 表 极 了 上 , 像 是 收 到 了 去 奔 父 丧 的 电报 一 样 。 
“ 完 重 了 ! 他 不 知 为 什么 用 德 文 跟 我 这 样 说 ,这 同 捷 文中 的 
“我 要 死 了 1" 很 相近 。 在 此 之 前 各 之 后 我 从 来 没有 听 他 讲 过 
外 语 。 特 岂 尔 多 夫 斯 基 为 了 替 我 争取 列宁 奖金 而 不 遗 余力 地 
努 尹 (真是 怪事 :失败 了 之 后 他 甚至 没有 随 酒 注释 )。 给 我 列 
人 奖金 是 为 了 提高 杂志 的 威信 ,这 就 好 比 是 岳 在 杂志 蓝 色 封 
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面 上 面 的 勋章 -- 样 中。 拒绝 授奖 给 我 之 后 ,他 急于 想 要 (这 样 
急于 是 第 -次 也 是 最 后 一 次 ) 退 出 奖金 评选 委员 会 ,以 示 抗 
议 。 可 是 杂志 的 同仁 们 和 和 亲信 们 荔 阻 了 他 。 他 们 说 :他 的 储 
笋 是 保住 傈 志 并 有 领导 杂志 。 这 当然 是 对 的 。 这 不 是 理由 。 

我 日 已 简直 不 知道 需要 什么 。 如 果 能 获得 奖金 当然 不 无 
小 补 一 一 确定 了 地 位 但 是 害处 也 不 少 。 丽 母 主要 之 点 在 于 : 
确定 地 位 是 为 了 什么 ? 要 知道 这 并 不 会 帮助 我 出 版 我 的 作 
铝 。 确 宪 了 地 位 。 就 要 求 必 须要 效忠 。 要 谢恩 ,这 就 是 说 从 
写字 台 里 不 要 拿 出 什么 忘 恩 负 义 的 东西 来 ,而 我 的 写字 台 里 
这 类 货色 是 一 应 俱全 的 。 

整个 一 个 冬天 我 都 是 在 为 编辑 部 和 公众 可 能 接受 而 润色 
修改 4 第 一 图 (第 87 章 ) ,终于 改 完了 。 作 品 倒 是 改 得 轻松 多 
了 ,不 那么 尖 刻 了 ,可 是 把 小 说 抛 出 去 仍 和 两 年 前 抛 出 * 和 覆亡 
杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 一 样 ,会 冒 很 大 风险 :要 越 过 至 今 从 未 跨 
过 的 界 女 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 将 会 在 多 大 程度 瞄 不 过 气 来 ? 
会 也 使 他 变 成 敌人 隔 ? 

为 了 如 亿 发 生 不 快 ,整个 冬季 , 当 他 为 列宁 奖金 奋斗 的 时 
候 ,我 没有 去 影响 他 的 斗争 ,也 没有 把 答应 交 给 他 的 《第 - . 圈 》 
给 他 送 去 。 春 天 , 特 瓦 尔 多 去 斯 基 到 了 该 读 我 的 作品 的 时 候 
了 。 可 是 怎样 才能 使 他 在 读 小 说 时 暂时 脱离 开 他 的 那些 狗头 
参谋 ,首先 是 杰 缅 季子 夫 吗 ? 我 需要 特 瓦尔 多 夫 斯 基 形 或 他 
自己 独立 的 见解 ,我 对 他 说 : 
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品 ” 编 实 产 生 了 这 样 的 影响 ， 在 折 绝 扫 于 我 列宁 奖金 之 后 , 特 纪 尔 多 大 指 
基 殷 忽 说 ,杂志 的 日 于 很 难过 ,书刊 检查 机 关 对 任何 -个 酸 节 问题 者 是 百般 挑 
期, 吹 毛 求 台 。 为 了 不 使 淋 志 郊 期 ,有 好 作出 这些， 作者 原 注 
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“亚历山大 ' 特 里 丰 诺 维 奇 1 小 说 我 写 好 了 。 如 果 一 个 作 
家 一 辈子 就 只 想 写 漆 部 小 说 ,你 知道 他 把 书稿 交 给 编辑 部 时 
意味 着 怕人 么 吗 ?” 就 像 是 给 儿子 妄 媳妇 一 样 。 请 您 到 梁 鞠 市 我 
家 里 来 参加 这 样 的 婚礼 吧 。” 

他 同意 了 ,而 且 是 很 乐意 来 造访 。 这 大 概 是 他 编辑 生涯 
中 绝无仅有 的 事 。 

他 刚好 在 复活 节 这 一 天 抵达 梁 机 (但 是 他 未 必 记 住 了 这 
个 市 日 ) ,我 们 倾 尽 所 能 隆重 地 欢迎 了 他 一 一 请 他 坐 我 的 " 莫 
期 科 人 牌 小 汽车 。 然 而 , 当 他 钻 进 对 他 来 说 的 确 显得 小 的 汽 
车 时 ,他 有 些 路 四 : 按 其 地 位 来 说 他 不 习惯 乘坐 次 于 “伏尔加 ” 
牌 的 汽车 。 他 是 以 一 个 普通 旅客 的 身份 坐 地 方 火车 来 的 , 票 
也 是 自己 在 靶 夜 售 划 处 买 的 ,并 没有 经 过 苏维埃 代表 服务 狂 ， 
也 许 从 他 是 一 个 斯 摩 楼 斯 克 少 年 时 起 ,他 就 没有 这 样 随便 地 
旅行 过 。 

抵达 后 第 一 顿 晚餐 时 他 就 策略 地 事先 向 我 打招呼 说 :每 
个 作家 都 有 写 得 不 成 功 的 作品 ,应 当 平 静 地 承受 一 切 。 从 第 
二 天 清早 起 他 便 开 始 读 我 的 小 说 ,开始 精力 并 不 太 集 中 ,但 是 
从 午饭 到 午饭 全 都 用 来 读 稿 子 , 连 抽烟 都 忘记 了 。 我 装 作 偶 
然 去 看 看 他 ,看 他 读 不 同 章 节 时 的 情绪 如 何 。 他 从 桌 旁 站 起 
身 来 说 ;“ 棒 极 了 1" 马 上 又 改口 说 : “我 什么 也 没有 说 1”"( 也 就 
是 说 他 并 不 保证 最 终 是 这 样 的 评价 )。 根 据 我 对 工作 的 理解 ， 
他 应 当 一 直 保 持 清醒 头脑 直至 读 完 这 本 书 , 但 是 要 尽 地 主 之 
谊 必须 在 午饭 时 摆 上 白兰 地 和 伏特 加 酒 。 沾 酒 之 后 他 很 快 就 
失去 了 目 制 力 ,眼睛 变 得 直 色 勾 的 、. 灰 溜溜 的 ,他 产生 了 一 种 
大 声 讲话 的 需要 。 他 想到 邮局 去 , 打 长 途 电话 给 莫斯科 (就 买 
-所 新 的 别 蛙 一 事 与 过 子 磋 商 ); 我 家 离 邮 局 只 有 400 米 左 
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右 , 可 是 我 们 俩 往返 一 趟 足 足 用 了 两 个 小 时 ,他 几乎 每 分 钟 才 
要 停 下 脚步 , 堵 住 人 行道 大 声 讲话 ,全 然 不 顾及 我 让 他 快 点 
走 , 或 者 讲话 声音 低 些 。 他 说 :一 个 人 不 欠 任 何人 的 情 ;“ 领 导 
者 钟爱 自己 这 一 点 让 人 感动 ”他 还 谈 到 了 科 涅 夫 元 是 0, 他 
为 了 硅 奖 特 瓦尔 多 夫 斯 基 曾 经 想 让 他 从 退役 上 校 晋升 为 少 
将 ; 谈 到 莫斯科 户籍 委员 会 的 神秘 : 它 有 权 决 定 谁 可 以 住 在 葛 
斯 科 , 淮 不 可 以 住 ;他 还 说 到 有 些 秘密 地 点 (北海 的 一些 多 
屿 )》 ,把 战争 中 的 残废 者 秘密 道 送 到 这 些 地 方 (我 是 第 一 次 从 
特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 口 里 听 到 这 些 ,我 不 怀疑 其 真实 性 ;除了 苏 
联 人 外 ,其 他 人 全 然 不 能 理解 :抛弃 这 些 曾经 给 我 们 带 来 胜利 
的 人 ,这 些 共同 的 英 梭 和 暂 牲 品 ,为 的 是 使 他 们 不 致 因 缺 咯 肚 
短 腿 而 磅 坏 了 苏维埃 生活 的 和 谐 外 观 ,也 免得 他 们 大 声 疾 呼 
要 求 自己 的 权利 ); 他 还 说 到 了 孝 列 日 涅 夫 成 了 “个 人 崇拜 的 
条 性 品 ”( 因 斯 大 林 而 受到 牵连 ,他 自己 在 摩尔 达 维 亚 首都 基 
什 尼 约 夫 把 城市 公园 收 归 国 有 作 自 己 的 府 媒 ); 他 说 起 了 诗集 
的 稿酬 不 合理 ,大 众 化 的 诗 比 非 大 众 化 的 诗 稿 酬 低 (我 指出 ， 
他 这 是 根据 自己 出 版 的 作品 作 了 仔细 计算 ,一 方面 称 移 说 印 
的 不 错 ,同时 又 补充 说 “ 钱 也 给 的 不 少 "。 这 不 太 贪 焚 , 好 比 - 
个 农民 从 集 市 返回 ,心怀 一 种 劳动 者 的 善良 前 自豪 感 ); 他 议 
论 了 布尔 加 科 夫 (说 他 "光彩照人 ,清新 已 极 ") 和 列 昂 庶 夫 (说 
“高 尔 基 过 于 推崇 他 了 ,不 合适 宜 地 抬 高 了 他 ”) 以 及 马 雅 可 夫 
斯 基 (“ 智 不 平平 ;不 具备 民族 性 ,尽管 在 用 教堂 斯 拉夫 语 怪 里 
怪 气 的 言词 方面 造 谨 版 深 ,不 配 为 他 建立 与 普希金 广场 并 列 
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的 广场 )。 

这 一 天 上 胸 上 我 试图 向 其 说 明 他 的 一 位 副手 是 小 人 ,而 另 
一 位 副手 对 他 的 领导 抱 敌 视 态度 ,完全 是 另外 营 皇 的 估 。 亚 
历 山 大 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 完 全 不 同意 我 的 看 法 。“ 杰 续 季 耶 夫 
最 近 这 10 年 有 很 大 的 进步 “他 堪 角 骨 着 白 沫 反对 《 伊 万 : 杰 
尼 索 维 奇 的 一 天 /的 时 候 , 这 算 什 么 演讲 ?“ 他 太 迷 恋 ………” 亚 
历 山 大 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 一 般 地 谈 到 他 和 希 单 编辑 部 里 能 有 一 
位 “高 手 一 一 一 位 知识 渊博 .处事 果 决 的 副 主编 ,就 像 他 自己 
菏 目 掌管 水 志 一 样 (这 个 未 来 的 "高手 "已 在 编辑 部 里 并 且 被 
提拔 了 起 来 ,他 就 是 拉克 申 )。 

第 二 天 读 稿 时 从 头 到 尾部 有 白兰 地 相 邻 为 伴 。 一 天 结束 
了 ,他 又 是 两 腿 识 汐 汐 直 勾 勾 地 看 着 人 。 

不 ,你 不 能 把 小 说 的 下 半 部 分 弄 坏 了 。” 讲 这 话 时 他 的 希 
望 与 恶 惧 各 参 其 半 。 

读 过 第 64 章 后 他 说 ， 

现在 小 说 接近 结尾 ,你 是 不 再 能 把 它 弄 坏 了 。?” 

读 完 另 -- 章 后 ， 

您 是 一 个 可 怕 的 人 。 如 果 我 掌权 ,我 一 定 会 把 您 监禁 起 
来 的 。” 

古 的 ,亚历山大 ' 特 里 丰 诺 维 奇 ,在 其 他 揭 情 况 之 下 ,我 
也 可 能 落得 这 样 的 下 场 。 

-如 采 我 不 坐 定 ,我 就 给 您 送 东 西 ,甚至 会 给 您 送 去 -- 撼 
白兰 地 rt -Tt 

“监狱 里 不 介 许 。” 

我 把 一 瓶 酒 送 给 伏 尔 科 夫 , 另 一 瓶 送 给 您 ……” 

他 开 着 玩笑 ,而 监狱 的 空气 日 益 进 人 和 感染 着 他 的 肺 凑 。 
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读 完 第 72 章 之 后 : 

“明天 我 们 完全 谈 另 外 一 个 方面 的 问题 ,这 和 您 想像 的 完 
全 不 同 :我 们 更 多 的 不 是 谈 您 的 问题 ,而 是 要 好 好 谈 一 谈 我 。 

( 谈 他 有 限 的 能 力 ?…… 谈 民 心 的 义务 ? ……… 谈 他 已 经 
感觉 到 了 目 己 的 变化 ? …… 这 样 的 谈话 设 有 进行 ,我 不 知道 
特 筷 尔 儿 夫 斯 基 心 头 所 想 )。 

他 自己 也 可 能 其 至 必定 要 坐牢 (说 得 准确 些 , 是 有 如 晚年 
列 夫 " 托 尔 斯 泰 那样 心灵 衣 伤 的 震 灾 :可 惜 我 没有 坐牢 ,我 好 
像 应 当 去 坐 ……) ,这 种 情绪 此 行 中 他 和 曾 数 度 产生 。 旅 途中 他 
随 映 带 着 一 本 雅 库 饱 维 奇 ' 麦 利 串 的 书 $ 无 权 者 的 世界 中 》, 是 
这 本 书 使 他 萌发 了 这 种 情绪 ,他 极为 关心 铁窗 生活 的 细节 ,好 
奇 地 问 ， 为 什么 那里 要 市 光 买 ?“ 为 什么 不 许 带 进 玻 瑞 器 
凰 。 就 小 说 中 的 一 个 情节 他 说 :需要 慷慨 趟 死 ,可 以 从 容 去 
死 ,但 是 要 值得 。 有 好 几 次 , 几 林 白兰 地 下 时 ,已 经 失去 了 玩 
笑 的 全 调和 感觉 ,他 又 谈 起 了 给 我 往 监 狱 里 送 东 西 的 许诺 ,又 
说 如 果 我 在 监 外 ,我 也 要 给 他 往 监狱 里 送 东 西 。 第 二 天 傍晚 
时 该 到 小 说 中 的 人 物 仇 诺 肯 第 人 狱 已 不 可 避免 时 (“ 失 去 了 安 
全 县 ) ,又 网 了 几 杯 陈 年 烈性 伏特 加 酒 ,他 已 经 沉 人 醉 乡 ,这 
时 候 他 要 求 我 同 他 玩 “ 克 格 勒 中 局 的 游戏 ": 要 我 大 声 对 他 喊 
叫 ,数落 他 的 罪状 ,而 他 笔 挺 笔 挺 地 站 在 那里 。 

阅读 小 说 竟 变 成 了 一 次 惯常 的 毫 匹 节制 的 狂 饮 ,而且 是 
在 不 喝酒 的 作者 家 中 , 真 令 人 诅 详 ! 然而 他 的 现实 危险 感 不 
荐 来 自 于 饮酒 ,而 是 由 于 读 我 的 小 说 。 

我 不 得 不 帮助 他 脱 掉 衣 服 ,服侍 他 就 鹤 。 不 久 大 喊 大 吓 
的 声音 惊醒 了 我 ;亚历山大 ': 特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 喊 呀 ,并 且 .. 
个 人 用 儿 种 声调 讲话 ,装扮 几 个 人 。 他 打开 了 房间 里 所 有 的 


浮 出 水 面 


休 (他 一 向 喜 次 房间 里 光线 明亮 些 :“ 这 样 愉快 ), 并 且 只 穿 一 
条 短裤 , 坐 在 没有 摆 酒 撼 的 大 桌 闭 。 他 可 怜 巴 巴 地 说 ; “我 即 
将 离 去 并 且 会 不 入 于 人 了 世 了 ! 忽而 久 吸 叫 :“ 闭 嘴 1 站 起 来 上 
府 他 自己 马上 跳 起 来 ,手指 紧 紧 贴 在 大 腿 两 出, 规矩 极 了 。 乱 
而 又 唉 声 叹 气 : 就 这 样 温 日 子 吧 ,我 无 力 改变 自己 ……”{ 这 
是 他 没有 勇气 因为 我 这 本 极其 有 害 的 小 说 而 去 赴 死 !) ,忽而 
艾 聊 人 膛 想 : 潮湿 诸 夫 斯 基 ! 这 是 个 多 么 怪 的 姓 ! 可 是 扮演 
起 哈姆雷特 这 个 角色 来 ,演技 比 我 高 超 ……" 

我 只 好 来 到 他 和 件 的 房间 , 同 他 一 起 又 待 了 一 个 小 时 。 他 
地 起 了 烟 , 验 孔 变 得 温和 些 了 ,开始 说 笑 了 。 很 快 我 又 安排 他 
睡 党 ,他 设 有 再 闲事 。 

到 第 三 天 时 他 已 经 员 剩 为 数 不 多 的 几 章 还 没有 读 ,但 是 
-大 早起 他 就 提出 要 求 说 :“ 没 有 伏特 加 ,您 的 小 说 是 读 不 下 
去 的 1" 读 完 “ 不 ,不 是 你 !" 这 一 章 时 ,他 两 次 擦 干流 出 的 眼泪 
说 : “我 真 可 怜 西 玛 …… 她 像 是 去 参加 至 系 礼 …… 如 果 是 我 ， 
我 会 安 妹 她 的 ……" 总 而 至 之 ,在 小 说 的 许多 地 方 他 的 感受 不 
是 编辑 心理 的 反 映 ,而 完全 是 心地 善良 的 读者 产生 的 共鸣 。 
他 嘲笑 小 说 里 的 善 里 扬 契 科 夫 或 者 为 阿 巴 库 莫 夫 而 大 发 宏 
论 : 是 的 ,对 于 像 巴 贝 字 这 样 的 人 有 什么 办 法 昵 ?" 谈 到 苏联 
作家 在 葛 斯 科 郊外 的 别墅 和 冷气 设备 ,他 说 ,要 知道 那里 也 
第 有 诚实 的 作家 的 。 说 到 底 ,我 在 那里 也 有 别墅 呢 。 

他 读 完了 书稿 后 ,我 们 一 起 去 参观 梁 鞠 的 内 城 , 谈 起 了 我 
的 这 部 长 篇 小 说 。 要 谈 谈 他 自己 的 许 谱 看 来 已 为 咋 夜 的 自我 
对 话 所 取代 了 。 

您 已 经 有 了 这 样 一 部 长 篇 ,您 还 去 搜集 材料 写 下 一 部 
吗 ?” 
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我 说 :“ 我 一 定 还 要 努力 。 不 能 在 河 当中 停 下 ,应 当 夺 取 
桥头 堡 。 

他 说 :“ 完 全 正确 。 不然, 写 完了 一 部 , 松 了 劲 休息 一 通 。 
再 动笔 写 男 :部 ,见鬼 ! 写 不 出 来 了 1 

特 纪 尔 多 夫 斯 基 从 不 同 的 角度 赞美 这 部 小 说 ,用 了 不 少 
有 分 量 的 词 儿 。 有 一 些 亏 术 家 的 见解 ,我 感到 十 分 来 伴 { 他 
涪 : 考 述 强烈 有 力 ,继承 了 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 …… 结 构 严 蜜 ,是 
一 部 名 符 其 实 的 长 篇 小 说 …… 一 部 伟大 的 作品 …… 设 有 一 页 
和 多余, 甚至 连 … 行 狠 余 的 证 也 没有 ……' 自画像 中 的 出 讽 恰 到 
好 处 。 孤 浪 昌 沉 是 写 不 成 东西 的 …… 您 只 借鉴 最 主要 的 作 
家 ,而 月 不 是 亦 步 亦 趋 ,是 走 自己 的 路 …… 这 样 的 小 说 , 容 括 
了 整个 世界 ,40 一 70 个 人 物 , 完 全 深入 到 他 们 的 生活 当中 ,这 
是 一 些 了 不 起 的 人 物 和 ……… “他 还 称 欧 书 中 有 关 大 自然 和 天 
气 的 描写 简捷 明快 ,不 拖泥带水 )。 但 是 ,也 有 一 些 编辑 的 正 
式 看 法 :内 在 的 乐观 主义 …… 捍 卫 道 义 上 的 准则 , ”主要 的 一 
点 是 :“ 站 在 党 的 立场 上 写成 (1)…… 因 为 小 说 里 没有 计 焉 十 
月 革命 …… 而 处 在 犯人 的 地 位 基 可 以 得 出 这 样 的 结论 的 。” 

这 个 “站 在 党 的 立场 上 "( 竟 是 说 我 的 小 说 1 …… ) 真 是 妙 
极 了 。 这 并 不 是 想 要 “ 击 穿 "小 说 的 编辑 恬 不 知 联 的 辞 令 。 这 
种 把 我 的 小 说 和 “党 的 立场 " 摊 合 在 一 起 的 作法 是 真诚 的 ,出 
自 内 心 的 ,惟一 可 能 的 途径 ,没有 它 ,亚历山大 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 作 为 诗人 党员 ,不 可 能 给 自己 提出 印行 这 部 书 的 目标 。 可 
是 他 确定 了 这 样 的 目标 ,并且 向 我 作 了 宣布 。 

他 觉得 斯 应 里 东 这 个 人 物 过 开 阴 险 获 独 , 刻 画 得 “多少 有 
些 城市 居民 的 概念 ”"。 一 开始 我 吃惊 非 浅 一 一 难道 我 对 这 个 
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人 物 描述 得 不 驶 好 吗 ? 可 是 我 马上 明白 了 : 自 20 年 代 起 关于 
乡下 大 说 了 过 多 的 坏话 ,以 至 于 不 是 讲 乡 下 人 好 处 的 时 候 , 特 
凯 尔 多 夫 斯 基 就 感到 不 舒 服 。 这 是 一 种 及 应 ,一 种 不 太 情 愿 
的 美化 。 

第 4 天 的 土 咎 我 们 曾 坛 图 劝阻 特 瓦尔 多 夫 斯 基 不 再 开始 
狂 饮 ,可 是 做 得 很 不 成 功 , 由 于 我 们 没有 给 他 喝 点 解 醒酒 ,他 
完全 失去 了 了 吃 早饭 的 能 力 、 自 己 不 会 把 食品 送 进 嘴 里 。 他 笑 
着, 以 一 种 受 委 届 的 接 子 的 谅解 他 人 的 态度 说 :“ 当 然 了 ,车 累 
米 斯 人 中 是 不 喝 解 醒酒 的 。 订 是 他 们 过 的 叫 什么 生活 ?多 么 
低下 的 发 展 水 平 啊 !" 他 总 算 勉 强 同 意 早 饭 只 蝎 哇 酒 。 在 火车 
站 他 急忙 登 上 楼 梯 跑 进 车 站 饭店 ,在 那里 喝 了 半 升 酒 ,几乎 是 
什么 某 也 没有 吃 ,就 处 在 这 种 对 飘 欲 仙 的 状态 等 待 火 车 进 站 。 
他 一 再 重复 一 句 话 :“ 不 要 把 我 想 得 太 坏 。” 

这 些 个 人 生活 中 的 隐私 的 细节 可 能 不 应 当 公 诸 于 世 。 可 
是 这 样 就 不 会 理解 领导 4 新 世界 》 的 是 一 双 怎 样 一 曝 十 寒 , 周 
期 性 虚弱 的 手 ,不 会 理解 这 个 人 有 一 颗 多 么 博大 的 .包容 一 切 
的 心 。 

我 的 意图 是 在 杰 缅 季 耶 夫 不 在 杨 的 情况 下 吸引 特 瓦尔 多 
夫 斯 基 对 我 的 小 说 发 生 兴趣 ,这 一 点 似乎 达到 了 目的 。 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 不 仪 称赞 这 部 作品 ,他 甚至 准备 为 这 本 书 经 受 困 
苦 的 考验 。 分 手 时 他 甚至 催促 我 尽快 把 有 关 斯 大 林 的 那 几 页 
重新 改写 好 ,把 最 后 的 定稿 交 给 他 。 

而 这 样 的 结果 已 经 超 乎 我 的 预料 。 我 不 能 相信 《第 一 图 》 
能 够 在 1964 年 出 答 。 可 是 我 为 什么 要 把 它 给 特 瓦 尔 多 夫 斯 
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基 呢 ? …… 我 想 要 怎样 ? 可 能 又 和 #《 全 万 : 态 尼 索 维 奇 的 一 
天 3》 一 样 :把 对 作品 的 责任 从 自己 身上 转移 到 他 身上 。 使 他 了 
解 :这 本 书 是 这 样 的 。 和 使 自己 不 至 自我 谴责 没有 为 推动 它 的 
出 版 而 有 所 作为 。 现 在 我 似乎 是 郑 入 了 一 种 虚伪 的 点 无 结果 
的 操心 事 当中 ,而且 脱离 了 走 正 的 工作 。 

网 周 后 我 把 修改 过 的 小 说 送 给 了 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 。 和 我 
所 有 的 洞穴 式 的 打字 稿 一 样 ,这 部 稿子 也 是 打 了 两 面 ,没有 留 
间 遇 而 县 页 边 也 留 得 很 小 。 要 想 派 什么 用 场 , 还 是 要 把 手稿 
再 打 一 遍 。 

亚历山大 ' 特 及 汞 多 夫 斯 基 在 家 里 接待 我 。 这 一 次 他 干 
二 兆 兆 , 像 儿 童 一 样 招 人 喜欢 ,身上 穿 了 一 件 天 鹅 绒 上 装 ,以 
至 很 礁 想 像 他 曾经 是 个 酒鬼 ,好 像 是 一 头 只 穿 一 条 短裤 的 苇 
叫 的 水 千 。 家 中 只 有 他 一 全 人 : 事 季 去 亲眼 好 好 看 看 近日 新 
购买 的 坐落 酝 帕 赫 尔 的 别墅 (上 别墅 他 给 了 已 出 嫁 的 长 女 )。 

亚 具 山大 : 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 不 仅 已 经 醒 了 酒 ,而 且 也 从 对 
小 说 的 赞叹 中 清醒 过 来 , 变 得 相当 慎重 了 :他 已 经 缩小 了 送审 
的 范围 , 杰 顷 季 耶 夫 当 然 还 是 首席 读者 。 

不 出 所 料 ,拉克 申 在 编辑 部 里 很 快 取得 了 特 巨 尔 多 夫 斯 
基 的 信任 ,在 那些 年 代 拉 克 申 的 影响 是 与 杰 缅 季 耶 夫 的 影响 
相 抗 衡 的 ,他 们 经 常 发 生 冲 突 。 有 一 次 激战 后 拉克 申 说 ; 

我 和 亚历山大 * 格 里 蕊 里 耶 维 奇 两 个 人 都 是 文学 史 专 
家 ,我 们 应 当 理解 现在 真正 的 文学 史 正 是 在 《新 世界 》 编 辑 部 
里 创造 出 来 ,而 不 是 在 所 请 “世界 文学 研究 所 '”。 

这 段 话 讲 得 很 好 (而 有 肯 有些 时 垦 情 况 是 如 此 )。 拉 克 申 支 
持 4 第 一 图 》。 

小 说 打印 后 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 把 所 有 的 稿 本 全 部 放 到 保 


险 柜 里 ,并 且 密 切 注意 只 让 编辑 委员 会 成 员 阅 读 ( 他 其 至 役 有 
让 散文 部 的 各 位 编辑 ,这 些 从 来 就 是 不 可 低 居 的 勤快 人 阅 
读 1): 他 最 害怕 小 说 像 《 仇 万" 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 3》 那样 她 转 流 
传 出 去 。 

驶 旦 这 样 次 巧 :复活 节 第 三 天 他 在 我 家 里 读 稿 ,而 他 的 编 
辑 委员 会 集合 起 来 讨论 我 的 小 说 已 是 升天 节 了 一 一 6 月 11 
日 。 会 议 进行 了 将 近 4 小时。 亚历山大 * 特 瓦尔 多 夫 斯 基本 
人 在 开始 时 宣布 这 部 小 说 是 一 种 " 餐 言 "。 他 说 在 过 去 的 4 
天 里 小 说 对 于 他 来 说 是 “内 心 生 活 的 对 象 ", 他 曾 不 断 地 思考 ， 
不 仅 考虑 到 从 水 恒 地 角度 看 待 这 部 小 说 ,而 且 考 虑 将 要 读 这 
部 作 量 并 对 作品 作出 决定 的 人 会 是 怎样 一 种 态度 。” 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 “ 避 开 " 副 手 们 读 这 部 书稿 已 经 证 明 没 有 
日 白浪 费 1 正如 他 所 说 , “第 一 次 讨论 "在 这 里 当 着 我 的 面 进 
行 。 主 编 就 是 以 这 样 - -种 庄重 的 邀请 开始 了 这 次 讨论 。 进 入 
讨论 会 场 时 我 就 注意 了 打招呼 的 顺序 ,一心 想 要 最 后 一 个 同 
杰 编 季 耶 夫 互 致 问候 。 我 想 今天 他 会 发 动 完全 否定 这 部 作品 
的 攻击 。 会 议 一 开始 他 就 没有 坐 在 舒服 的 安乐 椅 里 ,不 知 为 
什么 却 坐 在 开 着 窗户 的 窗台 上 ,窗外 大 街 上 嗜 杂 得 很 。 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 没 有 放 过 开玩笑 的 机 会 : 

“你 是 怎么 回 事 ” 为 的 是 以 后 说 ;我 没有 听 到 议论 些 什么 
吗 ? 

杰 缅 季 耶 夫 依旧 坐 在 那里 ,两 条 腿 奔 拉 着 ,很 不 舒服 ; 

“天 气 热 。 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 没 有 就 此 轻 休 : 

那么 你 是 想 得 昔 炎 了 ? 好 躺 倒 见 天 ?” 
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杰 缅 季 耶 夫 不 得 不 从 窗台 上 和 王 来 和 大 家 坐 在 一 起 ,他 的 
情绪 低落 得 很 ,甚至 没有 开玩笑 回 敬 他 的 主编 。 因 为 他 早 就 
正确 地 预见 到 这 场 与 不 声 不 响 的 梁 上 赞 作者 一 起 进行 的 游戏 将 
把 他 们 强身 何方 。 

争论 由 康德 拉 托 维 奇 发 起 。 康 德 拉 托 维 奇 的 面孔 似乎 已 
经 适应 了 应 当 怎 样 表达 早已 存 企 .早已 提出 的 意见 ,他 当时 已 
经 学 会 了 以 -一 种 过 分 激动 的 腔调 讲话 ,声音 忽 高 忽 低 ,就 好 像 
是 已 经 准备 好 为 这 种 意见 慷慨 赴 死 一 样 ,特别 忠于 职守 。 可 
是 我 想像 不 出 在 具有 独立 成 熟 的 意见 时 他 是 什么 模样 。 如 果 
不 是 因为 长 年 累 月 和 书刊 检查 机 构 打 交道 ,他 的 嗅觉 已 经 和 
书 基 检查 员 的 嗅觉 一 样 了 的 话 , 他 要 开始 这 场 论争 会 是 很 难 
堪 的 。 正 如 和 军用 望远镜 里 面 就 已 有 了 测 角 刻度 ,望远镜 里 见 
到 的 一 切 都 因 之 标 上 了 刻度 一 样 , 康 德 拉 托 维 奇 的 眼睛 经 常 
看 到 的 是 危险 江 线 上 的 读数 。 

使 康德 拉 托 维 奇 感到 高 兴 的 是 “长 篇 小 说 体裁 没有 死亡 ” 
而 且 在 运动 着 。 同 时 他 又 轻声 说 到 “结构 的 破坏 ”,“ 和 叙述 的 艺 
术 力 量 愈 强大 ,揭露 转化 为 象征 的 现象 就 鳃 多 ”( 亚 历 山 大: 特 
岂 尔 多 夫 斯 基 安 奈 他 说 :“ 不 ,这 里 谈 的 不 是 共产 主义 的 思 
想 。)。 可 是 被 解放 了 的 书记 ,这 不 仅 是 一 个 个 别 的 党 的 领导 
人 斯 杰 潘 诺 夫 , 这 是 象 征 ! 康德 拉 托 维 奇 建议 把 小 说 中 这 里 
那里 许多 地 方 的 “引起 人 发 怒 的 挖苦 话 册 去 "。 他 甚至 认为 有 
关 大 户 布 扬 卡 的 章节 也 有 " 余 多 "之 处 。 他 表示 担心 ,30 年 来 
已 使 户 布 扬 卡 监狱 的 梯级 都 磨 平 了 这 样 的 说 法 “会 不 会 给 捷 
泵 任 斯 基 脸 上 抹黑 ?" 他 作出 的 结论 是 模棱两可 各 方面 全 不 得 
罪 的 ,就 如 同 过 去 讨论 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 .~ 天 》 时 … 模 一 
样 : “发表 不 大 可 能 。 可 是 不 发 表 道义 上 也 不 可 能 。 怎 么 可 以 


让 这 样 的 作品 束 之 高 阅 , 而 读者 读 不 到 呢 ?” 

接着 发 言 的 是 身材 疑 小 左 顾 右 盼 的 乏味 的 人 一 一 扎 克 
斯 。 他 太 胆战心惊 了 ,以 至 使 平时 特 瓦尔 多 夫 斯 基本 人 的 那 
种 华 基 毕 敬 的 态度 也 不 知 夫 向 了 。 开 始 时 他 说 还 应 当 再 读 一 
遍 ( 即 争取 一 点 时 间 )。 他 说 他 很 高 兴 大 家 都 明白 这 件 事情 的 
极 大 的 难度 (而 特 瓦尔 多 夫 斯 基 不 明白 ! 这 真 不 幸 ! 这 就 是 
他 想 暗示 的 东西 )。 他 说 实际 上 他 提 不 出 任何 办 法 ,他 只 能 体 
会 。 他 体会 到 的 是 “监狱 以 外 的 所 有 各 章 并 不 全 都 需要 ,也 不 
全 都 有 趣 ,不 需要 把 这 些 扩散 到 社会 上 去 。 认 为 在 战场 上 十 
兵 遇 到 的 危险 一 定 比 记者 要 多 ,这 是 不 对 的 :也 有 不 少 记者 被 
打 死 了 ( 扎 克 斯 自己 在 这 样 的 报社 工作 过 )。 此 外 他 还 对 秘密 
电话 问题 表示 关切 (他 那 书刊 检查 员 的 嗅觉 没有 出 毛病 ! 而 
特 瓦 尔 多 夫 斯 基 蓝 直 地 反 驶 说 :“ 这 是 纯粹 幻想 出 来 的 东西 ! 
不 过 想法 很 奇妙 !)。 他 还 不 喜欢 阿 戈 尼 娜 的 那些 情节 和 表 
现 出 来 的 基督教 精神 。 主 人 公 们 大 发 议论 的 ~. 些 地 方 也 写 得 
不 够 好 。 那 么 多 的 故障 .毛病 堆 兢 到 一 起 也 过 于 不 寻常 ,好 像 
作者 千方百计 地 努力 什么 都 不 想 放 过 。 

说 到 这 里 我 打 断 了 他 ; 

“我 有 这 样 一 个 习性 。 我 不 能 回避 任何 一 个 重要 问题 。 
例如 ,欧洲 问题 ,我 干吗 需要 谈 这 个 问题 呢 ? 可 以 比较 安心 地 
绕 开 它 喀 ! 可 是 我 不 能 绕 开 它 。” 

他 们 已 经 习惯 于 那 种 害怕 触及 哪怕 是 一 个 问题 的 文学 ; 
而 那 种 害怕 忽略 了 哪怕 一 个 问题 的 文学 像 是 在 他 们 的 膛 颈 上 
套 着 的 柳 锁 。 

扎 克 斯 的 建议 表述 得 非常 具有 外 交 格调 ， 

“过 早 地 让 它 出 台 , 我 们 会 把 东西 给 糖 踏 了 。 
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(他 支持 这 个 东西 ,支持 ! 所 以 应 当 在 这 里 ,在 编辑 部 里 
就 把 它 扼 杀 挤 全 

可 是 特 瓦尔 多 夫 斯 基 对 编辑 部 里 的 这 些 作 法 了 如 指 掌 ! 

“应 当 控制 一 下 自己 的 恺 悍 心 理 呈 他 在 教训 扎 克 斯 。 

拉克 申 的 发 言 是 很 与 人 为 善 的 。 可 是 现在 我 重新 翻阅 我 
所 做 的 讨论 记录 (在 会 议 进 行 过 程 中 我 只 做 一 件 事 , 那 就 是 尽 
可 能 快 地 记 下 大 家 讲 的 一 切 ) ,在 我 的 大 量 的 记载 中 我 看 不 出 
能 从 拉克 申 的 发 言 里 摘录 出 些 什么 话 来 。 他 站 在 特 瓦 尔 多 夫 
斯 基 一 边 , 读 了 整个 作品 ,也 读 了 有 关 斯 大 林 的 各 章 , 认 为 没 
有 这 些 章节 是 不 行 的 。 世 是 当 他 正 是 以 这 一 精神 谈 到 尖锐 的 
政论 性 似乎 同 小 说 的 整个 层次 不 协调 时 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 马 
上 打 斯 了 他; 

“请 注意 ! 这 正 是 作家 风格 的 特点 !” 

瞧 ,他 真是 一 个 了 不 起 的 主编 ! 

马 利 雅 莫 夫 只 说 了 元 句 狼 许 的 话 ,附和 了 别人 的 看 法 ,说 
作品 写 得 很 好 ,而 且 反对 一 些 人 的 看 法 ,他 说 他 看 不 出 有 破坏 
社会 基础 准则 之 嫌 。 

“政委 有 什么 看 法 ?” 特 瓦尔 多 夫 斯 基 存 有 戒心 地 问 。 有 
许多 次 对 待 许多 部 手稿 他 在 形成 自己 的 看 法 之 前 总 是 和 这 位 
政委 协商 一 致 ,而 昌 是 他 俩 一 起 形成 看 法 ! 而 今天 他 的 语调 
已 经 在 提醒 杰 缅 季 耶 夫 : 要 想 争 论 是 很 困难 的 。 

而 杰 顷 季 耶 夫 没有 奋起 迎接 我 所 等 待 的 那 种 肉搏 成 。 由 
于 他 生性 邦 闽 开始 发 言 时 甚至 有 些 六 神 无 主 的 样子 ， 

“我 不 打算 谈 具 体 细 节 …… 很 难 形 成 什么 思想 ……( 瞧 ， 
他 有 多 人 么 滑 头 1 ，……: ) 给 这 样 的 大 艺术 家 提出 建议 , 搞 不 好 会 
很 爆 和 砍 的 …… 有 时 候 政论 是 处 在 择 击 的 边缘 上 ,相当 于 讽刺 
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特 瓦 尔 多 夫 斯 基 回 : 托 尔 斯 泰 难道 设 有 过 美 似 情况 吗 ? 

杰 细 季 耶 夫 :“……… 那 他 写 得 当然 是 很 恢宏 …… 有 关 斯 大 林 
的 几 音 应 当 朱 缩 为 一 章 …… 如 果 我 们 生活 在 这 个 世界 上 ,还 没有 
良和 失 思 考 和 感受 的 能 力 , 那 么 小 说 也 会 造成 怀疑 和 恶 慌 …… 这 是 
痛 奋 的 ,沉重 的 , 令 人 震惊 的 真理 …… 这 个 真理 开掘 得 很 深 ,以 致 
于 客观 上 和 主观 上 都 超出 了 个 人 崇拜 的 范围 …… 艺 术 和 文学 是 
伟大 的 财富 ,但 不 是 最 伟大 的 (着重 记 号 是 我 作 的 一 一 索 尔 仁 尼 


和 


| 


了 ! 提起 腰 板 儿 了 ! 开始 冲锋 了 1) 从 有 学 角度 看 没有 得 到 作者 
做 出 的 回答 :要 做 什么 ? 只 有 一 点 一 作 个 体面 的 人 吗 ?"( 他 话 
使 我 探 出 头 来 露出 胸部 1 ……) 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 :“ 这 连 加 缪 0 也 这 么 说 。 我 们 这 里 谈 的 
是 俄罗斯 人 的 小 说 。” 

杰 缅 李 耶 夫 ;“ 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 和 托 尔 斯 泰 对 他 们 自己 提 
出 的 问题 作出 了 回答 。 而 索 尔 仁 尼 琴 ,不 作出 回答 ……” 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 :" 是 的 。 可 是 肉 和 牛奶 的 供应 又 怎么 办 
呢 ?” 

杰 缅 季 耶 夫 :* 我 还 正在 思考 …… 现 在 我 还 什么 也 木 能 理 
解 。” 

连 这 一 位 也 不 理解 ! … 又 永 全 了。 主编 给 了 他 们 一 .点 厉 
害 。 这 时 候 马 利雅 莫 夫 和 扎 光 斯 耳语 了 -- 阵 。 亚 历 出 大 : 特 
瓦尔 多 夫 斯 基 马 上 嘟 味 了 一 名 :你 们 在 那儿 说 什么 悄悄 话 ? 
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中 吉 织 (1913 一 1960 年 ,法 国 小 说 家 ,戏剧 家 ,评论 家 , 诺 册 尔 文学 奖金 蓝 
得 者 ， 译 者 注 
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说 我 们 最 好 绕 送 走 吗 ?" 杰 缅 季 耶 夫 非常 激动 ,以 为 是 在 说 他 ， 
“我 才 没 说 悄悄 话 呢 1 …… ” 

接 下 去 杰 缅 季 耶 夫 令 人 惊奇 地 转变 了 访 度 : 

“作者 不 能 对 大 们 和 生活 态度 善良 些 吗 ?” 

后 来 又 多 次 向 我 提出 过 这 样 的 指责 :您 不 善良 ,既然 您 对 
兽 萨 诺 夫 们 , 马 卡 雷 金 们 , 伏 尔 科 夫 们 不 善 诅 ,对 我 们 过 去 的 
销 座 .对 我 们 体制 的 某 些 王 端 也 就 不 会 态度 善 良 ( 而 他 们 对 我 
们 是 善良 的 ! …… )。“ 可 是 他 不 爱人 民 1"1966 年 让 一 群 宣 
传 员 在 秘密 的 专题 讨论 会 上 攻击 我 时 ， 他 们 就 是 这 样 愤 奶 声 
讨 我 的 。 

但 是 在 更 早 些 时 候 人 们 站 拢 我 , 鞭 挑 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 ， 
尤其 是 鞭 拟 我 的 不 幸 的 斑 特 辽 娜 ,这 时 恰 是 说 我 们 " 太 善 良 ”、 

“ 肿 目 的 善良 ”, 说 不 应 当 对 周围 的 一 切 全 都 善良 ( 瞧 ， 他 们 对 
我 们 也 不 是 善良 的 1)， 说 以 德 报 她 ,用 善良 感化 丑恶 只 能 助长 
世界 上 的 丑恶 )。{《4 十 月 》 杂 志 蚌 到 已 极 , 长 时 期 一 昧 空洞 地 
攻击 " 匆 以 暴力 抗 恶 主义 者 ” ,以 为 这 就 是 在 批判 我 )， 

这 一 切 是 什么 呢 ? 所 有 这 一 切 加 在 一 起 就 叫 作 辩证 
潜 +**… 

在 编辑 部 成 员 潮 完 了 之 后 ， 我 作 了 发 言 ,我 表示 了 吃惊 , 编 
辑 部 的 某 些 成 员 似乎 认为 我 的 小 说 不 是 针对 个 人 崇拜 这 个 盘 
根 错 节 的 而 又 远 未 彻底 根除 的 现象 ,而 是 针对 正在 日 益 强 盛 
的 我 们 这 个 社会 ,或 者 甚至 是 针对 苏维埃 政权 本 身 。 然 而 .这 
当然 是 一 -个 很 困难 的 机 会 ,是 要 编辑 部 作出 抉择 ,而 不 是 我 面 
临 抉择 ;我 已 经 写 完 了 这 部 小 说 ,我 没有 什么 可 选择 的 。 可 是 
编辑 部 如 果 两 次 至 三 次 解决 问题 不 适当 , 想 我 直言 , 它 也 一 定 
会 变 成 什么 4 旗 》 或 《莫斯科 》$ 杂 志 了 。 
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我 就 这 样 讲 了 些 失 礼 的 话 。 可 是 对 我 宽 宏大 量 的 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 这 会 儿 也 没有 生气 ,而且 也 不 准 任何 别人 为 此 而 入 
火 。 他 宣称 我 这 是 向 他 们 讲 了 准 维 话 :他 们 的 杂志 高 于 那些 

整个 讨论 过 程 中 他 都 迫使 编辑 部 同意 发 表 我 的 小 说 。 现 
在 他 特别 满意 地 对 讨论 作出 了 总 结 : 

“我 非常 愉快 的 一 点 是 第 一 次 (?) 没 有 人 置身 事 外 ;只 有 
我 这 个 可 以 说 是 小 有 聪明 的 人 举 在 这 里 ,没有 讲话 (许多 人 也 
正 是 想 要 这 样 ! ……)…… 我 作为 读者 提出 一 点 不 为 过 分 的 
希望 :最 好 让 这 种 生活 有 所 表现 ,哪怕 就 只 有 一 线 曙光 也 好 1 
让 天 边 晨 曦 微 占 就 行 了 , 只 做 到 艺术 家 能 够 做 到 的 程度 就 可 
bl Te 机 

天 哪 ,那里 已 经 不 必 我 去 照 亮 了 。 我 认为 ,我 已 经 给 他 们 
完全 照 亮 了 地 平 线 。 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 他 自己 主编 工作 的 顶峰 时 期 的 这 一 瞬 
间 , 也 是 没有 对 任何 事情 加 以 坚持 ; 

“即使 托 尔 斯 秦 真 的 站 在 俄国 社会 民主 工党 的 立场 上 , 难 
道 我 们 能 够 期 望 他 给 我 们 些 什么 更 多 的 东西 吗 ?” 

那些 日 子 里 拉克 申 坚持 要 和 我 就 小 说 签 定 合同 ( 胆 小 怕 
事 的 扎 克 斯 吓 得 脸 发 黑 , 全 身 嫌 成 一 团 竟 想 出 办 法 来 逃 加 责 
任 ; 答 字 本 来 是 他 的 经 常 职责 ,这 一 次 推 给 了 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 )。0 


中 那些 于 里 , 星 囊 希 苞 ,一 个 密 年 炉 对 特 瓦尔 多 夫 斯 基 有 己 大 影响 的 正 
统 分 六 ,对 我 的 小 说 提供 了 - 份 书面 推荐 。 这 份 推荐 书 预 先 估计 到 了 如果 书 出 
版 可 能 过 到 的 批评 的 阴云 , 它 可 能 多少 动 播 了 特 瓦尔 多 二 斯 基 的 决心 。 怕 不 得 
不 与 病 去 为 自己 辩护 。 一 一 作者 原 法 
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在 一 个 正常 的 国家 ,现在 还 要 等 待 什么 呢 ? 排 印 出 版 这 
本 书 ,如 此 而 已 。 可 是 我 们 那里 编辑 部 的 决定 等 于 零 ,什么 也 
不 算 。 现 在 才 需 要 绞 尽 脑 计 去 考虑 ;应 当 怎么 办 ? 

可 是 除了 按照 帝 规 把 书 交 给 书刊 检查 机 关 任 人 宰割 之 
外 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 还 能 够 根 出 什么 来 呢 ? 还 拿 去 给 那 位 列 
别 建 夫 吗 ? 特 瓦尔 多 夫 斯 基 说 :我 认为 ,如 果 小 说 里 写 的 东 
不 和 

列 别 捷 夫 当然 没有 帮忙 ,小 说 的 事 也 就 部 无 进展 。,……: 
这 时 已 是 1964 年 8 月 ,可 能 列 别 捷 夫 已 经 嗅 到 他 头头 脚下 的 
土地 有 和 多么 灼热 。 他 可 能 已 经 不 止 一 次 虱 悔 过 是 因为 我 他 才 
玫 和 污 了 月 已 的 名 声 ， 

平 历 山大 : 特 瓦尔 多 夫 斯 基 只 试探 着 给 了 他 小 说 的 四 分 
之 一 ,告诉 他 说 :“ 这 是 上 半 部 ,其 余 的 部 分 正在 赴 写 中 。” 

这 时 候 由 于 爱 伦 絮 的 事情 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 和 列 别 捷 夫 
之 问 发 生 了 冲突 。 波 利 卡尔 波 夫 { 主 管 觉 中 央 “ 文 化 部 ")} 和 列 
别 捷 夫 希望 由 特 瓦 水 多 大 斯 基 出 商 承 担 否 定 爱 伦 保 回 忆 录 的 
最 后 部 分 ,也 就 是 说 ,他 们 希望 作品 不 是 由 “书刊 检查 机 关 禁 
止 ， 而 是 由 “编辑 部 拒绝 "。 亚 历 看 大, 特 想 尔 多 夫 斯 基 十 .分 
日 尊 自 重地 回答 说 : “不 是 我 让 他 获奖 , 当 最 高 苏维埃 代表 ,成 
了 和 平 战士 。 我 根本 不 基 他 的 崇拜 者 。 可 是 玖 然 他 又 是 奖金 
获得 者 ,又 是 最 高 苏维埃 代表 ,又 是 世界 知名 人 十 ,而且 他 又 
是 过 了 占 稀 之 年 , 那 就 是 说 ,不 论 他 写 的 是 什么 东西 ,都 应 当 
给 他 发 表 。” 

由 于 我 的 这 几 章 小 说 ,彼此 的 怨恨 更 加 深 了 。 列 别 擂 夫 
袜 称 这 些 章节 是 对 苏维埃 制度 的 污 茂 。 亚 . 特 瓦尔 多 夫 斯 基 


要 求 作 出 解释 。 列 别 捷 夫 只 抛 出 -个 例子 :“ 难 道 我 们 的 省 个 
部 夜间 工作 吗 ? 而 且 还 不 只 是 这 些 , 还 下 跳棋 …… "中 他 还 建 
议和 把 小 说 藏 得 远 : - 些 , 不 要 让 任何 人 看 到 。 亚历山大: 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基态 度 坚定 地 说 : 弗 拉 基 洲 尔 ' 谢 留 诸 维 奇 ,我 变 得 
不 能 理解 您 了 ,不信 前 我 和 和 您 是 中 梓 对 符 类 似 的 评论 文字 和 
作者 的 ? 列 别 捷 夫 :“ 哄 ,您 还 不 知道 谁 现在 很 不 满意 而 县 后 
悔 让 $ 盆 万 : 杰 尼 索 维 育 的 一 天 》 出 版 了 !” 

(从 其 他 来 源 证 实 ; 尼 ' 谢 ' 赫 鲁 晓 夫 向 一 位 退休 将 军 诉 昔 
说 : 吸 , 您 要 是 知道 索 尔 仁 尼 催 让 我 们 触 了 多 大 老头 就 好 了 1! 
不 了 ,今后 我 可 再 不 干预 这 些 事 了 1”) 

芝 言 说 ,一 条 小 路 上 不 会 出 现 两 次 奇迹 。 究 音 是 责难 列 
别 捷 夫 退 缩 了 呢 ?” 还 是 应 当 为 他 第 -- 次 有 那样 的 勇气 而 星 惊 
呢 ? 

《第 一 圈 ) 的 “运动 "暂时 到 此 结束 。 当 然 ,在 1965 年 的 杂 
志 预 告 里 特 瓦尔 多 去 斯 基 早 已 大 胆 地 宣布 说 我 “ 正 为 杂志 写 


中 最近 有 人 对 我 说 列 别 捷 夫 是 可 卡 分 子 :…'* 按 时 间 推 算 , 这 是 在 斯 大 村 
时 期 。 这 样 他 半 的 玩 的 不 是 龊 炬 了 。 

赫 痊 晓 大 被 推翻 后 ,根据 上 层 新 的 相互 默契 , 列 别 捷 夫 只 是 失掉 了 职务 ,并 
没有 被 抛 出 显贵 的 轿子 ,也 没有 联 人 贫困 境地 。1965 年 楚 科 大 斯 基 普 在 巴尔 维 
赫 闻 拳 院 过 到 过 他 。 这 位 过 去 的 “御前 大 臣 " 止 在 写 症 么 回忆 录 , 并 且 对 楚 科 去 
斯 基 说 他 否定 了 我 在 写 刘 斯 大 林 生 活 细节 时 所 有 失实 之 处 (我 的 这 些 章 节 害 车 
广 他),，1966 年 新 年 时 他 曾 写 信 和 给 我 表示 视 贺 ,这 使 我 大 吃 一 惊 ,因为 我 当时 正 
处 在 被 拘捕 的 这 缘 {( 也 许 他 还 不 晓得 吧 ?) ,他 昕 说 我 和 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 吵 了 架 ， 
他 去 我 齐 和 。 我 当时 很 烦 闵 ,所 以 对 他 的 可 能 基 最 无 私 的 内 心 活动 末 予 理 旧 。 
以 后 我 大 约 有 一 年 和 畦 瑟 尔 多 夫 斯 基 没 有 任何 接触 。 木 久之 前 我 才 知 道 , 正 是 
在 1966 年 , 列 别 捷 夫 道 世 ,部 年 不 中 和 岁 。 这 位 过 去 曾 具 有 无 限 权 力 的 顾问 的 
可 礼 ,任何 “个 党 内 同志 .任何 -个 文学 界 同志 部 没有 太 参 加 ,党 中 央 汕 有 人 参 
加。 只 有 竺 在 尔 多 大 斯 基 -个 人 参加 了 。 我 能 够 想像 出 在 闻 小 的 列 别 捷 夫 棺 木 
稍 低 头 致 哀 的 特 瓦 尔 多 大 斯 茶 蝇 壮 宽 晒 的 身 艇 。 作者 原 广 
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部 长 篇 巨制 。 

我 起 过 要 沉默 ,继续 写 下 去 ,我 曾 想 对 把 我 的 作品 跑 来 足 
去 持 保留 态度 ,可 是 我 自己 却 常 常 做 不 到 这 些 。 因 为 很 难 乔 
清 周 国 环 境 的 实际 意义 和 和 自己 应 当 采 取 的 正确 立场 :万 ~- 我 
忽略 了 和 什么 呢 ? 就 这 样 我 把 自己 写 的 剧本 《称心 中 的 光明 》 罗 
转 地 送 给 几 个 剧院 ,但 是 导演 们 都 没有 看 中 它 ,1964 年 春天 ， 
一 反 过 去 的 慎重 态度 ,我 出 于 一 时 冲动 把 自己 的 《小 品 集 》 交 
给 了 几 个 人 ,条 件 是 可 以 把 它 “ 给 好 大 们 看 ,而 不 必 茂 起 来 ”。 

没有 料 到 这 个 4 小 品 集 》 竟 取得 了 巨大 成 功 。 很 快 地 有 数 
百 份 在 流传 ,其 至 传 到 了 外 省 。 我 感到 意外 的 是 知识 界 囊 心 
地 接受 了 这 种 对 信仰 的 会 开 保 护 (在 俄国 这 种 联 辱 的 保护 是 
由 来 已 入 了 了 蚂 1 没有 任何 一 个 作家 的 声望 经 受 住 了 这 种 保 
护 1)。 萨 姆 俩 兹 达 特 (地 下 出 版 ) 为 《小 品 集 》 的 扩散 作 了 大 量 
工作 ,而 且 廓 清 了 对 被 当局 禁止 的 作家 来 说 相当 不 坏 的 出 路 。 
《小 品 集 # 的 扩散 程度 非常 迅猛 ,以致 于 半年 之 后 即 1964 年 秋 
季 已 在 格拉 尼 杂 志 社 出 版 ,这 一 点 《4 新 世界 》 和 我 是 从 一 位 俄 
国 女 侨民 的 来 信 中 了 解 到 的 。 

对 我 的 哪怕 是 最 不 成 气候 的 小 作品 (而 有 旦 是 被 他 否定 了 
的 ) 的 这 种 非法 的 运动 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 有 一 种 病态 的 反感 情 
绪 ; 这 其 中 有 妒忌 一 一 我 的 东西 在 没有 他 的 编辑 部 的 将 许 之 
下 竟 出 版 了 ,这 其 中 也 有 担 优 ,害怕 这 样 会 “损害 "小 说 和 我 整 
个 的 合法 文学 活动 。 

这 时 发 生 了 “小 小 的 上 月 事件 ”一 一 抛弃 了 尼 基 塔 。 这 是 
一 些 人 心 怕 慢 的 日 子 。 我 没有 想到 会 有 这 种 “简直 是 政变 "的 
形式 ,对 于 赫 鲁 晓 夫 可 能 有 三 长 两 短 倒是 早 有 准备 。 为 一 个 
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所 提携 ,我 是 不 是 也 靠 他 -- 个 人 才能 维持 生存 ? 随 着 他 的 震 
台 , 我 是 否 应 当 从 此 销声匿迹 ? 对 于 永世 被 迫害 的 劳改 营 分 
了 来 说 产生 这 样 的 担心 是 很 自然 的 一 一 要 知道 我 是 不 可 能 正 
确 估价 自己 所 持 立 场 的 全 部 真实 力量 的 。 在 撤消 蔡 鲁 晓 夫 之 
前 我 是 无 声 无 息 的 和 无 所 作为 的 人 ,现在 我 慧 意 变 得 更 加 无 
声 无 息 和 无 所 作为 。 紧 急 去 新 别墅 会 见 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 十 我 
的 第 一 件 事 。 我 情绪 紧张 ,而 他 却 乐 观 愉快 。 中 央 全 会 的 决 
定 他 不 仅 从 行政 角度 必须 服从 ,而 且 在 道义 上 也 是 如 此 。 葡 
然 中 央 全 会 认为 撒 挤 赫 鲁 晓 夫 较为 合适 , 那 就 是 说 继续 容 丽 
他 的 实验 事实 上 已 不 可 能 。 还 是 在 两 年 前 , 亚 : 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 还 对 他 钦 假 之 至 ,庆幸 有 “这 样 的 人 "来 领导 我 们 。 他 现在 
发 现 了 新 的 领导 很 令 人 安心 的 方面 ( 同 他 “在 上 面谈 得 很 投 
和 机 ”)。 的 确 也 是 应 当 承认 薪 鲁 晓 夫 执政 的 最 后 几 个 月 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 简 直 就 难以 生活 下 去 。 有 的 时 候 他 根本 不 知道 杂志 
怎样 才 可 以 维持 下 去 。 

我 来 时 带 了 一 个 相当 惊 懂 的 方案 :用 一 部 小 说 来 代替 另 
一 部 小 说 。 就 是 说 我 把 只 有 失势 的 列 别 捷 夫 了 解 而 其 他 任何 
人 还 不 知道 的 《第 一 图 》 从 杂志 社 的 保险 柜 里 取 回 来 ,很 快 给 
他 们 一 部 《癌症 楼 》, 这 将 被 认为 是 经 作者 本 人 改名 的 " 那 部 最 
好 的 小 说 "。 我 担心 会 有 人 突然 来 检查 《新 世界 的 保险 柜 ,全 
走 我 的 小 说 ,我 和 特 丽 尔 多 夫 斯 基 就 会 跌落 下 来 , 哺 人 地 狱 的 
深 忆 。 现 在 我 觉得 把 小 说 从 “地 下 "抽出 来 交 给 编辑 部 阅读 ， 
这 是 下 名 和 不 明智 行为 。 我 眼下 絮 转 不 安 ; 希 望 找到 一 个 办 
法 尽量 不 被 人 注意 地 贴近 地 面 ,并 且 重 新 闻 土 地 的 灰色 柄 为 
-- 体 。 我 如 果 能 和 任何 出 版 社 告别 ,如 过 去 那样 潜心 写作 该 
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有 多 好 嘱 ! 

但 是 , 当 我 向 特 瓦 尔 多 夫 斯 菇 提供 这 种 冒 ~… 定 风险 的 有 
关 劳 改 昔 生活 的 东西 时 ,我 对 他 还 了 解 得 很 少 。 他 过 于 钟爱 
自己 的 杂志 . 生 己 的 岗位 ,要 让 他 采取 偷梁换柱 的 方法 是 末 难 
的 。 而 且 , 如 果 小 说 里 “没有 任何 反对 共产 主义 思想 "的 东西 
【这 是 在 编辑 部 会 议 上 大 家 都 局 意 的 一 点 ), 于 吗 要 藏 呢 ? 
re 我 现在 已 经 不 能 后 退 : 你 们 没有 料 到 1 这 是 非常 危险 的 ! 

亚 历 出 大 ': 特 瓦尔 多 夫 斯 基 还 有 一 人 ,他 曾经 紧张 地 追问 
过 :是 舍 有 人 轧 转 传 抄 书稿 ? 他 曾经 先发制人 地 吓 我 说 : “有 
传闻 说 有 人 在 传阅 手 抄 本 ,他 认为 这 在 我 来 说 是 际 良 心 的 叛 
卖 行为 。 把 小 说 的 各 条 出 路 都 堵塞 住 了 , 它 可 能 许多 年 都 不 
会 有 出头 之 日 ,可 是 我 作为 你 说 的 作者 无 权 让 性 何 人 读 它 。 
竺 瓦尔 多 夫 斯 下 正 是 这 样 理 解 了 编辑 部 同 我 谈话 的 含义 。 

说 名 老实 话 ,我 担心 受到 镇 压 ,根本 无 力 顾 及 扩散 书稿 一 
2 事 。 

册 于 尼 直 塔 被 废 黑 我 失去 了 自己 书稿 的 另 一 全 套 原 稿 ， 
这 是 我 的 刀 一 处 书稿 保存 地 点 ,远离 莫斯科 。 保 存 书稿 的 人 
得 到 过 我 的 允许 在 遇 到 和 危 只 情况 时 可 以 将 书稿 尽 行 禁 裔 。 替 
鲁 晓 夫 的 覆灭 他 认为 就 是 这 种 危险 的 到 来 (边远 地 区 难以 正 
确 评 价 局 势 ) ,他 觉得 这 是 一 场 政变 ,会 开始 挨户 搜查 和 巡捕 。 
于 是 他 烧毁 了 书稿 。 值 得 决 幸 的 是 我 一 般 都 有 3 或 4 个 副 
本 ,只 有 《胜利 者 的 欢 究 》 是 两 个 稿 本 ,现在 只 剩 下 莫斯科 的 一 
份 了 。 

赫 鲁 晓 夫 的 倒台 促使 我 拯救 自己 的 作品 :要 知道 手稿 全 
部 集中 在 这 里 ,他 们 会 -次 全 都 被 摧残 掉 。 就 在 这 一 年 的 10 
月 , 怀 着 极度 紧张 的 心情 {同时 也 是 成 功 地 ) 把 《第 一 圈 》 的 书 
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稿 送 入 西方。 心里 轻松 多 了 。 现 在 ,就 是 枪毙 我 也 不 怕 了 。 

然而 ,推翻 灰 鲁 晓 夫 一 事 对 我 也 有 一 点 小 小 的 轻松 感 ,这 
是 微 不 足 遵 的 轻松 ,几乎 像 是 趾 幻 的 , 它 不 表现 在 当时 ,而 是 
在 很 入 的 以 后 才 呈 现 出 来 ,但 这 种 减轻 确实 存在 : 赫 鲁 娆 夫 的 
下 野 把 我 从 荣誉 的 义务 中 解放 了 出 来 。 我 被 灰 鲁 晓 夫 捧 了 起 
来 ,在 他 的 面前 我 没有 行动 的 真正 自由 ,我 应 当 在 对 他 和 列 别 
捷 夫 的 态度 方面 永远 毕 菩 毕 敬 感 思 戴 德 ,尽管 对 于 一 个 从 前 
的 劳改 营 分 子 这 是 十 分 可 笑 的 ; 剑 着 一 种 补 素 的 人 对 人 的 感 
激 心 情 , 这 种 感情 是 任何 政治 上 的 公正 所 不 能 取代 的 。 现 在 
我 摆脱 了 庇护 (有 过 这 种 庇护 妈 ?) ,也 就 随 之 摆脱 了 对 他 们 的 
感 思 戴 德 。 

我 相信 美好 时 光 终 将 来 临 ,我 会 活 到 那 一 时 刻 ,我 相信 完 
全 的 开放 性 时 刻 也 会 到 来 。 而 现时 我 为 自己 选择 了 再 沉默 多 
午 和 隐 珊 着 劳动 的 道路 。 尽 可 能 地 不 迈 出 任何 南 向 社会 的 步 
子 , 让 自己 学 会 忘却 ( 唉 ,果真 忘却 了 该 多 人 么 好 ! ……)。 不 作 
任何 寻求 出 版 作品 的 党 试 ,而 自己 就 是 写作 写作。 难道 这 样 
不 好 吗 ? '…… 我 觉得 这 是 英明 的 路 线 。 可 这 是 自我 消灭 。 

此 后 半年 我 没有 涉足 《新 世界 》 一 -因为 无 事 可 做 。1964 
至 1965 年 这 个 冬季 工作 进展 得 顺利 ,我 全 速 创作 《 古 拉 格 群 
岛 》, 劳 改 营 里 昕 来 的 材料 现在 派 完了 用 场 。 我 催促 着 命运 ， 
弥补 失去 的 半 个 世纪 ,我 急于 奔赴 坦 波 夫 州 去 搜集 有 关 农民 
起 义 情况 的 残余 。 

似乎 没有 增加 对 我 的 迫害 。 幸 鲁 晓 夫 时 代 是 怎样 拘 住 我 
的 喉 哆 的 ,现在 拘 得 更 紧 。 

而 我 又 松懈 了 , 像 一 个 不 受 威 腑 的 人 .- 样 生活 : 想 要 迁居 
色 勃 宁 斯 克 , 在 这 座 城市 附近 伊 斯 捷 河 旁 的 圣诞 村 买 了 一 由 
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非常 漂亮 的 夏季 别墅 。 我 全 力 以 赴 地 写 《 古 拉 格 群岛 y》, 并 且 
开始 写作 《1917 年 的 革命 》。 

应 当 说 新 领导 的 特点 是 一 般 地 更 加 谨慎 ,决定 或 改变 什 
么 问题 非常 缓慢 。 直 到 1965 年 4 月 “ 宜 传 鼓 动 部 ” 才 有 了 一 
个 首长 一 一 焦 米 切 夫 。 而 这 时 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 却 好 久 都 贵 体 
欠 安 , 住 在 医院 和 疗养 院 里 (这 是 - “种 俄罗斯 的 方式 ! 当 出 版 
于 作 遇 到 难以 解决 的 问题 ,紧张 得 不 可 开交 或 者 遇 到 不 顺心 
的 事情 时 ,他 可 以 呆 上 两 局 .三 周 ,而 这 一 次 他 是 根据 这 个 不 
可 理解 的 酒精 的 坐标 轴 有 上 电 个 月 时 间 去 到 对 他 来 说 是 现实 的 
世界 中 去 ;而 对 于 他 的 职员 们 这 个 世界 是 不 存在 的 。 他 从 这 
个 世界 归来 时 尽管 还 是 病 体 ,心灵 却 是 康复 子 )。 只 是 到 了 7 
月 份 特 瓦尔 多 夫 斯 基 才 第 一 次 刘 见 焦 米 切 夫 。 会 见 气氛 友 
好 , 焦 米 切 夫 说 他 也 希望 见 见 这 位 索 尔 仁 尼 琴 。 到 哪儿 去 找 

1 ”我 , 特 包 尔 多 夫 斯 基 不 知道 ,也 没有 许 下 诺言 说 能 够 找到 我 。 
4 可 是 就 在 这 一 天 ,忽然 我 特别 想 去 一 次 《新 世界 》 编 辑 部 

说 说 看 怎么 没有 思想 和 意志 的 内 在 传递 呢 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 
从 编辑 部 当即 打 了 电话 , 同 我 约定 第 2 天 即 7 月 17 日 去 面 见 
焦 米 切 夫 。 

几乎 整个 编辑 部 成 员 都 坐 存 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 办 公 室 
里 。 我 已 经 很 久 没 见 到 这 些 人 了 ,我 觉得 同 他 们 在 一 起 阁 格 
不 人 而 且 很 枯燥 乏味 。 头 脑 里 想 的 是 《十 拉 格 群岛 和 1922 
年 的 址 波 夫 州 ,可 是 他 们 却 异 口 同 声 地 要 求 我 成 为 一 个 “可 以 
通过 的 小 说 家 ”, 就 像 是 经 过 两 年 间隔 之 后 我 “再 发 表 一 些 东 
西 { 为 了 对 新 领导 表示 忠 顺 ) "现在 是 “ 颇 为 重复 ”。 

对 于 他 们 和 对 于 忠 顺 的 《新 世界 ?来 说 , 当然 是 这 样 的 。 
而 对 我 来 说 “可 以 通过 的 小 说 家 "败坏 名 声 , 那 是 沙眼 ,是 窟 
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条, 我 的 处 境 的 威力 就 在 于 我 处 世 清 白 不 搞 交 易 ,应 当 维护 这 
-点 ,哪怕 基 再 沉默 上 10 年 。 

还 有 ,他 们 所 有 的 人 (当然 是 步 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 后 尘 ; 
这 在 他 们 是 特别 明显 的 ,他 们 能 一 致 地 支持 头头 的 意见 ,哪怕 
是 在 任何 鸡毛 蒜 皮 之 类 的 琐事 上 上 ) 都 坚持 让 我 为 了 明白 的 造 
访 剃 掉 刚刚 留 起 来 的 胡子 。 作 为 一 个 不 依附 于 人 的 非常 俄国 
作家 ,前 去 刘 见 宣传 艾 动 部 门 的 首长 (究竟 有 什么 必要 ? 为 了 
什么 ?) ,我 竟 一 定 要 变 成 机 关 里 习惯 了 的 无 特点 的 样子 呢 ! 
大 们 是 那样 严 击 地 说 服 我 ,就 像 编辑 部 里 再 没有 比 这 更 严重 
的 事情 了 。 我 三 次 .四 次 地 贫 开 话 头 (当然 不 是 直接 谈 机 关 的 
事 ), 于 是 他 们 又 要 我 去 时 不 要 穿 不 庄重 的 敬 口 衬衫 ,而 应 当 
穿 黑色 西装 , 系 上 领带 ,可 这 是 炎热 的 7 月 天 啊 1 

我 想 单 独 和 亚历山大 : 特 瓦尔 多 夫 斯 基 好 好 谈 谈 ,结果 谈 
了 些 无关 紧要 的 东西 。 他 很 兴 奇 ,甚至 受到 了 鼓舞 ,因为 上 而 1 
同 他 谈话 时 态度 亲切 ,他 对 我 明天 的 会 抑 寄 于 非常 多 的 期 望 ， 5 
这 一 次 见面 将 项 固 我 的 和 《新 世界 》 杂 志 社 的 地 位 。 

我 去 接受 领导 的 约见 抱 有 这 样 的 目的 :怎样 才能 向 前 扒 
进 这 不 分 胜 负 的 共处 局 面 。 我 对 你 们 一 点 也 不 构成 危险 。 请 
让 我 安静 些 吧 。 我 工作 速度 很 慢 , 除 了 已 经 出 版 的 和 搁 者 在 
编辑 部 的 书稿 ,我 几乎 什么 也 没有 写 出 来 。 而 且说 到 麻 我 是 
一 个 数学 家 ,如 果 文 学 不 能 养活 我 ,我 准备 重 返 数学 领域 工 
作 。 

这 是 十 已 有 之 的 习惯 风格 ,是 野营 式 的 “散布 胡言 乱 语 ”， 
而 且 进 行 得 十 分 顺利 。 焦 米 切 夫 开 始 时 精神 紧张 而 且 具 有 不 
信任 感 ,后 来 在 整整 两 个 小 时 的 对 话 中 对 我 态度 温和 些 了 ,并 
且 相 信 我 说 的 一 切 。 他 平静 的 话语 中 根本 没有 真正 的 感情 ， 
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在 谈话 将 结束 时 其 至 表现 出 了 一 种 轻松 。 他 的 相貌 很 难看 ， 
语言 陈腐 。 
这 个 时 候 已 经 开始 出 现 “ 讲 坛 上 的 污 藤 ", 在 公开 的 社会 
是 不 会 使 用 这 种 形式 的 ,因为 被 指责 者 总 可 以 作出 回答 ,而 在 
我 们 这 个 封闭 的 世界 里 一 种 一 发 就 中 的 致命 的 形式 是 :出 版 
界 沉默 (这 是 做 给 西方 看 的 ,为 的 是 对 迫害 不 引起 注意 ), 而 在 
不 公开 的 会 议 上 和 作出 指示 寺 ,讲话 人 根据 统一 的 指挥 ,意味 
深长 并 二 信 心 十 足 地 对 不 合 心意 的 人 可 以 制造 任何 的 谣言 。 
被 污 项 的 人 不 仅 没有 权利 参加 这 样 一 些 会 议 以 便 回 击 ,而 且 
长 时 间 里 甚至 不 了 解 在 哪里 对 他 讲 了 些 什么 ,只 是 使 自己 遇 
到 暗 稍 中 和 伤 。 
这 种 无 中 生 有 刚刚 开始 ,其 形式 还 没有 完全 廊 清 ,可 是 人 
们 已 经 散布 了 我 背叛 了 祖国 、. 当 过 俘虏 . 伪 警 察 。 向 法 院 起 诉 
| ” 吗 ? 中 和 伤 者 太 多 了 ,而 且 他 们 都 是 为 官 的 人 。 
0 焦 米 切 夫 用 一 只 眼睛 { 另 一 只 不 大 正常 ) 以 严 房 而 又 同 
情 , 同 情 而 又 略 带 指责 的 态度 审视 着 我 。 
我 自己 调节 谈话 的 内 容 ,想起 了 要 回答 报纸 对 《 玛 特 辽 娜 
一 家 》 的 批评 。 报 刊 上 的 指 喘 有 和 多么 轧 塞 ? 他 们 问 为 什么 我 
不 跑 到 20 公里 以 外 去 表现 先进 的 农庄 ,0 
轩 才 .我 是 教员 ,我 具 能 在 了 我 了 作 的 地 方 工作 、 而 且 还 要 指 
出 消息 报 》 在 大 吕 我 时 (1963 年 3 月 30 日 ) 自 己 承 认 不 只 
是 一 个 玛 特 辽 娜 式 的 农村 而 旦 一 大 片 集 体 农庄 ,不 只 是 1953 
年 一 年 ,而 是 在 10 年 以 后 仍然 收获 不 比 播 下 的 种 子 多 ?1 如 
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中 ”批评 家 们 根本 没有 注意 到 我 指出 过 :" 附 近 集 栖 农庄 的 主席 ” ,他 是 依靠 
木材 投 扫 活动 使 农庄 富 了 起 来。 一 一 作者 原 注 


果 是 这 样 ,我 描绘 的 农庄 图 景 有 何 阴暗 可 言 呢 ?! 经 营 良好 的 
农业 一 一 只 是 让 谷 粒 腐烂 的 机 构 ! …… 而 无 私 的 妇女 ,无 偿 
的 劳动 ,或 为 本 农庄 ,或 为 邻近 农庄 ,不 是 一 样 的 吗 ? 难道 我 
们 想 让 所 有 的 人 都 变 成 无 私 的 吗 ? 

他 一 直 织 口 不 语 ,我 提出 了 一 个 下 对 上 不 该 提出 的 问题 : 

“您 同意 我 的 看 法 吗 ?或 是 您 想 反 驶 ?” 

我 的 呼唤 可 能 太 突然 了 ,意见 还 没有 选择 好 (而 且 也 不 可 
能 由 他 一 个 人 选择 出 来 !) ,我 的 论据 无 论 如 何 也 不 适合 他 们 
确立 的 语言 体系 ,于 是 他 把 我 的 问题 远 远 地 甩 在 了 一 旁 ; 

“您 是 否 总 能 理解 您 写 的 什么 和 为 什么 而 写 ?" 

且慢 ! 我 当然 理解 ,为 此 俄罗斯 的 文学 传统 已 经 把 我 害 
得 好 苦 。 但 是 宣布 这 一 点 为 时 尚 时 。 我 在 滑 溜 油 的 地 上 行车 
还 是 谨慎 为 上 。 

“这 要 看 写 什 么 。《 为 了 事业 的 利益 》 这 篇 东西 是 这 样 的 。 
在 青年 中 确立 信 休 的 重要 地 位 ;提醒 人 们 在 用 砖 石 建立 共产 
主义 之 前 首先 应 当 在 人 们 心中 建立 起 共产 主义 。《 克 列 切 托 
夫 卡 车 站 事件 ) 怀 有 明显 的 目的 想 要 证 明 ,不 是 极 有 限 的 估 亚 
不 怪 的 坏 强 作恶 ,最 纯洁 最 优秀 的 人 也 可 能 作恶 ,所 以 应 当 司 
自己 身上 的 恶 行 作 斗 争 。( 上 顺便 说 明 一 下 ,后 来 焦 米 切 夫 说 ， 
不 论 是 《为 了 事业 的 利益 》, 还 是 《 克 列 切 托 夫 卡 车 站 事件 》, 他 
部 没有 阅读 过 ,而 且 对 于 同 我 谈话 事先 没有 准备 好 。) 而 在 《 玛 


| 


符 过 娜 一 家 》 和 《 伊 万. 杰 尼 索 维 奇 的 一 一 天 的 创作 中 ， 我 …… 
| 这 了 他 在 该 放 中 的 J 在 几 次 公开 讲话 
中 他 不 厌 其 烦 地 用 一 样 的 话说 他 是 怎样 用 “您 为 什么 写作 ”这 
样 一 个 问题 使 我 陷 人 困境 ,而 我 除了 重复 陈旧 的 不 适合 的 理 
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由 一 一 跟随 主人 会 前 进 "之 外 , 讲 不 出 任何 别 的 货色 。 是 应 
当 引 导 主 人 公 前 进 的 -……) 

在 为 4 人 恨 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 辩 护 时 我 连 发 两 枪 , 攻 击 
了 吉 亚 科 夫 的 小 说 (这 是 一 个 大 智 著 昌 的 人 ,可 是 他 为 什么 不 
为 社会 主义 添砖加瓦 呢 ? 为 什么 这 五 年 里 仅仅 只 于 了 半 个 小 
时 的 妇 道 人 家 的 活 儿 一 一 砍 树 枝 昵 ? ……) ,也 攻击 了 谢 列 斯 
特 的 短篇 小 说 ( 讲 的 是 他 的 可 爱 的 主人 会 可 以 拿 从 小 孩子 们 
那里 偷 来 的 碟 包 和 食品 ,同时 做 阅 读 列宁 著 作 的 笔记 蚂 ?) ,但 
是 谢 列 斯 特 笔 下 的 老 共 产 党 员 的 行为 , 焦 米 切 夫 并 不 认为 是 
不 体面 的 ,相反 ,他 马上 就 胸有成竹 地 反 了 驶 我 说 : 

难道 伊 万 ' 杰 尼 索 维 奇 没有 多 上 隐 一 份 饭 吗 ?” 

这 就 是 伊 万 ` 杰 尼 索 维 奇 嘛 ! 他 精神 上 还 没有 长 成 ,他 
不 读 列宁 著作 并 且 记 笔记 ! 他 被 劳改 音 给 毁坏 了 1! 我 们 可 怜 
他 的 正 是 他 仅仅 为 一 份 饭 食 而 斗争 。 

焦 米 切 夫 一 本 正经 地 说 : “是 的 ,我 非常 希望 他 能 更 多 地 
昕 一 昕 那里 有 觉悟 的 人 人们 的 看 法 ,这 些 人 可 能 向 他 解释 清楚 
局 转发 生 的 事情 ……” 

《可 是 这 些 事情 发 生 时 你 和 你 的 解释 在 哪里 ”如 果 我 对 
一 切 都 作出 解释 ,你们 对 那 可 怜 的 小 说 怎么 处 理 呢 ? ……. ) 

我 说 ， 为 了 赛 括 所 有 劳改 草 方 面 的 问题 ,需要 再 等 一 本 
书 。 但 是 ,( 我 讲 得 很 有 表情 ) 我 不 知道 是 否 需 要 ?” 

他 说 ,“ 可 不 需要 了 1 再 不 要 写 劳改 茧 了 ! 这 太 沉 闽 而 且 
不 愉快 1” 

我 又 重复 说 ,我 对 自己 气 的 东西 从 不 后 悔 ,再 写 也 还 是 那 
个 样子 ,我 在 作品 里 注 人 了 自己 的 意图 ;…… 我 还 说 我 有 时 不 
满意 日 已 写 出 来 的 东西 ,总 是 毁 掉 写 好 的 东西 。 


“我 模 毫 不 谦虚 地 对 您 说 :我 希望 我 的 作品 能 够 存在 20、 
30 .甚至 3 年。 

他 原谅 了 我 的 狂妄 ， 并 且 亲 切 地 指出 果 龙 里 曾经 烧毁 了 
《 死 强 灵 》 的 第 2 部。 

“好 极 了 1 我 也 会 这 样 做 的 。 

他 非常 满意 。 

“您 写 《 伊 万, 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 4-- 共 用 了 多 少时 间 ?” 

“ 儿 年 时 间 ， 我 吸 了 口气 ， 难 秽 计 算 用 了 多 少时 间 。 

我 一 直 在 等 待 已 经 在 《新 世界 # 杂 志保 险 柜 里 受 了 一 年 绯 
的 《第 一 图 》。 我 也 等 待 已 在 西方 出 版 的 $4 小品 集 》。 但 是 宣传 
鼓动 部 的 领导 人 当然 不 了 解 这 些 事情 。 

在 互相 坦诚 相 见 的 时 刻 我 向 他 汇 钉 了 自己 得 意 的 创作 计 
划 .《4 况 症 楼 3。 

“这 个 书 名 不 太 了 用 上 暗 了 本 入 

“眼下 是 由 定 的 书 和 名。 将 讲 到 医生 的 工作 。 心 灵 土 与 死 
亡 的 对 立 。 有 险 萨 克 人 ,也 有 乌兹别克 人 人 。” 

“这 是 不 是 太 莫 观 了 呢 ?" 他 还 是 有 些 不 安 。 

不 ,一 点 儿 也 不 1!” 

“一 般 来 说 您 是 悲观 主义 者 ,还 是 乐观 主义 者 ?” 

“我 是 个 十 足 的 乐观 主义 者 ,难道 从 《 伊 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 
一 天 4 看 您 没有 发 现 这 一 点 吗 ?” 

接 下 去 他 向 我 表述 了 党 不 希望 作品 写成 什么 样子 ! 讲 得 
非常 准确 ,这 在 头脑 中 已 经 是 现成 的 了 ); 

1 .悲观 情绪 ; 

2. 恶意 中 伤 ; 

3. 接 箭 。 
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(我 大 吃 一 惊 。 这 三 点 怎么 说 得 那样 明确 ,简直 就 像 是 对 
我 而 发 。 真 该 了 解 一 下 这 二 点 是 谁 拟定 的 ? ……) 
“ 暗 入 "被 我 贫 开 了 ,可 是 “恶意 中 伤 "我 倒 想 确切 一 下 。 
比如 说 ,《 砍 争 与 和 平 》 里 鲍 圳 俗 活 沃 村 的 农民 不 让 玛丽 她 公 
嚼 小 姐 撤离 村 庄 (他 们 自己 正 等 待 着 拿破仑 到 来 ) ,这 是 不 是 
对 爱国 主义 的 战争 进行 了 恶意 的 中 伤 呢 ? 
看 来 , 焦 米 切 夫 没 有 读 过 托 爷 的 这 部 书 ,没有 引起 论战 。 
谈话 的 气氛 越 来 越 好 了 。 
“我 喜欢 您 对 批评 不 恼 恨 ,也 没有 因此 心情 郁闷 .* 他 讲 这 
话 时 不 无 同情 心 ,我 担心 过 ,从 您 会 记 恨 他 们 。 
“甚至 在 最 艰难 的 时 日 ,我 也 从 不 怨天尤人 。” 
随 着 谈话 的 深入 他 几 次 意 无 必要 地 对 我 说 ;“ 您 是 个 坚强 
的 人 物 "“ 和 您 这 个 人 很 刚毅 "“ 全 世界 的 注意 力 都 集中 在 您 的 
身上 ”。 我 信 诈 不 已 :* 您 这 说 到 哪儿 去 了 ! 您 这 可 是 言 过 其 
实 了 !”( 他 确 是 夺 天 其 词 了 :西方 除了 把 我 当成 政治 上 的 时 重 
之 外 ,当时 几乎 根本 不 了 解 我 。) 
“是 目光 集中 到 了 您 身上 ,” 他 自己 也 有 些 误会 “如 果 可 
以 这 样 表达 的 话 ,命运 同 您 开 了 这 样 的 玩笑 
他 越 来 越 对 我 有 好 感 了 ,于 是 开始 安里 起 我 来 ， 
“不 是 所 有 的 作家 活着 的 时 候 就 得 到 了 承认 ,甚至 苏维埃 
政权 时 期 也 不 例外 ,例如 马 雅 可 夫 斯 基 。” | 
(是 的 ,我 也 希望 能 这 样 ,我 们 彼此 谁 也 不 来 触动 对 方 把 
事情 留待 永恒 去 解决 。) 
“我 看 ,你 的 确 是 一 个 心胸 开阔 的 俄罗斯 人 .> 他 高 兴 地 
说 。 
我 毫 不 郑 对 地 点 了 点 头 。 如 果 你 们 不 把 我 们 流放 到 “上 
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执 格 群 号 上 去 ,我 会 成 为 这 样 的 人 ;如 果 这 45 年 来 你 们 哪 伯 
有 一 天 不 对 我 们 涪 谎 ,我 也 会 成 为 这 样 的 人 ;如 果 你 们 哪怕 有 

-大 和 和 我们 以 诚 相 风 ,废除 秘密 外 交 和 秘密 活动 ,我 也 会 成 为 
这 样 的 人 。 

我 发 现 , 您 的 确 足 个 非常 谦虚 的 人 。 和 您 同 雷 马克 中 , 毫 
无 共 问 之 处 。 

我 快活 地 认定 说 ， 

“和 需 马 殉 没 有 任何 共同 之 处 。” 

说 开展, 是 我 的 所 有 的 这 些 坦诚 也 博得 了 他 的 以 诚 相 待 

尽管 我 们 已 经 取得 了 许多 成 绩 ,我 们 的 处 境 还 很 艰难 。 
我 们 不 仅 要 进行 外 部 的 斗争 ,而 且 要 进行 内 部 的 斗争 。 年 轻 
人 容易 产生 虚无 主义 . 吹 毛 求 疲 ,而 某 些 活动 家 (??) 只 是 一 个 
忒 儿 地 处 是 他 们 走 这 些 路 。” 

但 这 并 不 是 我 呀 ! 我 真诚 地 强调 说 ,青年 人 的 这 种 对 生 
活 中 的 公共 事业 和 伟大 事业 的 冷漠 态度 使 我 感到 气愤 。 

这 时 弄 清 楚 了 我 们 俩 同 庚 , 于 是 他 提议 回忆 一 下 我 们 那 
语 于 日 我 牺牲 精神 的 火热 的 青春 时 代 。 

(是 的 ,同志 们 ,有 过 这 样 的 年 代 …… 只 是 历史 不 会 这 样 
单 澜 地 重复 ,不 会 又 是 那样 的 岁月 …… 历 史 毕 竟 有 自己 的 喜 
爱 -) 

我 们 都 很 满意 。 

我 没有 求 他 , 既 没 有 求 他 帮助 出 版 短篇 小 涪 集 ,也 没有 求 


中 面 于 到 (介入 -1970) ,德国 小 说 家 {1947 钻 加 入 美国 籍 ), 证 要 作品 有 
内线 元 战 囊 $ 等 . 一 一 译音 广 
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他 促成 剧院 演出 我 的 戏 。 主 要 的 成 果 是 完全 突然 地 , 没 花 中 
任何 力气 和 准备 便 在 新 领导 面前 巩固 住 了 我 的 地 位 ,现在 我 
可 以 有 几 年 安心 写作 的 时 间 了 。 

“他 们 没有 得 到 第 二 位 帕 斯 捷 尔 纳 克 !" 送 我 出 来 时 这 位 
鼓动 部 的 书记 说 。 

不 ,20 世纪 的 中 等 水 平 的 工程 师 或 者 数学 家 ,永远 也 不 

会 习惯 于 这 种 乌龟 样 的 肥 行 速度 , 老 广 场 就 是 以 这 样 的 速度 

从 自己 的 机 关 里 获得 信息 。《 小 品 集 ) 才 在 格拉 尼 出 版 社 出 版 

9 个 月 , 焦 米 切 夫 哪里 会 了 解 到 昵 ? 波 利 卡尔 波 夫 刚刚 在 一 

个 月 之 的 才 了 解 此 事 ,他 把 杂志 给 特 所 尔 多 夫 斯 基 看 了 ,并 且 

问 这 是 不 是 我 的 作品 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 回答 说 ,他 相信 其 中 
绝 大 多 数 作品 不 是 我 的 。 

可 是 特 瓦尔 多 夫 斯 基 并 没有 读 过 我 所 有 的 作品 ,他 竟然 
相信 不 是 我 的 手笔 ! 他 是 那样 的 确信 无 疑 , 甚 至 让 我 去 见 焦 
米 切 夫 时 也 没有 提醒 我 ,告诉 我 他 们 有 过 这 样 的 谈话 ,要 是 我 
的 话 我 会 说 :这 全 是 我 的 作品 ! 这 里 地 位 差距 的 泌 辑 就 是 如 
此 :下 级 (我 ) 不 需要 知道 首长 (他 ) 了 解 的 一 切 。 而 且 下 级 
(我 ) 不 能 写 出 首长 (他 ) 所 不 了 解 的 作品 来 。 

忽然 间 , 一 个 偶然 的 机 会 亚历山大 . 特 瓦尔 多 夫 斯 基 了 解 
到 《家 庭 与 学 校 ) 杂 志 准 备 在 国内 印发 这 组 作品 的 一 部 分 。 他 
这 一 次 几乎 可 以 说 是 慌 了 手脚 :他 可 是 向 领导 保证 过 ,说 《小 
品 集 ) 不 是 我 写 的 ! 此 外 , 妨 轧 之 心 也 在 哨 哈 着 他 ;任何 别人 
(也 包括 我 本 人 ) 都 无 权 刊 印 我 的 作品 ,只 有 《新 世界 》 才 有 这 
种 权利 。《 小 品 集 》 早 在 3 年 之 前 他 们 就 断定 只 是 * 毛 胚 ”, 哪 
里 还 谈 得 上 出 版 昵 ?还 有 ,如 果 发 生 了 书 已 在 西方 出 版 了 这 
样 可 怕 的 不 幸 ,这 就 意味 着 在 国内 无 论 何 时 也 不 可 能 再 出 版 
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了 1 (在 我 结识 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 这 许多 年 里 ,他 一 直 是 这 样 
理解 :一 本 书 在 国外 由 版 等 于 作 咏 无 可 挽回 地 失去 了 ,对 作者 
本 人 来 说 ,也 是 一 种 届 夺 。 他 以 同样 厌恶 的 态度 看 待 茧 姆 全 
兹 达 特 部 地 下 出 版 物 。 他 只 承认 官方 的 公开 出 版 物 , 厕 在 有 
些 人 官方 出 版 物 上 发 天 作品 又 是 他 的 杂志 的 一 些 一 般 作 者 所 难 
以 企及 的 。) 

于 是 乎 他 马上 召见 我 。 可 能 其 他 出 版 社 也 是 如 此 ,反正 
我 根据 《新 世界 》 了 解 到 了 这 一 点 ， 而 且 总 是 惊异 不 止 :只 要 作 
者 做 了 付 么 所 请 "出格 "的 事 , 马 上 就 要 受到 编辑 部 “ 始 见 "1 
看 来 是 把 书 的 作者 看 成 了 在 自己 杂志 里 任职 的 工作 人 员 , 和 
在 其 它 服务 机 关 - 样 ,首长 有 权 要 求 他 召 之 即 来 。 

然而 ,这 一 年 的 8 月份 特 不 尔 多 夫 斯 基 不 走运 ,没有 能 够 
找到 我 ,于 是 他 启程 去 新 西伯 利 亚 城 { 顺 便 赔 一 铝 ,那里 的 读 
者 座谈 会 上 已 经 有 人 提 了 条 了 字 ;“ 索 尔 仁 尼 琴 曾 在 德国 盖世 太 
保 中 服务 ,是 真 的 吗 ?”) 。 

我 只 能 大 致 地 判断 出 1965 年 8.9 月 间 我 们 国家 里 正在 
芭 她 着 一 场 什 么 样 的 大 变动 。 等 到 我 们 活 到 公开 历史 的 那 一 

天 时 ,会 准确 地 告诉 我 们 这 是 怎么 回 事 。 我 可 以 接近 于 确定 
无 疑 地 说 ,以 “铁腕 人 物 " 谢 列 平 为 首 的 斯 大 林 主 义 的 政治 变 
革 正 在 准备 之 中 。 据 说 谢 列 平 建议 ; 像 斯 大 林 时 期 那样 强化 
经 许 和 管理 ,似乎 在 这 一 点 上 他 与 柯 西 金发 生 了 争论 ,至 于 应 
妆 加 强 思想 控制 ,他 们 谁 也 没有 不 同意 见 。…… 8 月 里 召开 
了 一 次 重要 的 思想 耳 作 会 议 , 并 且 作 出 解释 说 .“ 为 和 平面 斗 
争 将 要 继续 下 去 ， 但 是 不 能 解除 苏联 人 的 武装 (而 是 不 停顿 
地 路 使 他 们 反对 西方 ); ;提高 士气 ， 反对 和 平 主义 ， ;我们 的 总 路 
线 根本 不 是 共处 ;斯 大 栖 的 过 错 仅仅 是 取消 了 集体 领导 和 不 
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合法 地 惩处 了 党 和 苏维埃 的 二 部 ,更 多 的 就 不 是 他 的 过 错 了 : 
不 要 怕 行 政 手段 这 样 的 名 词 ; 是 恢复 ”人 民 敌人 "这 个 有 益 概 
念 的 时 候 了 ;日 闫 诸 夫 有 关 文 学 的 几 个 决议 的 精神 是 正确 的 ; 
应 当 注 意 6 新 人 世界》 杂志 ,为 什么 资产 阶级 对 它 大 加 吹捧 。 (也 
没有 人 馈 过 我 :说 我 焉 曲 了 劳改 音 生 活 的 真实 情况 ,在 那里 具有 
共产 党 人 人 受 昔 , 而 敌人 人 些 在 那里 干事 情 ,) 

谢 列 平和 份子 们 计划 的 所 有 步骤 至 今 仍 不 为 外 人 所 知 。 但 
是 他 们 毕竟 做 到 了 一 件 事情 :1965 年 9 月 初 寻 捕 了 西 尼 亚 夫 
斯 基 和 达 尼 埃 尔 ( 谢 米 从 斯 内 品 的 打手 们 要 求 在 莫斯科 逮捕 
“1000 名 知识 分 子 ”)。 

在 那 令 人 悍 惑 不 安 的 9 月初 ,我 打 定 主意 要 把 自己 的 小 
说 从 6 新 世界 3 撤回 来 :因为 要 是 有 人 去 检查 ,一 打开 哥 险 柜 ， 
就 会 …… 我 早已 计划 好 了 应 当 尽 快 转 人 地 下 ,以 数学 作为 捧 
护 。 

9 月 6 有 我 去 符 筷 尔 多 夫 斯 基 的 别墅 造访 ,这 时 他 刚刚 
开 妨 酒 劲 发 作 ,他 没有 估计 到 我 会 来 。 他 近 着 沉重 的 步子 直 
下 二 楼 ,只 穿 了 贴身 汗 衫 ,两 眼 浑 池 。 他 现在 即使 是 清 柄 的 我 
都 很 难 把 话 解释 清楚 , 面 对 他 酬 配 配 的 样子 我 就 更 是 有 口 难 
开 了 "他 只 能 记 住 自己 最 主要 的 委屈 ,其它 的 一 切 都 看 不 见 ， 
听 不 着 ,理会 不 了 。 

我 为 您 把 脑 盘 都 郁 出 去 了 ,而 您 却 …” 

是 的 ,可 以 理解 他 这 么 说 .， 要 知道 我 没有 对 他 项 开心 庚 ， 
我 所 有 的 计划 ,打算 ,行动 步 嗓 都 对 他 保密 ,这 一 切 部 是 突然 


中 ” 谢 米 愉 斯 内:1961 年 至 1967 外 时 托 苏 洪 国 家 安全 委员 会 (只 梢 朱 1 1 
席 ， 一 一 洋 者 注 


提 给 他 的 ， 

在 辣 三 倒 四 . 毫 无 中 心 的 谈话 中 ,他 说 了 以 下 一 些 话 : 

他 说 我 没有 权利 “不 商 景 "就 自行 其 事 ( 即 未 经 允许 就 行 
动 ); 

他 说 我 不 应 当 多 许 $ 家 庭 与 学 校订 志 刊 合 $ 小 品 集 》; 

他 还 谈 到 了 我 著 的 这 部 大 胡子 ! 真有 意思 ,还 谈 胡 
于 …… 这 大于 使 他 很 吃惊 。- :个 个 十 朝 动 播 ,一 个 个 人 头 菏 
地 ,而 他 还 谈 侍 么 胡子 …… 这 时 候 是 酒 后 吐 真情 ,他 向 我 作 了 
解释 。 

他 说 , 煌 说 您 就 要 这 副 样子 隐藏 起 来 …… 

我 问 这 是 谁 说 的 ?您 听信 谁 ? 

他 说 , 谁 说 的 我 没有 关 务 告诉 您 ,他 们 说 ;他 留 起 胡子 不 
中 学 白 无 故 的 …… 这 是 穿越 国境 最 便当 的 方法 ……- 

我 癌 : 大 青子 怎么 能 够 帮助 越境 呢 ?17” 

“ 羊 掉 之 后 就 偷偷 地 汶 掉 。” 

盯 片 的 醇 眼 睐 妖 着 ,和 忽 凋 又 代 之 以 意味 深长 的 -- 稼 , 留 下 
让 大 猜 不 透 的 迹 …… 亚 * 特 不 尔 多 夫 斯 基 抖 出 来 了 底细 :在 党 
中 央 的 "文化 部 "究竟 说 了 些 什 么 ;他们 说 我 可 能 是 自己 把 《小 
品 集 } 交 给 了 格拉 尼 出 版 社 。 

我 很 心痛 。 这 并 不 是 因为 “文化 部 "里 对 我 有 这 般 议 论 ， 
而 是 特 乱 尔 多 夫 斯 基 被 牵扯 进来 了 ,而 他 及 没有 力气 抵抗 。 

终于 还 是 轮 到 了 我 说 出 自己 的 愿望 ,我 想 把 《第 一 圈 $ 拿 
四 去。“ 要 在 钉子 结构 方面 做 些 修 改 。 

他 不 相信 。 

我 开 诚 布 会 好 说 出 了 心头 所 想 : 我 不 认为 他 们 的 保险 柜 
号 可靠 的 。 
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在 他 看 来 这 真是 千古 奇闻 :还 有 比 在 苏维埃 官方 机 关 的 
保险 柜 里 更 保险 的 地 方 吗 ?! 我 虽说 是 作者 ,但 受 着 合同 的 约 
束 ,杂志 有 权 不 把 小 说 还 给 我 。 而 有 我 坚持 要 把 小 说 的 反 个 
副本 一 起 全 都 给 我 。 

特 瓦 尔 多 夫 斯 基 是 个 大 好 人 ,他 相信 我 ,尽管 他 非常 遗 
憾 ,还 是 答应 第 .. .大 打 个 电话 给 编辑 部 ,让 他 们 把 书稿 还 给 
我 。 

看 来 一 切 慎 利 。 我 只 要 比 " 铁 腕 人 物 " 谢 列 平 多 有 一 点 而 
心 就 可 以 了 ! 我 肥 出 来 得 太 早 了 …… 星 了 …… 

9 月 7 日 我 花费 很 大 气力 才 从 编辑 部 打听 到 特 瓦 尔 多 夫 
斯 基 别 墅 的 电话 号 码 。 他 说 话 的 声音 微弱 ,但 头脑 比 昨 天 清 
晰 。 他 杂 切 地 请 求 我 :不 要 把 书稿 拿 回去 ,这样 不 好 1 我 们 这 
儿 很 可 靠 ,不 会 出 问题 1 好 吧 ,你 拿 回去 3 份 , 留 下 来 一 份 。 

他 真 像 是 一 个 放 儿 子 们 离 家 出 走 的 母亲 。 您 就 留 下 一 个 
给 我 吧 ! ……， 

可 是 我 寸步 不 让 :我 需要 全 部 书稿 ! (我 看 得 清楚 1 我 看 
得 更 远 ! 我 已 经 做 了 决定 ,我 记得 格 罗斯 曼 的 小 说 正 是 从 《新 
世界 3 编辑 部 的 保险 柜 里 给 抄 走 的 。) 

我 的 这 种 无 亩 的 穷 念 ! 永远 促使 我 ,支持 我 预见 20 个 棋 
步 。 

我 把 4 份 书稿 全 部 拿 了 回来 。 按 照 出 版 社 规格 打印 的 稿 
子 撑 破 了 大 皮包 , 连 关 都 关 不 上 上 了 。 

如 果 是 带 着 其 他 别 的 秘密 的 材料 ,我 会 倍加 小 心 , 左 顾 右 
有 盼 ,消灭 留 下 的 踪迹 。 可 是 这 是 准备 出 版 的 公开 的 东西 。 我 
只 把 它们 从 受到 威胁 的 4 新 世界 》 这 里 取出 ,我 拿 着 它们 ,甚至 
辊 本 不 打算 把 它们 再 藏 起 来 。 
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不 错 , 我 是 把 书稿 带 到 一 个 危险 而 重要 的 住宅 去 ,那里 不 
久之 前 还 保存 着 我 最 主要 前 材料 一 一 也 就 是 新 年 之 夜 从 梁 赞 


运 走 的 那 批 材料 。 可 是 我 已 经 把 其 中 的 主要 部 分 ,全 部 精华 ， 
在 不 久 前 从 邦 里 取 走 了 , 留 下 了 一 - 睹 次 要 的 ,学 公开 的 东西 ， 
而 住宅 的 主人 捷 乌 东 是 -位 退休 的 人 知 学 家 ,他 夏天 外 出 疗 
养 时 ,就 把 这 些 东 西 交 给 自己 的 信徒 ,年 轻 的 人 稼 学 家 济 尔 由 
堡 。 

有 些 时 候 , 当 一 个 人 软弱 的 时 候 , 我 们 会 理智 不 清 。 那 时 
我 们 凶 余 的 远见 会 变 成 极 大 的 讶 日 性 ,审慎 的 计划 会 变 成 无 
所 适 从 .坚强 的 意志 会 变 成 毫 无 特性 {没有 这 些 失 败 我 们 不 会 
忘乎所以 了 )。 搂 乌 莎 是 -个 很 高 尚 的 人 ,可 是 他 做 事 马 虎 ， 
于 三 落 四 ,在 保密 方面 很 不 注意 ,他 的 这 个 特点 我 早 就 有 所 了 
解 ,但 是 3 年 多 - 切 都 顺利 地 过 来 了 ,尽管 他 打 起 电话 来 噶 哮 
明明 ,而 且 自 己 还 写 了 - -篇 评 《 伊 万 ' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 的 批 ， 
评 性 文章 。 我 们 甚至 听 到 传言 说 他 的 作品 已 经 在 中 央 导 里 7 
了 。 这 一 切 我 们 都 汶 有 过 分 注意 ! 从 这 样 -- 个 材料 保存 者 手 
中 我 拿 出 装着 我 书稿 的 可 携 式 箱包 时 并 没有 检查 -下 里 面 的 
情况 ,没有 仔细 看 一 看 捷 乌 东 处 公开 存放 的 是 不 是 全 属于 次 
要 材料 。 而 他 破坏 了 我 们 原先 商定 的 条 件 ,经 常 抽出 些 材料 
来 自己 读 并 县 给 别人 人 读 ; 或 是 {胜利 者 的 欢 宣 》( 这 可 是 最 后 一 
份 稿子 了 1) ,或 是 《劳动 共和 国 》, 或 是 劳改 普 诗 歌 ,而 且 非 党 
奇怪 的 是 不 污 其 他 的 作曲。 而 且 由 于 杖 忽 大 意 所 有 这 些 材料 
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稿 , 不 懂 不 忙 地 把 它们 寄 给 济 尔 贝 堡 用 一 -个 夏天 ,而 后 者 我 根 
本 不 认识 ,也 没有 经 过 我 来 考察 -- 下 。 
于 是 乎 现在 我 竞 认 为 捷 乌 薄 的 住宅 比 《 新 世 办 》 编 辑 部 的 
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保险 柜 更 为 可 靠 。 我 把 4 份 (第 --: 阐 》 的 副本 全 都 装 在 了 提包 
申 锁 了 起 来 (我 提 着 它 时 ,在 中 斯 科 的 街道 上 觉得 自己 像 是 会 
被 拖 死 了 的 被 跟踪 的 人 :这 可 能 是 猫 头 座 眼 睛 的 “聚光灯 " 正 
对 着 我 的 后 背 )。 

我 的 理智 是 这 样 的 不 清 , 竟 达到 了 下 笑 的 程度 :我 像 大 丈 
夫 一 样 决定 深入 到 地 心 ,可 是 却 又 像 小 孩子 一 样 相信 了 卡 里 
亚 金 的 芒 雇 的 诱惑 ,他 说 他 的 一 位 非常 具有 自 委 思想 的 头头 ， 
今日 的 $4 真理 报 》 主 编 鲁 勉 采 大 准备 从 《第 一 圈 》 中 选 登 一 二 章 
元 下 轻重 的 部 分 。 于 是 我 把 另外 3 份 留 在 捷 乌 蒜 那 里 ,把 第 
4 份 稿子 送 到 了 《真理 报 》。 我 真是 丧失 了 理智 。 

9 月 11 日 晚 ,在 逮捕 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 尔 的 间歇 之 
时 ,安全 委员 会 的 人 去 捷 乌 莎 家 中 抄 走 了 《第 一 图 》, 同 时 在 他 
的 所 有 朋友 当中 只 去 了 年 轻 的 人 智 学 信徒 家 里 , 抄 走 了 我 的 
其 他 书稿 。 

在 我 要 深入 河 底 的 最 后 时 刻 , 在 我 浮 在 表面 上 的 最 后 时 
刻 ,我 被 打 伤 了 。 

我 被 打 伤 了 。 
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这 件 事 情 过 去 了 大 约 两 年 ,我 对 这 次 新 的 打击 一 直 不 能 
忘怀 , 它 使 我 感到 比 上 - -次 被 捕 还 要 沉重 得 多 ,要 知道 自从 
22 年 前 被 辅 以 来 我 的 感情 早已 用 木 了。 那 一 次 被 捕 觉 得 不 
那么 可 怕 ,是 因为 我 是 在 战场 上 给 抓 走 的 ,当时 我 还 在 打仗; 
因为 当时 我 只 有 26 岁 ; 因 为 除了 我 下 然 - 身 之 外 ,被 捕 时 我 
的 任何 作品 都 没有 受到 扰 失 {当时 根本 没有 什么 作品); 因 为 
我 的 遭 通 有些 趣味 ,甚至 很 吸引 人 ,而 且 当 时 模 模糊 糊 地 有 -- 
种 预感 ( 昨 远 见 的 预感 ,是 预见 ) ,似乎 恰恰 会 经 过 这 一 次 身 陪 
图 图 ,我 才 有 可 能 对 我 的 祖国 的 命运 产生 某 种 影响 。( 我 的 如 
想 是 天 真 的 ; 苋 斯 科 会 非常 关心 我 的 下 述 思 想 , 那 就 是 被 斯 大 
林 担 弯 的 东西 可 以 拉 直 ,.) 

而 1965 年 9 月 闻 我 的 失败 是 我 47 年 生涯 中 最 大 的 不 
幸 。 我 一 连 数 月 把 它 看 作 是 多 不 和 鳃 合 的 体力 上 的 真正 的 创伤 
一 一 那 是 胸口 中 了 -- 梭 标 , 扎 得 很 深 , 标 尖 都 给 卡 什 了 。 我 上 
要 稍微 一 动 { 回 忆 起 被 上 人 抄 走 的 作 咏 的 字 字 名 名) 就 如 同 被 针 
币 子 一 样 疼 靖 。 
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主要 的 打击 是 :虽然 我 经 过 了 劳改 茧 生活 的 全 面 考验 ,我 
还 是 - -个 肿 笔 的 人 ,还 完全 没有 防卫 能 力 ;18 年 来 我 一 直 在 
编织 自己 的 地 下 文学 作品 ,随时 检验 每 一 根 织 线 的 牢固 程度 ， 
只 要 是 认错 一 个 人 ,我 就 会 和 自已 与 的 全 部 作品 一 起 跌 进 多 
从 。 粗 是 我 一 次 也 没有 失败 过 ,一 次 也 没有 出 过 差错 。 为 了 
预防 出 粥 漏 , 花 费 了 多 么 大 的 努力 ! 为 了 写作 ,做 出 了 多 少 牺 
性 ! 我 的 意图 是 宏大 的 ,再 过 上 十 来 年 ,我 将 带 着 写 好 的 - - 切 
走 辣 大 世界 。 为 了 爆炸 这 一 颗 文 学 炸弹 我 毫 不 音 惜 把 自己 也 
炸 成 粉 未 ;可 是 稍 一 疏忽 ,脚下 消 了 一 下 ,我 所 有 的 思想 ,一 生 
的 全 部 工作 都 给 断送 掉 了 。 不 仅仅 是 我 一 生 的 作品 ,而 且 是 
十 自 万 稍 特 者 的 梦想 ,那些 让 劳 改善 简陋 住 屋 地 板 十 没有 来 
得 及 诉说 完 自 己 的 心 曲 而 不 幸 死 去 的 人 的 梦想 ;他 们 的 嘱托 
我 没有 完成 ,没有 表达 出 来 ,我 事 负 了 人 他们。 我 几乎 是 得 以 息 
出 来 的 惟一 的 幸存 者 , 埋 匣 在 劳改 彰 乱 站 坑 里 的 无 数 颗 头颅 
曾 对 我 寄予 厚 望 , 面 我 却 垮 了 ,没有 满足 他 们 的 希望 。 

一 直 处 于 心情 损 郁 状态 。 酒 满 阻 光 的 时 刻 难以 确定 。 这 
究 况 是 怎么 回 事 , 究 况 是 心 内 受到 损伤 ,还 是 预感 到 又 会 有 新 
的 怖 患 检 来。 痛苦 , 却 又 不 能 解脱 。 喉 腊 里 总 是 干 得 发 紧 。 
紧张 的 状态 想 松弛 又 松弛 不 下 来 。 在 梦 里 寻求 解脱 (如 间 兽 
在 狱 中 那样 ): 一 睡 了 之 ,最 好 是 长 眠 不 醒 ! 去 做 那些 一 去 不 
返 的 无 忧 无 唐 的 梦 , 然 而 儿 个 小 时 之 后 心灵 的 护卫 板 将 会 消 
失 ,灼热 的 销 头 将 会 拧 动 使 你 重新 苏醒 。 每 - -天 都 努力 发 气 
自己 内 心 的 力量 ,激励 自己 行动 .工作 ,并 且 做 出 样子 来 ,好 像 
对 于 心灵 来 说 这 是 需要 的 和 必要 的 ,而 事实 上 每 五 分 钟 思想 
都 跑 到 一 边 去 :为 什么 ? 现在 还 有 什么 用 ? ……: 你 的 一 生 都 
像 是 在 做 戏 ,因为 你 知道 事实 上 - - 切 都 已 破灭 。 印 象 停留 在 
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平静 无 事 的 时 肇 。 想 到 了 自杀 ,这 是 生平 第 一 次 ,我 希望 也 是 
最 后 的 一 次 。{ 有 -点 使 我 坚强 些 :我 的 微缩 胶片 已 经 在 西 
方 ! 我 的 全 部 工作 并 不 是 都 付 之 东 流 了 1) 

我 就 在 这 样 的 状态 之 下 过 了 三 个 月 ,当然 了 间或 有 些 内 
心 活动 ,有 时 也 比较 清醒 安 岸 。 我 也 出 于 冲动 采取 了 一 些 咏 
范 行 动 , 那 是 些 最 急需 的 和 最 明显 揭 措 施 , 有 时 候 是 些 不 俗 当 
的 措施 ,我 不 能 正确 地 判断 自己 的 处 境 和 正确 的 选择 自己 的 
行动 。 我 经 常 等 竺 着 来 隶 捕 我 ,几乎 是 每 夜 都 如 此 。 是 的 ,为 
了 对 付 被 捕 , 我 给 自己 制定 了 -条 强硬 的 对 策 : 我 将 拒绝 作 任 
何 供 词 ;我 要 宣布 他 们 不 配对 俄罗斯 文学 进行 侦 讯 和 审判 ;我 
要 求 握 供 给 我 作 “ 亲 笔 供 词 " 的 纸张 ,我 要 写 :“ 我 意识 到 自己 
在 伟大 俄国 文学 的 我 的 许多 先行 者 面前 负 有 责任 ,因此 我 不 
能 承认 和 接受 对 伟大 的 俄国 文学 所 进行 的 宪兵 式 的 监督 。 对 
调查 和 审讯 中 的 任何 问题 我 将 -和 概 不 也 回答 。 这 是 我 的 第 一 
次 也 是 最 后 -次 声明 。 (他 们 哪里 也 不 会 送 交 ,把 它 订 进 卷宗 
里 了 事 1) 也 就 是 说 ,无 论 是 死刑 ,还 是 无期 徙 刑 ,我 都 做 好 了 
准备 。 如 果 出 现 这 两 种 情况 都 会 是 我 工作 的 中 断 。 而 且 应 当 
侈 这 种 中 断 已 经 发 生 了 :正好 是 在 创作 《 古 拉 格 群 高 》 的 高 潮 
时 发 生 了 上 面 说 到 的 事情 。 许 多 十 分 珍贵 的 材料 和 一 部 分 已 
经 与 好 的 初稿 都 只 有 一 份 ,它们 都 有 被 没收 的 危险 。 在 忠实 
的 朋友 们 的 帮助 之 下 ,为 了 防止 跟踪 据 寻 的 极 大 威胁 ,不 得 不 
把 这 些 东 西 都 藏 到 远 处 去 ,难以 预料 什么 时 候 才 能 团 过 头 来 
再 与 这 本 书 。 

工作 反正 已 经 停 了 下 来 ,这 在 被 捕 之 前 就 已 经 发 生 了 。 

发 后 不 幸 的 消息 不 是 一 次 突然 传 到 我 这 里 的 , 面 是 分 为 
两 次 。 一 开始 我 只 知道 小 说 被 搜 走 了 ,仅仅 这 一 件 事 就 如 局 
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被 蜜蜂 扬 了 一 样 使 我 万分 痛苦 :我 这 是 造 了 什么 盛 ?1 我 没有 
听从 特 拟 汞 多 夫 斯 基 的 劝告 ,把 书稿 取 了 回 米 ,自己 把 它 断 送 
了 1 接着 又 告 知 我 西 尼 亚 夫 斯 基 被 捕 的 消息 。 我 的 小 说 不 是 
提供 了 更 多 的 只 实 吗 ? 也 洗 这 两 天 我 没有 被 提起 来 ,就 是 因 
为 他 们 在 我 的 圣诞 村 里 漫 有 找到 我 ?可 是 潜 皖 的 住宅 会 怎么 
样 呢 ? 我 本 知道 ,生活 球 忽 不 定 。 也 许 他 们 已 经 去 搜捕 过 
了 ?1! 

已 近 傍 晚 时 分 。 我 们 旬 亿 地 把 -一些 随身 携带 的 东西 和 和 手 
头 全 部 原稿 扔 进 汽车 里 (我 们 不 在 家 的 时 艇 ,也 许 一 小 时 以 后 
他 们 会 光顾 此 地 进行 搜查 ) ,我 们 经 过 莫斯科 郊区 的 大 道 ,在 
莫斯科 一 分 钟 也 没有 停留 ,直人 完 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 别 旱 而 去 ， 
我 要 赶紧 告诉 他 我 暂时 还 没有 被 逮捕 。 

其 至 直到 现在 我 也 不 明白 ,为 什么 发 现 了 我 的 … 本 小 说 
稿 ,我 当时 竟 认 为 是 大 难 临头 ,最 主要 的 灾 福 我 还 没有 领略 呢 。 
小 说 匡 到 卢布 扬 卡 的 人 人 们 手中 ,按照 拉丁 谚语 的 说 法 ,只 不 过 
是 小 说 的 “命运 " 团 了 一 一 标志 着 .种 特殊 的 文学 运动 已 经 开 
始 。( 我 多 为 ,他 们 不 是 来 搜查 小 说 的 ,这 对 他 们 来 说 是 一 种 内 
带 的 护 品 ,为 此 可 能 有 人 会 获得 轴 章 ,他 们 各 级 机 关 都 会 兴 高 
世 绚 。 然 而 过 几 年 后 将 会 评 明 ,他 们 是 宝 欢 均 场 。 小 说 就 像 
由 里 没有 移动 的 冰川 一 样 ,在 他 们 手 里 更 安全 一 些 ………) 

俗话 说 袜 不 单行 ,车 开 色 最 后 一 公里 时 没有 汽油 了 ,我 只 
好 提 着 空 汽 油 桶 向 巴赫 拉 作 家 村 走 去 。 特 后 尔 多 夫 斯 基 在 家 
里 ,正在 同 给 他 的 新 别墅 加 固 围墙 和 移动 大 门 的 工区 们 闲 洪 。 
十 匠 们 要 求 付 给 足够 多 的 订金 。 正 是 这 时 我 到 了 ,我 把 特 瓦 
水 多 夫 斯 基 岂 到 一 旁 , 低 声 对 他 说 : 

“ 坏 消 息 ; 小 说 给 抄 走 了。” 


__ 受伤 的 乌 


他 的 脸 一 下 子 拉 得 狠 长 : 


“ 哪 元 来 的 消息 ?” 

这 一 天 晚上 十 他 的 举止 行为 非常 得 当 , 比 我 好 得 多 。 -用 
之 前 ,也 是 存 这 些 房间 里 为 了 一 件 区 区 小 事 他 炸 信 ,激动 , 横 
加 指责 ,而 现在 却 怡 恰 相 反 , 尽 管 证 明了 他 是 正确 的 ,他 也 一 - 
点 儿 没 有 数落 我 。 今 天 他 表现 得 英勇 而 且 沉 着 ,甚至 没有 息 
于 发 问 ; 这 一 - 切 是 在 哪儿 和 怎样 发 生 的 ,也 没有 雪上 讨论 这 
事 。 在 他 那 色 调 永 暗 的 城堡 一 样 的 别墅 壬 ,他 不 停 地 把 干 林 
样 投 进 样式 考究 的 壁炉 里 ,我 们 就 默 不 作 声 地 誉 在 那里 。 

他 的 第 一 次 发 作 足 他 说 明天 就 亲自 去 找 焦 米 切 夫 告 状 , 
一 小 时 后 经 过 一 阵 考 虚 他 认为 最 好 由 我 自己 去 申诉 。 

我 当即 开始 起 草稿 件 。 这 时 候 第 一 次 产生 了 后 来 应 当 发 
和 牛 的 轻 度 的 分 歧 。 特 瓦尔 儿 夫 斯 基 坚 持 要 使 用 最 组 和 的 诸 
词 ,其 至 也 可 用 妨 求 的 词句 。 他 特别 不 让 我 使 用 “非法 没收 " 
这 样 的 字眼 。 特 蕊 尔 多 夫 斯 基 坚 持 让 我 - - 定 让 删 掉 这 个 词 ， 
因为 他 们 那些 人 的 行为 不 可 能 是 “非法 的 "。 我 的 反抗 很 无 力 
(第 二 天 在 莫斯科 他 义 通 过 电话 单独 检查 过 ,看 我 是 在 已 经 换 
掉 了 这 个 词 )。 我 感到 可 耻 的 是 自己 帮 了 让 步 ,用 了 -个 奴 性 
十 足 的 词 " 不 适当 的 没收 ", 当时 衣 里 胡 涂 找 不 出 恰当 前 表达 
方式 来 。 

这 一 夜 我 们 售 受 折磨 , 谁 也 没有 睡觉 ,第 “天 清早 我 们 就 
后 程 去 莫斯科 。 六 小 时 后 ,我 在 莫斯科 又 知道 了 -个 更 倒霉 
的 消息 :9 月 11 日 晚上 被 抄 走 的 作品 还 有 《胜利 者 的 欢 宜 》 
《劳动 葵 称 国 $》 和 劳改 茧 题材 的 诗歌 ! 这 才 是 真正 的 天 难 临 
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水 ,而 在 此 之 前 ,只 不 过 是 小 小 的 不 幸而 已 。 踏 在 脚下 的 一 座 
座 桥 全 都 毁坏 并 且 芭 韦 了 ,可耻 地 同时 驻 是 过 早 地 虎 掉 了 。 

但 我 配给 焦 米 切 夫 的 声明 里 故意 装 和 作 只 知道 - -部 小 说 被 
查抄 的 事 。 我 度 过 了 阳光 和 由 .人 群生 来 搜 往 .完全 不 现实 的 
莫斯科 的 白天 ;经 过 透视 检查 又 一 次 进入 党 中 央 窗 丽 堂 皇 的 
大 楼 ,这 里 不 久之 前 曾经 盛情 地 接待 过 我 。 我 穿 过 宽阔 的 走 
万 ,它们 像 房 间 - ` 样 整齐 排列 ,走廊 上 很 少 有 人 走动 ,房间 门 
上 并 不 标明 职务 ,因为 应 当知 道 每 个 人 是 做 什么 的 ,上 面 只 写 
了 名 字 一 一 那 是 一 些 不 出 众 的 .不 知名 的 和 陈旧 的 名 字 ; 我 把 
声明 交 给 了 我 已 认识 了 的 和 蕊 可 亲 的 秘书 。 

交 完 声明 之 后 我 就 直接 来 到 了 《新 氟 界 》 杂 志 社 : 亚 历 山 
大 ' 特 中 尔 多 夫 斯 基 就 "非法 没收 行为 "一 事 还 放心 不 下 ,他 想 
再 从 我 口 里 证 实 “下 我 是 否 已 经 改动 了 措 词 。 他 还 要 求 我 管 
应 .- 些 重要 的 事情 :有 关 小 说 被 抄 走 一 事 我 不 要 对 任何 人 说 
起 ! 否则 ,发 生 不 合 时 家 的 宣扬 ,会 使 处 境 更 加 不 利 。 

我 们 间 的 裂 链 扩大 了 。 谁 的 好 境 ?…… 是 上 层 人 士 的 处 
境 ? 还 是 我 的 处 境 ? 不 合 时 宜 的 ? 述 有 宣扬 ! 快 钳 了 我 吧 ! 
我 会 对 每 个 遇 到 的 人 讲 起 这 件 事 ! 我 将 捕 提 和 时 找 :还 要 对 
谁 诉 说 吗 ? 淮 会 把 这 些 扩散 得 更 广 ? ……: (《 抄 走 4 第 一 圈 少 和 
谋反 的 《胜利 者 的 欢喜 》 不 是 加 重 了 我 的 负担 ,而 是 使 我 得 到 
了 减轻 :我 可 以 更 加 大 声 疾 呼 没收 的 事情 了 。) 

如 染 现 在 就 把 这 些 想 法 告知 特 碘 尔 多 夫 斯 基 , 他 -一 定 会 
肝肠 寸 断 ! 属于 党 的 《新 世界 》 发 现 培 养 的 作者 头脑 里 怎么 可 
以 包 藏 着 这 样 不 可 思 设 的 放 哇 昵 ?! 那 《新 所 界 》 该 怎么 办 呢 ? 
a 不 , 亚 画 山大 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 对 于 这 样 可 怕 的 念头 还 全 
然 变 有 思想 准备 。 我 就 另外 的 事情 向 他 打 了 招呼 : 


“现在 和 弄 明白 了 , 搜 走 的 不 只 是 一 部 小 说 。 述 有 《 鹿 与 小 
窝 棚 ? 的 旧 稿 积劳 改善 题材 的 诗 。 

亚历山大 : 特 瓦 水 多 夫 斯 基 面 色 更 吉 央 名 了 。 

“ 述 有 诗 吗 ? 不 是 写 家 务 事 的 了 吧 ? ……… 

他 显得 族 辜 不 振 。 但 是 还 有 一 个 副本 保存 了 下 来 ,而 且 
甚至 是 保存 在 46 真理 报 # 的 保险 柜 里 ,这 一 点 使 他 很 高 兴 。( 我 
曾经 想 在 $ 真 理 报 上 刊登 小 说 的 部 分 章节 ! …… “) 

这 些 中 子 里 一 切 都 很 不 平静 。 重 揭 采 去 被 撤 掉 了 《真理 
报 4 总 编辑 的 职务 ,我 的 恩人 卡 里 亚 金 应 当 乘 湿 乱 之 机 把 小 说 
从 《真理 报 3 里 抽 回 来 。 

这 时 已 是 9 月 20 日 。 过 去 的 一 周 里 ,在 西 尼 亚 夫 斯 基 和 
达 尼 埃 乐 帘 捕 后 ,人 们 说 “整个 莫斯科 "都 处 于 己 怕 不 可 终日 
的 状态 之 中 ,他 们 把 地 下 出 版 物 和 受到 襄 责 的 外 国 作品 到 处 
隐藏 ,或 是 -- 包 一 捆 地 从 这 一 家 里 拿 到 另 一 家 ,以 为 这 样 会 更 
安全 些 。 

只 进 行 了 两 三 次 搜查 一 一 就 引起 了 如 此 多 的 惊慌 失措 、 
自 责 秆 悔 甚至 还 有 变节 版 卖 ! 赫 鲁 晓 夫 时 代 恩 赐 的 言论 和 创 
作 的 自由 原来 是 这 样 脆弱 和 不 可 靠 。 

我 请 求 卡 里 亚 金 ,让 他 把 小 说 副本 从 《真理 报 》 拿 出 来 送 
到 《新 世 田 》。 由 于 对 上 克 格 孝 的 查验 和 到 处 伸手 估计 过 高 ,我 
们 对 于 这 件 事 情 能 否 办 成 功 没有 把 握 。 但 是 小 说 副本 还 是 顺 
利 地 辣 来 了 。 我 把 它 放 在 特 巨 尔 多 夫 斯 基 办 公 室 的 小 沙发 
上 ,等 待 这 位 大 人 物 的 归来 。 我 毫 不 怀疑 , 特 巨 尔 多 夫 斯 基 见 
到 这 份 被 抢救 出 来 的 书稿 - 定 会 心情 激动 ,他 会 很 高 兴 地 立 
刻 把 这 部 稿子 放 回 到 保险 柜 蛙 。 我 清楚 地 想像 出 他 那 凉 喜 的 
样子 。 亚 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 到 了 ,开始 了 谈话 ,一 个 厚 厚 的 名 
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悉 的 公文 袋 斜 放 在 小 阔 发 上 。 他 看 见 之 后 走 了 过 去 ,用 于 撞 
了 摸 ,然后 警觉 地 二 :这 是 什么 

我 告诉 了 他 。 他 郑 阴 郁 而 严厉 的 样子 -- 下 子 就 把 我 推出 
干 里 之 外 ,我 况 认 不 出 他 是 谁 了 : 

“您 赁 什么 把 它 拿 到 这 里 来 ?” 尤其 是 现在 ,在 已 经 被 查抄 
了 之 后 。{ 瞧 ， 他 认为 查抄 是 合法 的 1) 我 们 编辑 部 不 能 接受 
它 。 现 在 ， 你 不 能 躲藏 在 我 们 背后 了 。 

他 对 我 的 打击 实在 太 大 本 上 这 并 不 是 因为 我 为 这 份 
副本 担心 ,我 还 有 其 他 的 副本 (而 县 还 有 一 扮 已 在 西方 ) ,但 是 
他 却 认为 这 是 最 后 的 一 份 ! 这 真是 可 以 载 人 俄国 文学 史 的 一 
场 小 小 1 ，…… ` 亚 靳 山大 特 瓦 尔 包 夫 斯 基 喜 欢 人 人 们 把 他 的 杂 
志和 《现代 人 # 厅 志 两 相 比 较 。 但 是 ,如 果 让 普希金 乓 救 - -本 
被 班 上 月 狗 夫 口 让 踪 的 小 说 ,普希金 难道 会 不 全 力 以 赴 吗 ? 他 
未 几 会 这 样 退 如 三 舍 ,说 什么 :我 出 身 于 名 门 世家 ,我 是 宜 乍 
储 从 ,宫廷 里 会 怎么 说 呢 全 

诗人 在 国家 里 的 地 位 改变 了 ,诗人 人 们 自己 也 发 生 了 赔 变 。 

不 仅 如 此 , 亚 : 特 乓 尔 多 夫 斯 基 还 拒绝 在 《新 世界 $ 杂 志 上 
刊登 我 写 的 反 取 对 我 个 人 历史 横 加 污 蕊 的 丰 谣 声明 (斯 大 林 
主义 的 宣传 员 们 已 在 全 国 散布 说 我 曾 * 替 德国 人 服务 ”,* 当 过 
警察 ， 是 盖世 太保 分 子 ")。 两 个 星期 以 前 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 
素 扩 建议 我 写 这 样 一 封 辟谣 的 信件 (而 且 才 作 神秘 地 说 :* 有 
人 建议 我 …… 小 ,现在 发 生 了 麻烦 事 : 我 把 我 的 信 的 第 一 份 副 


DD 阳 肯 儿 夫 (1733 一 1844 年) , 披 国 将军. 伯 国 、 宪 兵 普 彤 和 "第 :条 "的 厅 
长 ,参加 镇 压 讨 1 二 月 党 人 的 起 义 , 受 识 皇 尼 古 拉 的 委托 负责 监护 和 审 看 兽 藉 金 
的 创作 和 其 他 活动 ， 洋 音 注 


本 寄 给 了 《真理 报 》, 曾经 指望 现在 刚刚 垮台 的 鲁 勉 采 夫 能 够 
关照 ,把 第 一 份 给 了 特 瓦尔 多 夫 斯 基 。 我 听 到 的 回答 是 : 

“我 可 不 习惯 收 到 人 家 寄 来 的 第 二 份 副本 ,并 且 据 此 采取 
行动 。” 

诗人 们 变 得 太 厉 害 了 ……- 

“而 且 小 说 给 没收 了 ,我 们 辟 请 ,驳斥 又 有 什么 用 呢 ? 人 
们 会 说 :这 意味 着 欲 盖 弥 彰 | ……” 

这 和 真是 在 打 官 腔 。 瞧 ,这 是 什么 逻辑 ! 如 果 1965 年 小 说 
被 查抄 了 , 那 怎么 可 以 肯定 作者 在 1943 年 时 没有 当 过 伪 警 罕 
呢 ? (当然 ,这 不 是 原因 1! 而 是 他 没有 勇气 刊载 我 的 胖 放 站 
明 ,同时 还 要 冠冕 堂皇 地 解释 拒绝 的 理由 ,说 似乎 这 是 坚定 不 
移 的 见解 。) 

我 十 分 容 筷 地 举 在 那里 ,有 和 气 无 力 地 个 答 他 的 问题 ,而 特 
瓦尔 多 夫 斯 基 长 时 间 地 不 厌 其 烦 地 指责 我 ， 

1. 我 怎么 可 以 在 这 些 天 里 把 3 份 申诉 信和 寄 给 了 3 位 中 央 
$B 记 ,要 知道 这 样 做 是 侮辱 了 彼得 : 尼 雷 奇 : 焦 米 切 夫 , 使 得 他 
帮助 我 的 愿望 减弱 了 许多 。 

他 是 这 样 解 释 的 ;* 如 果 有 人 求 我 个 人 解决 房子 问题 ， 
我 会 努力 帮助 他 解决 ;如 果 信 上 写 的 是 ' 费 定 、 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 收 ,那么 我 就 会 想 : 好 吧 , 那 你 就 请 费 定 去 帮 人 芝 好 了 1!” 

他 认为 此 中 有 相似 之 处 吗 ? 似乎 事件 的 规模 可 以 使 人 考 
碟 到 所 谓 “ 侮 翅 " 问 题 , 状 虚 到 中 央 书 记 们 的 某 些 个 人 感情 。 
就 算 焦 米 切 夫 是 我 和 的 生 身 父亲 ,对 推动 这 件 事 上 他 也 是 无 能 
为 力 的 。 这 是 国家 和 文学 发 生 了 冲突 ,而 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 却 
在 这 里 看 到 的 是 某 种 个 人 请 求 …… 我 之 所 以 急于 发 出 另外 3 
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封 信 (分 别 写 给 勃 列 月 涅 夫 . 苏 斯 洛 夫 和 安 德 罗 波 夫 叫 ) ,是 因 
为 我 担心 焦 米 切 夫 这 个 人 不 可 靠 , 他 有 可 能 是 谢 列 平 那 一 庆 
的 人 ,他 会 把 信 掩 羡 起 来 ,对 人 说 我 没有 申诉 ,这 证 明 我 认为 
月 己 有 过 错 。 

亚 ' 竺 瓦尔 多 夫 斯 基 觉 名 了 我 因 性 格 软弱 所 做 的 张扬 ,说 
我 禁不住 向 别人 谈 了 小 说 被 没收 的 事 。{ 好 一 个 禁不住 ! 
ee 我 专门 到 音乐 学 院 去 听 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 会 ,在 那里 
大 谈 特 谈 了 自己 的 倒 考 事 ,) 但 是 ， 

2. 如 果 我 和 他 商量 还 应 当 向 谁 投诉 ,他 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 
将 会 建议 我 直接 向 谢 米 怡 斯 内 本 人 申诉 ( 谢 为 国家 安全 委员 
会 主席 ) ,干吗 要 绕 过 他 呢 ? 

我 心中 为 之 一 震 :我 是 决 不 会 这 样 合 的 ! 去 求 谢 米 恰 斯 
内 ,无 异 于 承认 国家 安全 委员 会 对 文学 有 至 高 无 上 的 统治 权 |! 

而 县 特 瓦 尔 儿 夫 斯 基 -: 次 .又 一 次 .再 一 次 地 不 能 理解 ， 

3. 我 怎么 可 以 在 过 去 无 视 他 的 劝告 把 剧本 交 给 了 《现代 
人 为 麻 过 ?3 

特刊 重要 的 恰恰 是 现在 他 更 清算 这 些 “ 钴 台 上 的 强盗 ”| 
重要 的 是 正好 硅 我 迷情 时 指责 我 1 还 有 ， 

4. 他 责怪 我 怎么 能 把 神 共 的 《 仇 万" 杰 尼 索 维 奇 的 天》 
和 激烈 的 劳改 善 题材 的 剧本 放 在 一 一 起 来 保存 ? (这 样 司 不 仅 
给 & 伊 万 ` 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 投 下 阴影 ,而 且 影 响 《 新 世界 9 杂 
志 全 还 有 : 

.为 什么 “可 以 得 到 独家 住宅 的 时 候 ”, 我 没有 领 葛 斯 科 


DD” 我 亮 没 有 料 到 后 来 实德 罗 波 夫 万 了 守 么 样 的 人 ! ……: 作者 厌 注 。 详 者 
控 : 这 星 索 尔 人 三 尼 琴 指 的 是 两 年 后 即 1967 年 安 德 罗 省 大 被 任命 为 克格勃 主席 
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的 住宅 ? 

6. 为 什么 我 竟 允 许 《 家 庭 与 学 校 } 杂 碍 刊印 我 的 《小 品 
集 》? 述 有 最 后 一 点 ,也 是 非常 重要 和 非常 新 奇 的 { 令 人 沉 问 ， 
难以 笑 出 声音 来 而 用处 于 完全 清醒 状态 )， 

7. 为 什么 我 外 起 了 胡子 ”是 不 是 为 了 在 必要 时 穿越 同 境 
方便 ? (也 没有 忘记 转达 给 我 菜 位 高 级 人 士 的 怀疑 :为 什么 我 
一 直 申 请 村 迁居 奥 勃 宁 斯 克 市 的 原子 能 中 心 去 ? ……) 

这 些 指南 翻来覆去 , 鸡 零 狗 碎 , 真 像 是 婆娘 的 因 外 。 

我 没有 反 联 。 我 没有 指望 地 位 牢固 , 卉 在 出 了 潮 洞 , 落 入 
这 样 可 怜 的 境遇 之 中 也 是 应 当 的 。 

亚 : 特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 这 样 的 时 刻 也 做 出 了 友好 的 表示 : 

他 提出 要 给 我 一 些 钱 。 可 是 我 并 不 是 由 于 贫困 而 濒临 绝 
境 ! …… 

我 把 这 部 被 人 拒绝 无 人 照料 的 小 说 夹 在 腋 下 ,下 楼 到 《新 
世界 》 编 辑 部 的 收发 室 给 装 书稿 的 文件 多 打 火 漆 印 (这 也 是 恩 ? 
人 之 见 :万 一 国家 安全 委员 会 的 人 来 搜查 ,会 让 他 们 看 到 这 部 
稿子 没有 被 人 传阅 过 )。 然 而 过 了 一 夜 ,我 又 决定 把 它 送 到 官 
方 机 构 去 保存 一 一 中 央 国 家 文学 艺术 档案 馆 。 

过 去 的 一 个 星期 ,尽管 悉 肠 百 结 , 我 仍 奇 力 挣扎 :我 一方 
而 包 于 拯救 主要 的 手稿 和 所 有 尚未 被 抄 走 的 作品 , 另 一 方面 
我 也 随 之 向 人 们 发 出 警告 ,让 他 们 不 要 再 写 信 给 我 。 这 些 麻 
烦 事情 做 完 之 后 ,最 迫切 和 最 必须 的 工作 已 经 完成 ,我 痛苦 已 
极 难以 自拔 ,就 在 这 样 的 情况 下 我 开始 本 书 这 一 章 的 创作 。 
我 不 知道 ,也 不 明白 我 将 怎样 生活 ,我 该 做 些 什么 事情 ,我 强 
打 精 神 , 迫 使 自己 : -天 集中 精力 工作 两 三 个 小 时 。 

这 时 候 , 楚 科 夫 斯 基 把 他 的 住宅 提供 给 我 居住 (为 此 需要 


所 本 一 - 


有 大 无 长 的 精神 ) ,这 给 我 很 大 的 帮助 ,激励 我 振作 起 来 。 我 
害怕 住 在 梁 赞 ,在 那里 很 容易 控制 我 的 行踪 ,在 那里 可 以 不 引 
起 任何 惊扰 地 ,其 至 不 负责 任 地 把 我 拘捕 起 来 -一 -总 可 以 推 
说 地 方 的 国家 安全 委员 会 的 人 员 激 用 职权 ,发 生 " 错 捅 "现象 。 
在 楚 科 去 斯 基 的 别 列 捷 尔 金 诺 别墅 执行 者 们 不 可 能 发 生 这 类 
错误 。 我 在 楚 科 夫 斯 基 别 墅 针 叶 林 木 巷 部 的 树 萌 下 漫步 ， 
常常 一 连 儿 个 小 时 怀 着 一 颗 绝 望 的 心 努力 对 自己 的 境遇 做 徒 
劳 的 思索 ,更 重要 的 是 我 试图 发 现 落 到 我 头 上 的 灾难 最 根本 
的 意义 何在 。 

对 俄国 历史 的 了 解 可 能 早 就 打消 了 寻找 某 种 正义 的 愿 
望 ,打消 了 寻求 在 俄国 灾难 的 链条 中 寻求 某 种 最 高 的 宇宙 意 
义 的 愿望 。 尽 管 如 琵 , 在 自己 的 生活 中 ,从 在 监狱 中 服刑 时 起 
我 就 已 经 习惯 于 感受 这 具有 指挥 作用 的 正义 之 手 和 这 个 非常 
明确 的 不 以 我 为 转移 的 宁 窗 意义 。 我 并 不 总 能 及 时 地 理解 我 
生活 中 的 种 种 冲刺 ,经 常 由 于 肉体 上 和 心 如 上 的 软弱 而 对 于 
其 真正 的 意义 和 远见 的 意义 作 了 相反 的 理解 。 但 是 事 过 境 迁 
之 后 真正 的 理智 又 必然 向 我 做 清楚 的 解释 ,而 这 时 我 只 能 惊 
证 得 目 帮 蝇 呆 无 言 以 对 。 生 活 中 我 做 的 许多 事 是 与 我 既定 的 
主要 目标 相对 立 的 ,做 的 时 候 并 不 理解 真正 的 道理 何在 , 疙 有 
一 种 说 不 出 来 的 力量 纠正 我 。 这 对 于 我 已 然 形成 习惯 , 变 得 
十 分 可 靠 ,以 致使 我 只 需要 完成 -个 任务 :更 正确 和 更 迅速 地 
理解 我 生活 中 的 每 一 个 重大 事件 。 

《 维 ` 弗 * 贫 凡 诺 夫 得 出 子 自己 的 结论 ,尽管 他 的 生活 素材 
与 我 谭 然 不 同 。 他 的 概括 是 ; “许多 人 的 生命 中 都 有 神秘 的 喜 
义 , 这 一 点 并 非 所 有 的 人 都 有 正确 地 理解 。 这 种 神秘 的 含义 
经 常 以 密码 的 形式 呈现 在 我 所 面前 ,而 我 们 由 于 不 能 破 详 它 


受伤 的 鸟 


们 而 陷于 绝望 ,觉得 我 们 的 生 话 章 无 意义 。 伟 人 的 成 功 往往 
在 于 他 能 够 破译 出 提 给 他 的 密码 ,理解 和 学 会 了 正确 的 行 
动 。”) 

对 于 我 的 失败 ,我 没有 理解 ! 我 气 恼 过 ,我 反抗 过 ,但 是 
我 没有 能 够 理解 :为 什么 工作 会 垮台 ? 这 不 是 我 个 人 的 工作 ， 
但 是 它 又 几乎 是 为 了 真理 得 以 留存 惟一 的 工作 。 为 什么 偏偏 
要 让 后 代 人 尽 可 能 少 地 了 解 真理 ,几乎 任何 真理 都 不 了 解 ? 
(因为 我 身后 每 个 人 都 更 难于 探寻 我 到 底 要 做 什么 ,而 先 我 而 
在 的 人 们 已 森 在 人 志 , 他 们 写 的 东西 没有 保存 下 来 或 者 他 们 
窟 的 东西 完全 不 是 俄罗斯 许久 以 来 浊 望 了 解 的 一 切 。) 我 的 被 
捕 , 以 及 我 身 患 的 不 治之 症 和 许多 个 人 经 历 的 事件 全 都 得 到 
了 补偿 ,然而 这 一 次 失败 我 依然 不 能 理解 消化 ! 这 -次 失败 
使 过 去 生活 的 一 切 意义 顿 然 全 部 消失 。 

(没有 信心 的 我 是 这 样 感觉 的 1 两 个 秋天 之 后 ,到 了 今年 
冬季 ,我 觉得 我 对 一 切 都 已 豁然 开朗 。 所 以 我 才 坐 下 来 写 这 
些 回忆 录 。) 

9 月 末 , 在 我 仍 客居 于 楚 科 夫 斯 基 的 别墅 之 中 时 , 遇 到 了 
两 件 不 大 不 小 的 政治 上 令 人 欣慰 的 事情 。 这 两 件 事情 几乎 在 
同一 天 传 来 ,几乎 是 与 一 些 星辰 联系 着 的 。 第 一 件 事 是 印度 
尼 廿 亚 的 政变 失败 ,第 二 件 是 谢 列 平 的 企图 没有 得 偿 。 这 位 
人 称 " 铁 腕 人 物 馈 利 克 " 的 谢 列 平 从 8 月 开始 就 在 上 层 机 关 发 
动 攻势 ,但 加 未 能 推翻 任何 一 个 赫 鲁 晓 夫 的 继承 人 。 半 年 前 
指定 了 23 大 的 报告 人 ,而 谢 列 平 未 获 此 殊荣 。 

谢 列 平 如 果 得 势 意味 着 我 会 马上 鸣 呼 襄 哉 。 现 在 我 得 以 
有 半年 的 缓冲 时 期 。 当 然 ,这 种 缓刑 目前 还 没有 什么 可 靠 的 
保障 ,只 是 一 种 着 染 , 而 且 是 膝 爱 的 希望 。 如 果 西 方 电 台 能 够 
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报道 我 的 小 说 被 抄 走 --. 事 ,我 也 许 会 认为 是 可 靠 的 保障 。 这 
当然 不 是 速 捕 大 活 人 ,如 西 尼 亚 大 斯 基 和 达 尼 斤 尔 ,但 是 不 管 
怎么 说 (哪怕 是 被 狗熊 斯 成 碎片 ), 如 果 把 一 位 俄国 作家 10 年 
创作 的 心血 抄 走 ,那么 希腊 民主 学 说 的 忠心 捍卫 者 完全 有 可 
能 对 这 -事件 峙 怕 是 给 一 行 字 的 报道 。 也 许 他 们 会 完全 无 动 
于 惠 ? 也 许 他 们 不 知道 ? 

给 我 延长 了 时 间 , 我 现在 做 些 什么 才 是 正确 的 呢 ? 我 不 
能 决断 。 我 做 出 了 不 正确 的 决定 :现在 就 出 版 作品 ,随便 出 些 
什么 。 

我 把 剧本 《你 心中 的 光明 》 寄 给 了 《新 世界 》 杂 志 , 在 此 之 
前 ,他 们 全 然 不 晓得 这 都 作品 。 人 们 都 读 过 之 后 ,我 便 去 了 纺 
辑 部 。 

我 和 特 瓦尔 多 大 斯 基 已 有 一 个 月 没有 见面 ,这 段 时间 里 
他 的 面色 更 加 灰暗 ,心情 压抑 ,觉得 自己 被 包围 .孤立 无 援 ,其 
至 是 被 打垮 了 一 一 这 都 是 因为 他 吃 了 上 头 的 训斥 ( 焦 米 切 夫 
曾 严厉 地 批评 他 在 需要 他 的 关键 时 刻 他 却 沉 极 不 起 一 一 应 当 
去 罗马 出 任 欧 洲 联 盟 副 主席 一 一 那里 既 不 喜欢 苏 尔 科 夫 ,也 
不 喜欢 西蒙 诺 夫 )。 

尽管 如 此 ,他 还 两 次 向 焦 米 切 夫 问 起 过 我 的 小 说 ,虽然 仅 
仅 是 通过 电话 了 解 。 考 虑 到 这 样 做 对 他 来 说 是 光 比 痛 昔 ,对 
于 他 的 努力 应 当 于 以 高 度 评价 。 第 一 次 焦 米 切 夫 回 答 说 :“ 好 
的 ,我 已 经 仇 出 了 安排 , 叫 他 们 把 书稿 还 给 他 。"( 这 当然 是 掀 
度 } 第 二 次 他 说 :“ 好 的 ,我 已 经 指令 他 们 好 好 研究 了 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 完 全 不 懂 应 当做 什么 ,而 我 并 不 比 他 高 
明 许多 。 我 况 同 意 了 一 个 荒废 的 主张 ;请求 焦 米 切 大 接见 。 

亚历山大 * 特 瓦尔 多 夫 斯 基 对 剧本 的 评价 并 没有 使 我 区 
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得 多 少 快 慰 。 我 知道 这 个 剧本 不 够 活 ,台词 过 多 ,可 是 他 却 
认为 它 很 富 于 “戏剧 性 〈 可 怜 的 亚历山大 ' 特 蕊 尔 多 夫 斯 基 ， 
他 由 于 身 居 高 位 不 可 能 经 常 去 莫斯科 的 剧院 看 戏 , 不 能 了 解 
现代 戏剧 的 发 展 )。 既 然 如 此 ,为 什么 不 可 以 出 版 剧本 呢 ? 

您 假托 一 个 不 知 其 名 的 某国 ,而 实际 上 这 是 指 我 们 国 
家 ,非常 消 楚 ,通过 剧本 可 以 得 出 毫 不 会 精 的 结论 。” 

我 万 分 诚意 地 说 ; 我 这 里 写 的 是 整个 现代 人 类 的 缺点 ， 
特别 是 那些 富有 的 人 们 。 您 承认 可 能 有 共同 的 现代 血渍 码 ?” 


他 说 ;“ 不 ,我 不 能 接受 这 样 的 观点 ,不 能 不 区 分 资本 主义 ， 


和 社会 主义 。 我 也 不 能 同意 您 对 生 与 死 的 看 法 。 我 告诉 您 ， 
如 果 所 有 的 一 切 完全 都 取决 于 我 ,我 会 做 什么 。 现 在 我 会 写 
一 篇 跨 , 而 不 是 给 您 写 序 (我 琢磨 不 透 ,这 里 面 有 什么 贬低 )， 
我 会 说 我 们 不 能 对 污 者 隐瞒 作家 的 作品 , {了 哈哈! 50 年 来 第 
一 次 T …… ) 但 是 我 们 不 支持 这 里 讲 出 的 观点 ,而 且 应 当 反 


我 说 :“ 果 真如 此 ,都 可 太 好 了 。 我 根本 没有 更 大 的 奢 


他 说 :“ 但 是 这 并 不 取决 于 我 。” 

我 代 :“ 请 您 昕 我 说 ,亚历山大 : 特 里 丰 诺 维 麻 ,如 果 这 是 
同方 作家 写 的 又 该 当 如 何 昵 ? 如 果 是 我 们 的 人 写 肯 定 会 抓 起 
来 ,马上 就 会 说 : 脆 ,他 在 怎样 凌 答 资本 主义 社会 的 现实 。" 

他 说 :“ 是 的 ,如 果 这 是 某 个 美国 的 阿尔 图 尔 . 米 勒 写 的 就 
好 了 …… 但 是 即使 是 这 样 ,他 的 反面 信物 也 会 是 反共 的 。" 

难道 问题 仅仅 在 于 一 个 剧本 吗 ? 亚 ' 特 起 尔 多 夫 斯 基 对 
竺 我 本 人 的 态度 也 恶化 了 而 且 存 有 戒心 :我 并 不 是 他 希望 介 
绍 给 老 广场 种 整 个 进步 人 类 的 那 种 透明 的 结晶 体 。 


he 


TT 
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但 是 ,我 是 不 会 有 什么 损失 的 ,于 是 把 4 右手 /这 篇 小 说 拿 
给 了 他 ,过 去 没有 给 是 因为 有 些 犹 瑰 。 

他 兴高采烈 地 张 着 一 双赢 抖 的 手 接 过 了 小 说 稿 。 亲 身 经 
历 过 的 题材 ,我 的 散文 ,能 够 忽然 一 下 子 就 通过 码 ? 

第 二 天 他 打 来 电话 说 : 

描写 的 部 分 写 得 非常 出 色 ,但 是 总 的 说 来 这 比 你 以 前 写 
的 内 容 都 更 可 怕 。 接 下 去 又 补充 说 ,“ 我 可 是 没有 提供 给 你 什 
各 条件 。 

是 的 ,当然 是 没有 ! 杂志 当然 没有 提供 上 方便! 提供 条 件 
的 是 我 :我 拿 着 自己 的 东西 东 奔 西 走 。 但 是 我 还 要 受到 多 少 
次 护 绝 并 仍然 继续 自称 是 4 新 世界 》 分 于 呢 ? …… 


这 用 个 月 里 每 天 污 些 俄罗斯 谚语 ,给 了 我 极 大 的 安奈 ,我 
民心 们 看 作 是 念 祈 祷 词 一 样 。 一 开始 有 : 


“ 念 咎 不 会 送 命 ,但 是 会 把 人 打倒 。” 

“这 样 的 灾 宰 不 会 睡 过 一 觉 就 不 存在 了 。” 
“命运 之 神 来 到 ,手脚 会 被 缚 住 o 

“时 间 如 假山 : 座 下 来 时 才 知 回头 


(这 里 谈 的 是 我 的 错误 , 当 把 我 搓 上 天 的 时 候 , 我 琉 忽 了 ， 
过 于 谦虚 了 ,失去 了 机 会 ……) 接 下 去 还 有 : 


“ 别 因为 倒 了 者 就 把 头 伸 进 绞 索 。” 
我 们 护 黎 ,而 上 帝 怜 讽 。” 
万事 颖 如 过 眼 烟 云 , 惟 有 真理 永存 。"” 


最 后 一 句 特别 使 人 心 宽 , 只 是 它 说 得 不 明确 :这 个 真理 将 
怎样 援救 我 。 要 知道 ， 


“忧伤 时 不 可 以 渡海 。 

还 有 一 句 有 节 显 的 暗示 : 

“有 人 因 恺 惧 而 死 ,也 有 人 因 咏 惧 得 救 。” 

也 有 令 人 难 雇 索 解 的 : 

灾难 临头 ,讨厌 它 也 没有 用 。( 是 祝 艇 不计 ) 


看 来 我 应 当 “ 因 奴 避 而 得 救 "。 和 看 来 我 应 当 利 用 灾难 谋求 
淮 福 。 其 至 是 灌 求 胜利 。 但 是 怎么 去 收 ? 怎么 去 做 昵 ? 谜 仍 
没有 解 开 。 

10 月 20 号 在 文学 家 中 央 俱 乐 部 庆祝 斯 米尔 诺 夫 50 岁 
寿 展 , 科 仿 列 夫 夫 妇 劝 我 出 席 这 次 酒会 ,这 是 我 成 为 作家 协会 
会 员 以 来 第 一 遭 :露面 - 事 在 于 说 明 我 日 子 过 得 不 坏 ,而 且 面 
融 微 闫 。 总 的 说 来 我 是 第 -次 坐 在 庆祝 会 场 上 聆听 人 们 怎样 
互相 歇 氟 。 我 不 知道 斯 米尔 庶 天 是 开除 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 作家 协 
会 会 员 会 税 那 次 会 议 的 主席 ,如 果 早 知道 ,我 就 不 会 来 参加 
了 了。 人 恺 写 & 布 列 斯 特 要 塞 /做 乎 是 为 了 美好 的 意图 而 耕耘 。 只 
有 我 另 有 评价 ; 如 果 不 许 他 去 参观 要 塞 废 圭 , 不 许 他 在 全 苏 广 
播 电 台 的 麦克 风 前 发 表 讲话 ,报纸 .杂志 连 ~- 行 消息 也 不 报 


Ch 忆 ， 一 - 
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:次 也 不 能 公开 演说 ,甚至 在 售 中 也 不 可 以 公开 谈论 , 遇 
已 二 布 区 斯 特 要 家 保卫 者 时 他们 只 能 秘密 地 交谈 , 离 偷 听 
些 , 艇 开 监 视 , 而 日 不 能 出 差 去 收集 资料 ,已 经 掌握 的 
资料 和 写 好 的 手稿 都 不 能 放 在 家 里 …… 如 果 一 切 恕 上面 所 
述 ,他 会 怎么 样 ? 化 能 完成 《 布 列 斯 特 要 塞 》 这 本 书 吗 ? 能 写 
得 如 此 丰满 吗 ? ……… 这 些 条 件 都 不 是 杜撰 出 来 的 。 我 正 是 在 
这 样 的 条 件 下 为 4 十 拉 格 群岛 3 一 书 收集 了 227 份 证 词 。 中 
正式 的 庆祝 活动 之 后 ,在 俱乐部 的 前 厅 里 大 们 知道 我 米 
参加 其 祝 会 。 有 十 余 名 莫斯科 作家 随后 还 有 俱乐部 的 工作 
大 员 走 过 来 同 我 打招呼 ,他们 热情 的 样子 就 好 像 我 并 不 是 小 
说 被 查抄 的 受 威胁 的 作家 ,而 是 -个 受信 敬 侧 的 有 权威 的 得 
奖 作 家 。 周 围 大 们 在 窃 窗 秘 语 ,不 时 投 来 陌生 的 目光 。 这 是 
作 么 ?是 对 哪怕 是 失守 的 荣 悉 通常 表现 出 的 向 竹 吗 ? 也 许 足 
时 来 运转 的 先兆 ? 
特 瓦 尔 多 夫 斯 基 也 参加 了 庆祝 会 .由 于 镁 光 灯 的 闪烁 不 
得 不 睐 起 眼睛 , 季 早 早 地 离开 不 讨 人 喜欢 的 主席 团 躲 独舞 台 
后 面 去 ,也 许 也 去 过 和 餐厅 ,然后 又 出 现在 大 厅 里 。 不 是 他 领 我 
第 一 次 来 到 文学 家 俱乐部 ,这 -点 使 他 有 些 妒忌 (有 关 这 次 来 
的 事情 我 根本 就 没有 和 他 商量 !), 他 马上 把 我 拉 到 一 旁 , 躲 开 


了 我 的 朋友 和 正在 进行 的 演出 ,这 时 他 的 蝴 个 保镖 杰 缅 季 陡 


中 睫 便 指出 ,这 个 晚会 上 卡 览 "党 祝贺 的 人 "不 知 为 什么 竟 蚌 打 可 二 元 帅 ， 
他 作为 客人 坐 在 这 订 团 里。 只 要 提 到 他 的 名 字 { 意 有 5 一 6 移 之 多 ) 大厅 里 就 
爆 皮 出 真 雪 的 掌声 。 莫斯科 的 作家 们 示威 伺 地 欢迎 这 导 落 用 的 元 帅 ! 这 是 村 会 
气氛 的 表现 …… 查 是 这 种 气 县 未必 有 好 外 果 吧 ? 这 位 功 败 乘 上 成 的 我 们 的 戴高乐 
年 穿 黑 色 西 服 ,和 气 地 微笑 考 。 和 气 倒是 很 和 气 , 只 木 过 是 和 所 有 元 帅 和 世 有 将 
军 - 样 , 孝 是 居于 人 下 者 。 我 们 的 民族 性 实在 大 低下 了 :其 全 连 对 军事 次 设 也 只 
崇拜 -个 人 。 一 一 作者 友 注 


受伤 的 岛 


夫 和 康德 拉 托 维 奇 也 走 了 过 来 。 亚 历 山大 : 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 
前 天 的 那 股 酸 溜 演 的 劲头 跑 到 哪里 去 了 ?“ 你 的 胡须 已 经 不 
再 是 海明威 式 的 了 ,更 像 是 杜 勒 罗 留 波 夫 式 了 。" 那 两 个 人 当 
然 是 乐于 随 声 附 和 加 以 确认。 仅仅 两 天 ,在 他 们 看 来 胡须 都 

变 了 。 这 是 因为 准许 我 明天 去 见 焦 米 切 夫 。 

“胜利 ! 这 是 一 大 胜利 !” 精 神 焕 发 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 
欢呼 。“…… 不 论 上 面 说 些 什 么 ,不论 他 们 是 否 把 搜 走 的 书稿 
还 回来 ,既然 他 们 已 经 接见 你 , 那 就 已 经 算是 胜利 了 ! 明天 您 
一 定 训 给 我 打 电 话 。 我 整 天 都 守 在 电话 机 旁 。” 

可 怜 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 ! 他 一 步 也 不 离开 我 ,继续 在 精 
神 上 关照 我 ,我 自己 也 真 该 醒悟 了 ,不 楼 再 顶 接 领 导 ,应 该 表 
现 得 温顺 些 。 

但 是 在 第 二 天 焦 米 切 夫 拒绝 接见 我 ,这 使 特 瓦 尔 多 夫 斯 
基 很 是 失望 。 应 当 说 不 是 干脆 拒绝 , 焦 米 切 夫 的 “助手 "接见 4 
了 我 ,准确 说 是 我 会 见 了 文化 问题 专员 上 弗 罗 洛 夫 , 这 不 能 被 说 7 
成 是 “接见 "。 专 员 只 有 36 岁 D。 他 脸庞 清秀 ,人 很 聪明 , 非 
常熟 练 和 努力 地 在 两 种 情况 下 保持 中 立 路 线 ; 一 种 是 自己 的 
当然 是 内 在 的 民主 主义 , 另 一 种 是 对 他 们 尊重 的 作家 采取 极 
端 小 心 的 态度 ,此 外 还 有 自己 对 高 级 政治 家 忠贞 不 二 的 那 种 
经 常 性 的 尊重 感情 。 

我 只 能 向 这 位 专员 重复 一 下 我 致 焦 米 切 夫 最 后 一 封 信 的 
内 容 , 在 这 封 信里 我 提 到 了 自己 被 抄 走 的 文件 书稿 ,同时 我 还 
写 道 ,党 的 许多 领导 人 也 不 会 希望 现在 重复 他 们 在 苏 共 26 大 


中 ”他 是 卡 里 亚 金 少时 的 朋友 ,他 们 -起 毕业 村 大学 者 学 系 , 但 是 卡 里 亚 金 选 
拌 了 谋反 的 道路 ,而 这 一 位 弗 罗 洛 夫 走 的 却 是 -条 为 家 的 道路 。 一 一 作者 原 注 
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Ce 


以 前 说 的 话 ,并 且 为 这 些 话 承担 责任 。 我 在 信 中 毫 无 顾忌 地 
表示 ,我 在 梁 驳 有 的 居住 条 件 很 坏 , 我 请 求 最 好 能 够 在 莫斯科 
给 我 分 配 一 套 住 房 , 而 现在 大 概 卢布 扬 卡 的 监狱 正在 给 我 准 
备 一 块 安身 之 地 呢 ! 中 

由 于 没有 正事 可 谈 , 我 和 专员 谈论 起 一 般 文 化 问题 。 春 
他 说 了 些 件 么 ! 他 说 整个 现代 苏联 文学 都 非常 乏味 (他们 的 
那些 作品 ! 李 们 的 那 种 书刊 检查 制度 ! 但 是 专员 却 认为 原因 
在 于 人 民 中 一 时 缺乏 天 才 。 我 责备 他 说 ;“ 我 看 问题 比 您 乐观 
些 1"“* 天 才 是 有 的 ,只 不 过 是 被 你 们 给 压制 住 了 ")。 地 认为 轩 
此 绝对 没有 人 可 以 与 我 相 媲 美 ,甚至 连 肖 洛 霍 夫 也 在 我 之 下 ， 
大 们 肯 征 会 喜欢 读 我 的 作品 ,而 与 我 相提并论 的 那些 人 的 书 
不 会 有 人 读 。 所 以 我 们 那些 悲剧 性 主题 的 作品 才 不 能 出 版 ; 
述 有 -点 也 非常 有 趣 :他 兴 为 钨 经 磨难 的 劳改 茧 分 子 的 个 人 
主义 表现 在 我 们 这 些 人 襄 次 把 我 们 对 过 去 岁月 的 体验 感受 强 
加 给 青年 人 。 

申诉 信和 交 上 去 10 天 之 后 ,经 过 梁 兽 市 执行 委员 会 给 了 等 
复 ,说 我 的 申诉 “已 转交 苏联 最 高 检察 院 处 理 ”。 

这 可 真是 在 绕 圈子! 最 高 检察 院 接 到 了 过 去 的 劳改 普 分 
了 于 ,小人物 索 尔 仁 尼 琴 的 控告 信 ( 看 来 他 还 没有 坐 够 牢 》, 而 被 
千 竟 是 有 无 上 全 权 的 外 家 安全 委员 会 1 对 于 一 个 法 制 国家 来 
说 这 是 众 … -正确 的 程序 :如 果 不 是 检察 院 ,还 有 谁 能 保护 公民 
不 受 警 察 不 公开 行为 的 迫害 昵 ?可 是 这 一 次 我 们 遇 到 的 情况 


中 ”在 整个 少 联 扯 会 都 承认 我 的 那个 短暂 的 月 份 时 ,莫斯科 有 现成 的 人 驹 
住房 等 竺 我 去 住 ,可 是 我 没有 坚 , 我 提 心 凡 人 "首都 交 学 界 的 术 矶 之 中 "去 后 
来 , 染 换 也 不 再 分 谍 给 我 住房 、 而 现在 在 最 有 危 隐 和 最 总 户 的 时 则 六 纵 议 我 们 
在 困 鞠 选择 ,就 是 不 让 我 住 在 莫斯科! 一 一 作者 闷 汗 


受伤 的 鸟 


具有 元 全 不 同 的 含义 :这 表明 中 央 委 员 会 拒绝 做 出 政治 性 的 
决定 ,拒绝 做 对 我 有 利 的 决定 。 检 察 院 只 有 一 条 路 好 走 :让 我 
的 控告 有 反 转 过 来 控告 我 自己 。 我 想像 得 出 , 季 们 志 直 不安 地 
打 电 话 给 国家 安全 委员 会 ,安全 委员 会 回答 说 ;“ 你 们 来 一 下 
吧 , 读 -- 读 再 说 ,” 污 了 书稿 ,他 们 的 头发 梢 儿 都 竖 了 起 来 ,就 
征 在 斯 大 林 的 清平 盛世 写 这 样 下 流 的 东西 也 是 要 枪毙 的 ;而 
这 个 可 对 之 徒 竟 还 敢 控 告 ? …… 但 是 ,从 另 一 方面 来 说 ,如 果 
尝 中 央 想 要 让 我 坐牢 ,根本 就 没有 必要 把 这 项 工作 交 给 检察 
院 , 加 重 他 们 的 负担 ;只 要 允许 谢 米 恰 斯 内 采取 行动 就 足够 
了 。 然 而 ， 党 中 央 回 避 做 出 决定 。 总 检察 长 会 怎样 做 昵 ? 也 
四 右 。 (二 真如 此 。-- 年 后 我 了 解 到 我 的 小 说 被 放 进 总 检察 
长 鲁 坚 科 的 保险 柜 里 ， 连 渴望 读 到 小 说 的 庭 长 们 也 没有 读 到 
它 。) 听 起 来 直人 感到 有 些 可 怕 :“ 您 的 案子 已 经 移交 最 高 检 
察 院 处 理 。 但 是 在 当时 我 已 经 了 解 到 了 一 些 使 人 振奋 的 
信息 。 

从 抄 走 我 的 小 说 和 上 其 他 手稿 到 现在 ,两 个 月 的 时 间 已 经 
过 去 了 ,我 并 没有 被 逮捕 。 他 们 对 我 提起 刑事 诉讼 不 仅 理 出 
很 充分 ,而且 绰 续 有 佘 ,要 比 对 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 尔 的 指 
控 的 理由 多 10 倍 。 尽 管 如 此 ,他 们 还 是 没有 逮捕 我 ,为 什么 
呢 ? 啊 , 真 是 一 个 奇妙 的 时 刻 1 

勇敢 ,是 得 救 的 -: 半 。”- ,本 谱 语 集 里 有 这 样 的 说 法 。 所 
有 情况 都 告诉 我 ,我 应 当 勇敢 一 些 , 甚 至 要 末 然 决然 - - 些 ! 但 
是 在 哪些 方面 表现 勇气 ? 我 应 当 怎 样 做 ? 不 应 当 厌恶 灾难 ， 
应 当 利 用 灾难 ,可 是 应 当 怎么 做 呢 ? 

贤 , 如 果 这 个 秋天 我 能 够 理解 这 些 就 好 了 ! 全 都 理解 并 
则 全 者 做 了 ,旧情 会 简单 得 多 。 可 是 当时 我 什么 也 没有 备 伐 。 


= 


Nm 


索 尔 仁 尼 容 文 集 " 和 牛犊 顶 橡树 


而 且 , 西 方 如 果 对 我 的 小 说 被 没收 一 事 喧 噬 一 番 , 如 果 这 
件 事 传记 整个 世界 ,我 可 能 就 不 会 担 惊 受 怕 了 ,我 会 目 由 县 在 
地 继续 自己 的 工作 。 但 是 西方 一 直 沉 默 ! 

没有 把 希望 寄托 在 西方 号 上 ,而 且 我 们 永远 也 不 应 当心 
存 此 种 期 望 。 如 果 有 朝日 我 们 成 为 了 自由 大, 那 也 仅仅 是 
依靠 了 我 们 自己 。 如 条 20 世纪 的 人 类 获取 了 御 么 教训 , 那 是 
我 们 提供 给 西方 的 ,而 不 是 西方 赐予 我 们 的 一 一 由 于 事 事 如 
意 西 方 人 的 意志 和 理智 都 减弱 了 。 人 2 

我 毕 竞 是 开始 行动 了 ”。 现 在 看 得 很 清楚 那 时 的 行动 不 正 
确 。 行 动 与 自己 的 一 般 风 格 和 爱好 相 忒 盾 。 我 急于 通过 某 种 
方式 表现 自己 ,为 此 目的 对 维 诺 格拉 多 夫 院 士 在 $4 文学 报 》 上 上 
发 表 的 言 不 及 义 的 文章 横 加 挑剔 。 我 的 确 早 就 收集 了 - - 些 有 
关 文 学 语言 的 材料 ,但 是 当时 对 于 这 些 材料 我 利用 得 很 草率 ， 
写 得 匆 促 .发 据 不 深 , 论 证 也 不 充分 ,而 且 是 以 与 人 论战 的 拒 


外 ”半年 后 , 那 位 多 方 闻 走 使 当 洛 害 夫 得 到 诺 贝 尔 文 学 奖金 因而 极 大 地 侮 
三 了 俄国 文学 的 人 一 一 让 ' 保 罗 :了 萨 特 访问 莫斯科 时 ,经 过 玄 洋 只 表 示 了 鉴 求 和 
我 会 儿 的 愿望 。 我 和 女 译员 在 马 雅 可 大 斯 基 广 场 会 面 ,而 " 萨 特 夫 妇 在 旅 销 跨 备 
晓 餐 苓 疏 。 万 看 起 来 我 同 他 见面 十 分 有 利 :这 是 法 国 和 欧洲 的 “思想 主宰 "”，-- 
位 具有 世界 声望 的 和 独立 性 格 的 作家 ,没有 什么 能 够 影响 我 们 存 10 分 钟 之 后 赎 
桌 而 坐 ,我 同 他 诉说 我 所 齐 过 的 切 , 面 这 位 人 道 主义 的 胸 占 手 将 会 隐 虎 整个 欧 
训 。 但 是 他 如 果 趟 尾 萨 特 就 好 了 。 萨 特 之 所 以 需要 见 我 有 一 些 是 好 奇 记 毕 使 ， 
节 些 足 为 了 获得 -个 以 后 谈 起 与 我 含 见 的 权利 ,也 许 是 为 了 了 请 责 我 ,而 我 以 后 
却 会 于 法 自我 辩解 。 我 半 女 译员 说 :“ 黄 位 作家 会 几时 ,如 果 共 中 的 -- 个 人 被 堵 
忻 堪 ,被 反 乡 着 手 ,这 和 兽 是 慎 么 样 的 会 见 呢 ?”“ 你 对 这 次 会 见 不 感 兴趣 妈 ?"“ 这 样 
的 会 见 是 苗 滩 的 ,难以 轴 受 。 我 现在 只 有 耳 茶 还 露出 水 面 。 让 他 首先 带 助 我 们 
出 版 作曲 到 。 我 举 出 《 瘤 病 房 ?》 中 的 那 位 身体 杞 曲 的 小 男孩 作为 例子 。 如 果 从 欧 
训 来 看 ,俄国 文学 就 是 这 样 扭 生 变形。 我 国 砷 大 文学 具有 的 未 发 展 的 可 能 性 在 
那里 完全 无 人 人 知晓。 在 我 拒绝 会 面 的 这 -- 席 话 中 萨 特 是 再 理解 了 其 中 深刻 的 全 
关 呢 ?我 们 是 非常 不 育 丈 .不 接受 他 的 . 一 一 作者 原 社 


穴 伤 的 鸟 


式 ,使 用 的 是 报刊 文章 的 文体 ,而 以 前 我 曾经 发 过 暂 不 这 样 做 


办 事 机 灵 .嗅觉 敏锐 的 & 文 学 报 # 主 编 恰 可 夫 斯 基 跑 去 同 
焦 米 切 去" 商量 ”: 我 的 名 字 可 以 在 报刊 上 出 现 吗 ? 看 来 , 焦 米 
切 夫 马上 就 允许 了 。 

他 做 得 对 。 

而 我 做 得 完全 不 对 ,我 乱 了 了 方寸 。 

因为 在 那些 日 子 里 美好 而 又 有 头脑 的 《新 苏黎世 时 报 》 刊 
载 -… 条 消息 说 我 章 到 搜 棵 ,作品 被 没收 。 这 刚好 是 过 去 两 个 
月 里 我 一 直 期 竺 发 后 的 事情 ! 现在 这 条 消息 有 可 能 扩散 开 
来 ,被 子 以 证 实 。 就 在 这 时 4 文学 报 # 会 传送 到 西方 去 ,我 的 无 
足 轻 重 的 小 文章 将 会 把 一 切 推翻 。 那 是 在 叫喊 ; “ 瞧 , 我 活 得 
好 好 的 ,照样 发 表 文 章 ,我 什么 都 不 怕 性 只 是 这 不 是 对 国家 安 
全 委员 会 叫喊 ,而 是 对 《新 苏黎世 时 报 》 叫 喊 ,使 报纸 的 准确 的 
情报 员 难 堪 。 

但 是 有 关 我 的 情况 刊载 的 这 塞 塞 几 行 字 ,对 于 我 本 人 却 
臣 很 大 的 或 舞 ,坚定 了 我 的 信心 。 我 的 过 错 并 不 是 马上 就 体 
会 到 了 。 当 时 我 认为 k 文 学 报 #$ 上 的 文章 也 使 我 的 信心 得 到 了 
加 强 。 

当时 科 佩 列 夫 曾经 开玩笑 说 我 完成 了 “ 哈 泽 ' 穆 拉 特 的 改 
换 门庭 "了 ,我 手 里 兵 着 四 个 短篇 小 说 走 沉 了 与 《新 世界 有 政 
意 的 杂志 营 倒 中 的 几 家 杂志 社 。 的 确 , 从 《新 世界 》 的 观点 看 ， 


bo 


中 列 夫 - 托 尔 斯 窗 小 说 4 哈 泽 : 程 拉 特 3 的 主人 公 ， 先 参加 反 栈 运动 后 又 妇 
有 虎 沙 俄 驻 高 加 索 的 驻军 , 示 获 信任 ,出 直 时 遇害 。 一 一 译 者 注 
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特别 是 从 特 兵 尔 多 去 斯 基 个 人 的 观点 看 我 这 是 一 种 极 大 的 背 
上 类。( 顺 穗 说 一 下 ,由 于 对 章节 方 事 件 通 常 消 县 祖 椒 灵通 , 特 
瓦尔 多 夫 斯 基 最 终 也 没有 了 解 到 这 一 背叛 的 全 部 内 独 : 他 以 
为 证 他 藏 起 来 连 自 己 可 条 的 助手 都 不 准 阅读 的 4 右手 少 ,被 我 
漫不经心 地 给 了 敌手 们 ,而 且 我 也 没有 去 妨碍 信 差 们 和 女 秘 
书 们 复制 这 篇 小 说 。) 
我 又 恢复 了 工作 的 平衡 状态 ,完成 了 几 篇 早已 开始 动笔 
的 短篇 小 说 ,何等 可 惜 维 钱 缆 字 扎 蛤 尔 》 和 另外 一 篇 。 我 作 
出 了 这 样 的 决定 :把 这 三 篇 连同 有 一 年 危险 人 性 的 # 右 手 $ 合 成 
一 个 集 子 ,一 共 四 篇 作为 :组 拿 出 去 出 版 。 交 给 谁 家 都 可 雇 ， 
只 旦 不 交 给 $ 新 世界 》 杂 志 出 版 。 要 知道 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 已 经 
拒绝 了 我 的 半 打 作品 ,拒绝 的 比 刊 用 的 要 多 。 要 知道 特 瓦尔 
多 失 斯 基 刚 刚 被 & 右 手 $ 吓 了 个 半死 ,他 甚至 没有 敢 给 编辑 部 
成 员 看 这 部 小 说 。( 他 对 我 讲 这 一 情况 时 是 当 作 自己 的 一 件 
功劳 ,他 说 这 是 保护 我 ,保护 我 “相亲 "的 名 字 …… 这 样 的 名 字 
叶 在 卢布 扬 卡 挂 了 号 1 他 是 在 有 意 无 意 地 保护 自己 .保护 他 
的 声望 :这 个 人 是 他 发 现 的 ,他 没有 错 。) 
弄 在 人 人 们 制止 我 ,为 的 是 我 不 要 再 误 污 神明 ,今后 不 地 再 
人。 人 们 对 我 说 ,多 年 来 ,对 于 俄国 知识 界 的 公众 来 
说 ,4 新 世界 》 曾 经 是 接触 纯洁 世界 的 小 窗口 。 是 的 ,曾经 尾 这 
样 。 是 的 ,只 是 个 小 窗口 。 但 是 这 是 一 个 牌 垂 扭 扭 的 窗口 ,用 
朽木 瘟 成 ,上 面 不 仅 钉 着 书刊 检查 的 铁 栏 ,而 且 还 有 自己 自愿 
加 上 去 的 思想 意识 上 的 防护 四 样子 像 是 经 过 强化 处 理 的 
不 透明 的 装甲 玻璃 ……( 对 刚才 讲 过 的 我 页 作 一 些 修正 ;在 同 
《十 月 3 杂志 的 这 些 人 谈话 过 程 中 我 感受 到 的 不 只 是 对 《新 岂 


-| 


界 ? 的 仙 根 ,而 是 还 有 对 《新 世界 } 批 评 栏 的 恐惧 和 对 这 一 栏目 | 
隐蔽 的 尊重 。 他 们 无 数 印 得 页 广泛 扩散 ,到 处 是 一片 赞美 声 ， 
在 这 种 情况 下 ,看 来 他 们 会 根本 不 在 乎 慌 一 的 一 本 永远 不 及 | 
时 的 杂志 的 低 声 的 批评 的 吧 ? 不 ,这 些 滑 头 , 对 批评 时 时 剑 人 
在 心 ,引起 了 他 们 强烈 的 反应 。 他 们 不 可 和 避免 她 认为 ,只 有 
《新 世界 》 的 印记 能 够 打上 并 且 留 存在 ,而 他 们 打上 去 的 印记 ， 
会 被 第 一 场 春雨 冲刷 掩 。《 新 世界 》 在 苏联 文学 中 是 独一无二 
的 裁判 员 , 它 对 作品 的 艺术 评价 和 道德 评价 是 令 人 信服 的 ,也 
是 作家 洗刷 不 掉 的 。 顺 便 说 一 句 , 最 好 叶 夫 图 申 科 为 了 自己 
的 利益 也 在 《新 世界 》 里 得 到 这 样 的 评价 ,如 果 不 是 西 尼 亚 夫 
斯 基 被 捕 有 所 芒 碍 的 话 ,他 的 已 经 排 印 好 的 严 斥 自满 自负 的 
《 布 拉 次 克 水 电站 》 的 论文 肯定 会 问世 。) 
我 只 是 想 要 选择 一 种 难以 实现 的 可 能 性 。 万 -- 机 缘 巧 合 “| 
该 有 多 好 :把 《右手 》 等 组 短篇 小 说 给 臭名 昭著 的 “保守 派 ” 1 
(我 们 出 版 界 这 只 被 打 断 了 翅膀 的 岛 儿 再 也 没有 其 它 “ 训 ”. A 3 
它 派 了 ,他们 将 会 怎样 受 折磨 ? 如 果 发 生 另外 的 情况 又 当 妈 
何 呢 ? 估 们 网 《新 租界 ?的 文学 分 让 使 他 们 大 久 站 火 于 是 人 
们 无 视 自己 思想 意识 上 应 有 的 忠 顺 ,使 我 的 作品 偷偷 通过 沾 
亲 带 故 的 节 刊 检查 人 员 的 审查 ,其 自 的 只 是 为 了 把 我 争取 到 
他 们 一 边 ,这样 可 能 吗 ? 成 功 的 机 会 很 小 ,但 是 我 以 为 应 当 利 
用 这 微小 的 自由 , 哪 侦 仅 仪 是 为 了 只 后 不 抱 钼 终生。 就 是 在 
宪兵 印刷 厂 里 把 《右手 》 刊 印 出 来 我 也 不 以 为 耻 )， 
“ 哈 泽 , 称 拉 特 改换 门庭 "的 最 初时 日 真 的 引起 了 一 片 慌 
乱 。 一 步 也 不 计 我 步行 一 只 证 我 乘 汽 车 ,小 轿车 拉 着 我 来 
来 去 去 。 在 《星火 》 杂 志 社 ,全 体 人 员 都 来 欢迎 我 。 索 福 洛 庶 
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夫 附 从 城 外 来 到 社 里 ,他 高 兴 地 提醒 我 说 我 们 两 个 人 都 是 罗 
斯 托 夫 太 学 的 校友 ,又 搜 尽 枯 肠 地 急于 告诉 我 他 曾经 写 过 一 
篇 称 鞠 $ 伊 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 的 书评 (当时 大 家 争先 品 后 
地 写 这 类 东西 ); 斯 塔 德 纽 元 手 里 拿 着 没 读 完 的 手稿 像 祈祷 似 
的 说 :" 上 帝 保佑 ,但 愿 这 些 人 作品 能 适 于 我 们 刊 用 ,” 阿 列 克 谢 
耶 夫 以 赞许 的 态度 说 ， 是 的 ,您 应 当 迁 至 莫斯科 来 居住 。 应 
当 和 参加 文学 界 的 社会 活动 。 《文学 俄罗斯 的 总 编辑 波 兹 德 尼 
亚 耶 夫 的 谈话 也 表现 出 了 -- 种 弹性 的 愿望 ,他 提 到 了 已 被 忘 
却 的 一 件 事 , 他 曾 有 率 给 我 写 寺 一 - 封 信 , 接 下 去 又 抢先 说 明 ， 
他 们 的 出 版 速度 极 快 ,可 以 在 出 版 前 两 天 把 一 期 杂志 全 部 重 
新 排 好 。 

通过 这 种 令 人 兴奋 的 会 见 我 重新 又 看 到 了 时 代 的 象征 ， 
个 论 是 他 们 的 对 "上头 ”的 忠诚 ,也 不 论 是 宪兵 的 威胁 都 不 如 
布尔 加 科 夫 中 时 代 那 么 绝对 ,文学 家 的 名 字 正 在 成 为 一 种 独 
立 的 力量 。 

然而 ,他 们 欢快 的 情绪 只 是 在 读 完 第 一 让 作品 之 前 。《 文 
学 俄罗斯 》 编 辑 部 里 读 了 两 个 小 时 之 后 , 波 兹 德 尼 亚 耶 夫 就 打 
来 了 电话， 

“您 明白 ,在 这 样 短 的 时 间 里 ,我 们 是 来 不 及 ‘商量 ' 的 。 
( 仅 从 这 一 点 证 明 : 他 们 还 没有 来 得 及 跑 去 打 小 报告 1!) 坦率 地 
讲 , 最 近 几 次 党 的 会 议 上 我 们 听 到 的 一 切 还 都 ' 言 犹 在 耳 '。 
我 们 一 致 的 意见 是 ;只 能 发 表 《 钱 狼 子 扎 喻 尔 》 这 :篇 。" 

他 马上 说 出 了 出 版 日 期 ,甚至 还 谈 到 了 稿费 。 他 身上 上 直 


由 ”布尔 加 科 夫 (189] 一 1940 年 ) ,苏联 作 家。 贰 有 《€ 腿 卫 补 外 和 逃 [和 人 晰 和 
玛 格 责 特 ?等 作品 。 一 一 译 者 注 


是 体现 了 塞 金 卫 的 风格 ,尽管 党 的 会 议 上 的 种 种 说 法 还 在 耳 
边 回 啊 { …… 我 请 求 把 全 部 4 箱 短 简 小 说 都 还 给 我 。 他 还 不 
停 地 劲 我 二 思 。 

星火 》 条 志 心 急 火 灶 地 想 要 刊载 我 的 作品 ,最 初 他 们 只 
说 不 要 《右手 》, 其 余 3 篇 留 下 备用 。 后 来 又 打 来 电话 说 & 何 等 
可 异 # 也 不 适合 。 这 里 也 和 遇 到 了 阻 万 。 

写 一 部 新 的 长 篇 小 说 要 比 让 参加 过 意识 形态 会 议 的 出 版 
者 们 安排 刊印 一 篇 短篇 小 说 还 要 容易 。 我 的 全 部 想法 ,我 为 
出 版 这 凡 篇 小 说 的 志 方 奔走 ,仅仅 只 两 三 天 就 已 经 使 我 厌烦 
透 了 ,于 是 我 没有 再 去 全 人 过 味 的 《莫斯科 # 亲 志 社 ,也 设 有 打 
电话 ,稿子 是 通过 朋友 转 去 的 。 杂 志 社 一 声 不 响 地 把 稿子 所 
算 了 许 杀 天 , 挠 得 我 心神 不 定 ,坐立不安 ,我 想 也 许 主编 波 波 
夫 金 会 拿 起 4 右手 4 到 卢布 扬 卡 去 请 功 一 一 在 已 被 没收 的 书稿 
之 外 再 如 上 一 些 。 

12 月 2 日 这 一 大 我 去 了 $ 新 世界 $ 编 辑 部 , 想 趁 特 瓦尔 多 
夫 斯 基 不 在 的 机 会 同 编辑 部 的 其 他 成 员 开 诚 布 公 地 谈 一 谈 ， 
因为 我 的 东西 特 瓦尔 多 夫 斯 基 既 不 给 他 们 看 ,也 不 和 他 们 商 
量 决 定 。 我 向 杰 编 季 耶 夫 和 拉克 申 作 了 解释 ,是 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 一 连 串 的 拒绝 推动 我 采取 独立 行动 的 ,我 其 至 去 求助 于 
那些 人 “(要 知道 不 和 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 商 量 我 甚至 没有 权利 
在 & 文 学报 # 上 发 表 文 章 !1)。 而 这 位 杰 缅 季 那 夫 , 我 在 《新 世 
输 # 里 经 常 的 敌人 ,好像 客 然 开朗 一 般 , 对 我 的 行动 给 予 疆 许 ; 


中 ” 训 金 41851 一 1934 年 } ,俄国 出 版 家 .教育 家 ,以 出 版 普及 版 书籍 而 受到 
欢迎 ,成 为 十 月 革命 前 俄国 最 大 的 出 版 家 。 十 睛 革命 后 曾 枉 国家 出 版 局 顾问 。 
一 一 译 者 广 
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既 包 括 我 独立 采取 的 种 种 步骤 ,也 包括 去 求助 于 "那些 人 " ,他 
涪 我 在 别 的 杂志 ,而 不 是 在 《新 世界 ?发 表 作 品 甚至 非常 之 好 ， 
他 还 说 没有 什么 “宗派 主义 ”, 他 的 观点 十 分 开明 。 

讲 这 番 话 的 原因 在 哪里 ,我 当时 没有 马上 体会 出 来 。“ 自 
由 派 分 子 " 杰 编 季 耶 夫 比 所 有 那些 “保守 小 分 子 “( 包 括 阿 列 克 
谢 耶 夫 、 索 福 洛 诺 夫 . 波 兹 德 尼 亚 耶 夫 ) 都 更 有 谋略 ;他 认为 完 
全 不 准 刊登 我 的 作品 (不 论 是 已 通过 的 还 是 未 被 审查 通过 的 ) 
的 时 刻 已 经 临近 ,存在 着 查禁 我 的 实际 威胁 ,新 世界 $ 最 好 是 
也 思 掉 这 个 负担 。 我 把 & 钱 袋子 扎 险 尔 》 给 了 他 们 (如 果 只 刊 
登 一 篇 ,那么 就 在 《新 世界 》 上 刊登 )， 杰 缅 季 耶 夫 和 拉克 申 很 
高 兴 地 把 书稿 接 了 过 去 ,但 是 却 又 莫名 其 妙 地 提出 不 要 在 《新 
世界 》 上 登载 ,而 应 当 存 曾 处 发 表 。 拉 克 申 建议 给 《消息 报 》， 
杰 细 季 耶 夫 挥 了 挥手 说 要 送 到 罗 识 一 级 的 《真理 报 》 去 ! 在 这 
个 大 有 教 益 的 夜晚 (说 它 大 有 教 益 是 因为 进行 这 --- 切 活动 都 
没有 特 瓦尔 多 夫 斯 基 在 场 ) ,我 的 这 位 敌手 对 我 表现 出 了 少 有 
的 关心 。 他 长 时 间 的 打 电 话 找 《真理 报 》 文 化 部 主任 , 自 名 昭 
著 的 演 昧 主义 着 阿 巴 尔 金 ; 他 咬 声 只 气 地 (还 有 甜 腻 腻 的 “O” 
音 ) 问 阿 巴 尔 金 报告 说 , 素 尔 f: 尼 琴 有 一 篇 写 得 很 好 的 爱国 辣 
义 题 材 的 短篇 小 说 ,反映 重大 事件 ,很 适合 在 报纸 上 刊登 ,所 
以 我 们 把 它 让 给 你 们 。 而 及 当 场 派 - :位 散文 部 的 年 轻 编 辑 
在 下 斑 后 步行 把 装着 这 短小 说 稿 的 公文 稚 送 到 《 直 理 报 } 二 ， 
(在 其 他 杂志 编辑 部 里 连 信 差 都 箭 坐 伏尔加 牌 轿车 。 特 天 东 
多 夫 斯 基 从 来 不 费 神 为 自己 手下 的 工作 人 员 争 取 这 样 的 特 
权 。 他 党 得 为 下 属 争 得 如 此 兰 通 的 方便 实在 是 琐碎 ,， “当年 
奥 启 夫 册 是 步行 的 ”新 志 界 》 的 人 这 样 自我 解 嘲 说 ,然而 特 
瓦尔 多 夫 斯 基本 人 却 总 是 要 乘 豪华 的 黑色 大 轿车 ,》 


简直 荐 在 荡 秋 于! 第 一 天 整整 一 天 我 的 这 个 短篇 小 说 在 
《真理 报 》 编 辑 部 里 从 这 张 皖 子 到 那 张 桌子 不 停 地 功 来 蔓 去 。 

这 一 天 我 第 … 次 发 觉 到 ,由 于 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 经 常 长 时 
间 的 不 在 同位 上 ,他 已 经 开始 失去 杂志 的 坚强 领导 地 位 :杂志 
不 能 像 它 的 主编 大 人 那样 有 两 三 周 停止 活动 ,半死 不 活 。 一 
天 六 编辑 部 成 员 反 对 他 的 意见 ,提出 了 他 们 自己 对 涅 克拉 索 
夫 一 组 短 笨 小 说 的 看 法 ( 刊 用 ) ,昨天 训 无 顾 吕 地 同 我 的 小 说 
争论 ,而 今天 其 至 没有 给 他 读 《 钱 和 袋子 扎 哈 尔 》, 因 为 只 有 一 
份 。 应 当 想 办 法 处 理 这 部 稿子 ,了 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 心 不 在 项 
地 坐 在 一 沉 , 像 是 一 个 局 时 人 。 

我 们 相互 致 问候 时 态度 冷淡 。 杰 缅 季 耶 夫 已 经 向 他 谈 了 
我 昨天 对 《新 世界 》 的 看 法 和 意见 ,对 于 特 拟 尔 包 夫 斯 基 来 说 
这 无 异 于 平地 一 声 雷 鸣 ,因为 他 不 能 设想 牛 竺 会 对 母 牛 不 满 。 
我 不 想 当 着 编辑 部 一 些 人 的 而 和 亚 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 争吵 , 结 
果 却 是 事与愿违 ,别人 也 参加 进来 ,所 起 了 轩然大波 。 我 根本 
没有 想 责怪 特 瓦尔 多 夫 斯 基 ( 我 本 来 可 以 怪罪 他 的 ,他 已 经 拒 
绝 了 我 那么 多 作品 ,他 拒绝 留 动 后 仅 存 的 小 说 稿 ,他 拒绝 刊登 
我 及 击 污 起 中 伤 的 辩护 词 ) ,我 只 想 证 明 我 的 义务 已 经 履行 到 
了 极限 ,该 结束 了 。 但 是 亚历山大 ' 特 丽 尔 多 夫 斯 基 倾 尽 爹 力 
萎 连 反驳 我 的 所 有 论点 ,他 大 发 雷霆 打 断 我 的 话 ,我 也 打 断 他 
的 请 头 ,我 们 的 谈话 变 成 了 混乱 的 互相 攻 计 。 他 抱怨 我 忘 轧 
负 义 ,我 抱怨 他 的 这 种 笨 抽 的 庇护 。 这 种 斌 护 不 是 以 世界 观 


他 搁 殉 申 偿 会 把 它 寨 给 《消息 报 》, 让 那里 排 印 , 上 只 是 等 到 那里 拆 了 版 ,新 
世界 # 才 不 得 不 接受 这 一 出 版 事实 ， 一 一 作者 版 注 
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的 优势 地 位 为 根据 的 。 

整个 秋天 他 -一直 在 责备 我 ,现在 不 仅 没有 收敛 ,反而 更 加 
起 劲 了 : 

一 一 我 坚 么 可 以 不 同 他 商量 就 把 目 己 的 作品 拿 去 交 给 
“吃素 食 的 人 智 学 家 "保存 ( 亚 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 根 本 一 点 儿 不 
了 解 他 ,只 因为 他 的 信仰 才 称 他 为 “吃素 食 的 "。 这 有 些 像 普 
希 金 昵 ?还 是 像 科 切 托 夫 ?……); 

一 一 我 怎么 地 于 和 “神圣 的 " 倩 万 . 杰 尼 索 维 奇 并 列 ,等 等 
(不 论 任何 人 对 我 提 到 9 月 2 日 发 生 的 搜查 , 提 刘 我 当时 处 上 
一 种 怎样 的 状态 ,对 于 我 来 说 都 是 经 常 性 的 脓肿 ,让 人 塞 息 的 
脓肿 ,可 是 他 却 要 故意 触 痛 它 ); 

蚊 么 可 以 不 听话 ,把 稳 子 从 编辑 部 里 柚 回 来 ; 

一 一 我 护 么 可 以 把 4 小 品 集 ) 偷 偷 塞 给 《家 庭 与 学 校 》; 

一 一 还 有 极为 重要 的 一 点 ;我 管 么 可 以 把 控告 信 写 给 4 
位 中 央 书 记 , 而 不 是 只 向 焦 米 切 夫 投 诉 ? (历史 的 铁 轮 在 转 
动 , 而 他 却 只 看 到 了 办 公 桌 的 等 级 高 低 1); 

一 一 又 旧 话 重 提 : 于 吗 留 起 了 长 长 的 胡 了? 为什么? 

人 在 一 连 串 的 重复 的 指责 当中 也 夹杂 着 - 些 新 的 抱怨 

一 一 是 我 发 现 了 您 11 

一 一 个 是 吗 ? 当 小 说 被 没收 的 时 候 ,首先 找 的 是 我 。 我 
安 感 了 他 ,让 他 住 了 下 来 ,给 了 他 温暖 ! ( 换 一 个 说 法 :深夜 里 
他 没有 把 我 赶 到 大 街 上 去 ) 。 

这 一 切 编辑 部 的 人 全 昕 到 了 。 

最 后 ,他 又 穷 追 不 合 : 

一 我 怎么 可 以 去 向 阿 列 克 谢 耶 夫 * 献 媚 "? 对 这 个 人 下 


一 期 的 & 新 世界 》 杰 好 好 揭露 呢 ! 

我 本 来 可 以 狼 狠 地 回 获 他 ,让 他 知道 我 的 房 害 。 尽 管 整 
个 谈话 都 是 侮辱 人 的 ,我 一 点 几 也 没有 生 他 的 气 :因为 我 明 妆 
这 不 是 什么 个 人 间 的 委 此 ,不 是 个 人 的 分 战 ,而 是 我 们 共同 的 
道路 太 短 ,不 得 不 到 此 中 小 了 ,我 们 不 能 够 再 像 没有 相互 抓 玻 
脸 ,没有 因 意 识 形 态 上 的 尖锐 分 歧 而 互相 嫌弃 的 文学 同盟 者 
那样 一 道 前 进 了 。 我 们 的 分 歧 是 俄罗斯 文学 和 苏维埃 文学 的 
分 歧 , 根 本 不 是 个 人 间 的 不 和 。 

我 只 是 就 事实 本 身 反 驶 了 他 ; 

“我 什么 时 候 同 您 商量 ”我 到 莫斯科 来 , 待 上 两 三 天 ,而 
您 经 常 不 在 。 

就 是 在 这 样 非常 上 共有 悲剧 性 的 谈话 中 , 特 孔 尔 多 去 斯 基 
也 充满 自尊 感 ,他 说 : 

“我 在 塞纳 河畔 住 了 两 周 腑 1” 

他 没有 说 是 在 巴黎 。 

这 不 仅 是 矫 揉 造 作 ! 他 这 样 愉 检查 否 是 因为 存 塞 销 河畔 
他 讲 了 我 的 坏话 ,而 现在 又 对 我 隐瞒 。 作 为 自己 党 的 儿子 他 
叉 消 息 闭塞 , 鼠 学 会 了 守 口 如 瓶 ! 可 是 已 经 有 人 把 法 国 《世界 
报 /上 他 答 记 者 问 的 报道 给 我 盔 译 过 来 了 。 在 《新 苏 黎 直 时 
报 》 发 出 警报 之 后 ,记者 们 理所当然 地 会 向 他 间 起 我 的 情况 。 
如 果 对 于 他 来 说 已 经 喝 了 一 口 威海 水 ,只 有 中 还 露 在 水 面 的 
艺术 家 的 命运 对 他 还 是 重要 的 话 { 此 其 -.) ,如果 他 还 认为 帝 
国 主义 是 资本 主义 的 最 后 阶段 的 话 { 此 其 二 ), 他 将 会 以 无 可 
挑 遇 的 分 寸 感 , 毫 无 危险 地 作 些 避 实 就 虚 的 和 不 完整 的 回答 ， 
也 可 以 在 某 些 问题 上 路 作 停 顿 ,这 样 世界 会 明白 我 的 处 境 不 
妙 , 我 处 在 危险 之 中 。 可 是 特 瓦尔 多 夫 斯 基 却 对 记者 们 说 ,我 
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这 个 人 过 分 说 虚 ( 这 一 -点 他 -分 先 党 ! ……) ,我 的 苦行 僧 主 
义 的 行为 甚至 连 他 这 样 个 我 的 出 版 人 和 朋友 也 不 能 了 解 创 
作 计划 和 个 人 生活 的 情况 。 但 是 他 向 记者 们 保证 说, 他们 将 
会 凑 刘 我 写 的 很 多 “佳作 "， 

这 就 是 说 他 向 他 们 保证 我 仍 在 半 平 安安 地 工作 。 仍 在 从 
事 写作 ,除了 我 的 超 乎 寻常 的 谦虚 之 外 没有 什么 能 够 影响 我 。 
也 就 是 说 ,他 了 驶 斥 了 《新 苏 歼 世 时 报 》 的 报道 。 z 

我 由 于 嘴 蛙 灌 满 了 海水 - .时 没有 可 能 呼救 ,可 是 他 却 科 
机 用 大 钓 符 打 了 我 下,“ 帮助 "我 落 人 水 底 。 

这 是 因为 他 对 我 心怀 区 测 吗 ? 不 是 的 ! 这 是 因为 “上 头 ” 
使 诗人 们 变 成 了 这 副 样子 ………( 他 硕 吝 我 好 ,他 希望 我 顺从 
些 ,以 便 得 名 焦 米 切 夫 的 怜 个 1 ……) 

我 们 冷 冷 地 相互 所 手 告别 。 

离 火 车 开 出 还 有 一 个 小 时 ,我 还 应 当 …… 剃 乔 胡 子 。 外 
的 ,就 于 这 件 事 ! 如 果 特 瓦尔 多 夫 斯 基 了 解 到 这 一 点 ,他 一 定 
会 跳 起 来 的 ! 离开 车 还 有 … 个 小 时 ,不 是 去 滩 移 ,也 不 是 “ 穿 
越 国 境 ”, 而 是 到 一 个 先 远 的 蓄 凉 之 地 ,去 过 败 居 生活 ,我 必 在 
那里 住 上 几 个 月 ,和 任何 人 不 通信 ,我 藏 起 来 的 没有 被 没收 的 
《 古 拉 格 群岛 》 的 书稿 就 在 那里 。 这 个 秋天 里 我 已 经 倾 尽 所 能 
争吵 过 了 ,活动 过 了 ,表现 过 了 一 一 这 许多 毫 无 结果 的 忙碌 也 
该 收场 了 。 我 去 的 地 方 没有 人 知道 ,也 不 可 能 被 捍 走 。 我 怀 
着 一 颗 解 放 了 的 心 重新 局 复 被 国家 安全 委员 会 打 断 了 和 扩 散 
了 的 工作 。 

我 的 愿望 实现 了 1! 在 路 居 的 地 方 我 通过 晶体管 收音 机 
丰 注 视 着 对 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 尔 的 审讯 。 我 们 国家 多 重 
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来 发 生 过 比 这 坏 上 一 百 倍 的 嘲弄 人 的 事件 ,其 骇人听闻 的 程 
度 也 超过 千 百 万 倍 ,但 是 西方 对 于 这 .- 切 都 似乎 并 未 在 意 ,或 
许 是 没有 锻 心 ,或许 是 昌 然 发 现 了 但 因为 有 斯 大 林 格 勒 血 战 
的 功 甚而 宽恕 了 我 们 。 而 现在 ,又 是 -种 时 代 的 征兆 ,“ 进 步 
的 西方 "激动 了 。 

我 曾经 私下 里 想 到 过 ,宪兵 们 由 于 这 两 个 人 的 审讯 案 有 
可 能 为 我 选择 另 -条 路 。 他 们 频 在 财 嗜 不 决 。 后 来 有 人 对 我 
说 ,12 月 末 和 1 工 月 间 , 他 们 的 头头 们 宣布 过 说 他 们 没收 的 我 
的 书稿 是 我 集中 起 来 准备 送 到 国外 去 的 "”。 他 们 放弃 了 这 种 
说 法 ,这 并 不 是 因为 从 捷 乌 水 的 住宅 并 没有 通 向 国外 的 途径 
(这 些 人 是 伪造 的 能 手 ,他 们 是 乐于 信口开河 , 添 枝 加 叶 的 )， 
而 是 因为 在 对 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 条 进行 审讯 之 后 接着 又 
再 进行 - .次 审讯 未 必 适 宜 。 

当年 帕 斯 捷 尔 纳 史 把 自己 的 小 说 寄 往 意大利 ,后 来 因 受 
迫害 而 不 得 不 表示 慎 悔 , 现 在 枉 尼 亚 夫 斯 基 和 和 达 尼 埃 尔 由 于 
作家 内 心 的 和 矛盾 和 分 化 毫 不 低头 地 接受 了 秆 加 ,他 们 为 文学 
开辟 了 道路 ,为 文学 的 敢 人 关闭 了 道路 。 蒙 昧 上 义 者 们 的 天 
地 更 小 了 ,文学 的 天 地 更 广阔 了 。 

在 列宁 格 勤 ,在 克格勃 的 官员 与 作家 们 会 见 时 (多 么 接近 
的 专业 :前 者 和 后 者 都 是 人 类 灵魂 的 工程 师 ) ,格拉 宁 间 :" 设 
收 了 索 尔 仁 尼 琴 的 小 说 ,有 这 样 的 事情 没有 ?2 以 契 卡 的 那 种 
训练 有 素 的 无 比 天 真 烂漫 的 语气 回答 说 : “小 说 吗 ? 没有 . 没 
叫 作 《第 一 阅 》 的 小 说 ,不 知道 是 谁 的 作品 ,"( 书 名 宕 页 上 明明 
写 着 我 的 名 字 。) 

这 只 不 过 说 明了 述 没有 决定 要 采取 什么 样 的 行动 。 
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后 来 他 们 终于 拿 定 了 主意 一 一 决定 十 分 荒唐 :决定 以 内 
部 出 版 的 形式 刊印 我 的 那些 被 没收 的 书稿 1 看 来 他 们 指望 这 
些 书稿 会 引起 任何 -一 个 减 实 的 人 的 反感 和 愤 泪 。 

1966 年 3 月 当 我 重 又 恢复 公开 的 生活 时 ,我 看 到 了 印行 
的 第 一 篇 短篇 小 说 。 中 央 委 员 会 的 - -个 人 ,不 是 在 保密 室 里 ， 
也 没有 办 理 借阅 手续 ,就 在 光天化日 之 下 在 汽车 里 把 我 的 小 
说 拿 给 梅 热 莱 雪 齐 斯 看 。 我 简直 不 敢 相 信 , 这 是 在 玩 火 ,难道 
上 帝 真 的 夺 走 了 他 们 的 理智 吗 ?不消 多 久 , 就 是 戴 着 耐火 平 
套 也 难以 控制 住 这 火 , 它 会 粹 原 的 ! 而 且 , 阅 读 我 的 小 说 并 不 
一 定 会 给 他 们 带 来 什么 好 处 :小 说 会 从 我 的 敌人 那里 ,会 从 那 
些 花岗岩 头脑 中 厅 走 一 部 分 信念 , 它 会 使 那些 秋 头 得 脑 的 人 
更 清醒 些 。 

可 是 到 了 1966 年 的 春天 ,月 复 一 月 ,从 不 同 的 人 口中 伟 
来 消息 说 :长 篇 小 说 《第 一 图》 也 印行 了 ,《 胜 利 者 的 欢 宴 》 也 印 
行 了 1 而 且 提供 给 一 些 人 阅读 ! 谁 提供 ? 当然 是 中 央 委 员 
会 ，- 切 材料 都 是 安全 部 门 提供 给 中 央 的 。 提 供给 什么 人 阅 
读 ? 给 党 内 的 要 人 (而 这 些 人 不 爱 读书 . 懒 情 ,求知 谷 极 差 ) 和 
各 创作 协会 的 高 级 头头 们 。 比 如 说 赫 连 尼 科 夫 0 读 过 ,并 且 
在 作曲 家 参加 的 会 议 上 莫名 其 妙 地 威胁 说 ;你 们 知道 他 写 了 
些 什么 样 的 剧本 码 ? 村 是 在 过 去 , 写 这 样 的 剧本 是 会 被 枪 甩 
的 1” 又 比如 说 苏 尔 科 夫 读 过 ,并 且 到 处 散布 说 我 是 个 阶级 项 
人 (与 哪个 阶级 敌对 ?)。 还 有 , 柯 切 托 去 坐 下 来 研究 起 我 的 小 
说 来 了 ,也 许 他 会 偷 去 儿 扫 。 


呈 顽 连 尼 科 去 ,(1913 年 千 ) 苏 联 和 作曲 家 ,，1946 午 起 全 其 浴 阁 乐 家 财会 第 
-书记 ， 曾 歼 烈 宁 素 人 金 和 国家 奖金 . 储 者 注 
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真 的 , 想 出 这 种 办 法 的 人 并 不 是 繁 蛋 :在 没有 公开 性 的 国 
家 里 ,为 了 扼杀 一 个 人 不 让 他 讲话 ,并 不 直接 使 用 秘密 警察 
而 是 利用 有 控制 的 小 规模 的 公开 性 一 - 即 所 亩 上 级 来 安排 公 
开 性 。 不 必 动 用 锋 铸 提 人 ,就 会 达到 了 预期 的 效果 :把 人 折 计 至 
死 ,不 过 使 用 的 是 舒缓 的 方法 。 

但 是 他 们 毕竟 是 失 算 了 ! 璋 窃 者 的 投机 勾当 ! 背 着 我 出 
版 我 的 书 来 反对 我 ! 甚至 在 我 们 这 个 违法 的 和 没有 法 律 规范 
的 国家 (在 这 里 内 部 印行 书 六 并 林 认 为 是 “出 版 "甚至 不 能 向 
法 院 控告 他 们 违犯 了 著作 权 !) ,由 于 社会 与 论 的 强化 ,由 于 国 
际 上 与 论 也 还 有 微弱 的 反应 ,也 认为 他 们 的 手 伸 得 太 长 , 太 嫂 
无 尽情 了 。 当 心 , 会 给 卡 住 的 。 有 朝 一 日 这 种 方式 会 转 过 来 
反对 他 们 自己 的 。 

这 种 秘密 出 版 也 推动 我 有 所 作为 ,但 是 我 生来 电 钝 ,还 是 
不 能 理解 我 应 当 怎样 行动 。 我 只 看 到 了 他 们 的 这 种 作法 对 我 
并 没有 太 大 的 危险 ,我 甚至 盲 欢 上 这 种 作法 了 。 唆 使 官员 们 
来 反对 我 吗 ?不 这 样 挑 唆 , 他 和 们 也 早 就 对 我 恨 之 人 骨 了 。 但 
是 这 意味 着 他 们 现在 并 不 想 马 上 速 捕 我 。 

瞧 , 房 史 的 发 展 就 是 这 样 出 手 意 外 和 令 人 为 之 导 然 。 当 
年 抓 我 们 这 些 不 幸 的 人 坐牢 的 时 候 或 不 问 缘由 或 仅仅 是 因 
为 说 了 半 句 话 , 有 四 分 之 一 的 谋反 思想 。 现 在 克格勃 手中 有 
充分 的 理由 和 罪名 反对 我 (当然 是 按照 他 们 的 法 典 了 ) ,而 这 
只 能 是 松 开 我 被 捆绑 的 手脚 ,使 我 在 思想 意识 上 享受 到 了 “ 治 
外 法 权 ”! 我 的 书稿 被 没收 后 半年 才 弄 清楚 ,这 场 灾祸 带 给 我 
的 是 思想 和 信仰 的 完全 自由 :不 仅仅 是 我 .一 个 无 神 论 的 马克 
思 主 义 的 作家 协会 的 会 员 对 上 帝 的 信仰 ,而 是 对 任何 政治 思 
想 的 信仰 。 因 为 不 论 我 现在 想 些 什 么 ,都 不 会 比 我 写 在 劳改 
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营 题材 戏剧 里 的 东西 更 十 更 尖锐 。 如 果 没 有 闲 为 号 了 这 样 的 
员 本 而 坐牢 ,那么 也 不 会 因为 现在 有 什么 信仰 而 再 把 我 孝 走 。 
不 论 我 怎样 公开 地 在 信 中 回答 我 的 那些 记者 ,不 论 我 向 交 赎 
的 对 方 讲 些 什么 ,都 不 会 比 那个 剧本 更 苦涩 ! 只 要 床 意 ,我 现 
| 在 可 以 在 日 记 里 随便 写 什 么 ,我 现在 没有 必要 再 使 用 暗 庄 ,由 
东 答 西藏 。 我 现在 正 接近 前 所 未 有 的 边 录 :不 需要 再 门 是 必 


1966 年 春天 我 在 认定 给 予 了 我 一 个 相当 长 的 暂缓 期 之 
后 ,我 还 意识 到 需要 -种 公开 的 、 对 所 有 的 人 都 适用 的 东西 ， 
让 它 先 来 宣布 我 还 活着 ,还 在 工作 ,让 它 在 社会 意识 中 占据 因 
| ”没收 我 的 作品 而 出 现 的 空间 ， 
《 癌 病 房 可 以 起 到 这 样 的 作用 , 它 是 我 3 年 前 开始 写 的 
一 部 作品 。 我 现在 又 开始 继续 写 下 去 。 
克 格 雪 不 会 等 待 ,不 会 打 肺 ,策略 要 求 我 快 些 写 好 《 冶 病 
房 》, 可 是 怎样 才能 写 得 快 呢 ? 这 时 候 忽 然 闪 过 一 个 念头 :可 
以 先 出 小 说 的 第 -部 ,暂时 不 用 第 二 部 。 中 篇 小 说 本身 并 
不 需要 分 部 刊印 ,但 是 策略 驱使 我 这 样 做 。 
我 是 才 么 喜欢 从 容 不 追 地 工作 呵 { 多 么 想 每 天 把 写作 回 
不 慌 不 从 无 忧 无 虑 的 语言 练习 结合 起 来 交 苦 进行 啊 ! 多 么 想 
把 稿子 重 抄 10 议 , 先 搁置 在 一 旁 , 几 年 之 后 再 重新 拿 出 来 修 
改 , 长 时 间 她 推 藏 ,看 一 看 在 空白 的 地 方 选用 哪些 词句 更 合 
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适 ， 可 是 我 的 一 生 ,过 去 是 .现在 仍然 是 忙 忙乱 乱 ,安排 得 过 
王 紧张 ,就 这 样 也 只 能 做 些 肇 不容 缓 的 事情 ,而 旦 是 在 … 定 的 
框框 里 草草 地 进行 ! 出 许 连 这 一 点 也 不 需要 做 :…… 

有 多 少 作家 都 是 终日 奔波 ! 通常 是 由 于 和 出 版 社 签订 了 了 
合同 , 交 稿 期 限 通 得 人 无奈 。 可 是 我 有 什么 可 着 急 的 呢 ” 麻 
炼 再 磨炼 ! 不 ! 总 是 有 冠 蝎 党 皇 的 理由 或 是 必须 把 书稿 
藏 起 来 , 朴 散 开 来 ,或 是 利用 别人 的 帮助 , 避 开 其 他 的 任务 ,就 
这 样 没 有 -部 稿子 不 是 匆忙 脱手 的 ,没有 一 部 稿子 进行 过 仓 
细 推 项 。 

写 完 k 瘤 病房 ?》 的 第 一 部 时 ,我 当然 发 现 不 会 有 人 出 版 它 。 
我 十 要 的 日 标 是 地 下 出 版 ,后 来 朋友 们 又 出 主意 让 我 拿 出 来 
供 讨论 用 ,给 作家 协会 莫斯科 分 会 散文 部 ,给 莫斯科 电影 制 片 
三 ,用 这 种 方法 使 作品 不 经 过 检查 而 扩散 ,并 使 这 种 扩散 合法 
化 。 然 而 为 此 需要 对 处 理 自己 的 作品 有 无 可 指责 的 权利 一 一 
列 我 是 有 责任 必 重 首先 把 作品 送 到 《新 世界 ) 编 辑 部 去 的 。 在 
特 丘 尔 多 去 斯 基 对 我 的 作品 作 了 一 连 串 的 否定 之 后 ,我 无 论 
如 何不 能 指望 由 他 来 出 版 《 瘤 病 房 》。 但 是 为 此 囊 失 -- 个 月 的 
时 间 是 不 可 避免 的 。 

上 次 争 哮 之 古 我 们 没有 再 见面 。 我 写 了 - - 封 措 词 客气 的 
信 { 就 像 什 么 事情 贝 没有 发 牛 过 一 样 ), 告 诉 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 
我 很 快 会 提供 -- 部 中 篇 小 说 的 上 半 部 分 ,我 非常 希望 编辑 部 
尽快 作出 决定 ,不 要 过 于 延 搁 。 

亚 房 出 大 ' 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 心 显 然 富 动 了 一 下 。 他 大 
概 没 有 放弃 我 们 在 文学 事业 上 重修 和 好 的 希望 。 他 把 我 们 之 
间 的 上 崩 齿 归结 为 我 件 格 乖 良 ,行为 急躁 、 知 错 不 改 , 但 是 他 淮 
人 首 宽 大 为 怀 包 存 我 的 这 些 乃 至 更 多 的 缺点 。 
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其 实 我 们 之 中 谁 电 不 存在 宽 想 或 不 宽恕 的 问题 。 我 们 中 


有 人 应 当头 脑 清 本 起 来 。 人 和 人 狱 的 最 初 几 年 已 经 使 我 头脑 清 柄 


了 。 赫 便 晓 夫 在 20 大 发 让 之 后 特 拟 尔 多 夫 斯 其 也 有 了 这 方 
面 的 长 进 。 但 是 和 全 党 - - 样 ,这 种 发 展 很 快 就 放 慢 了 速度 ,并 
既 就 籽 儿 圈子 , 蔡 至 后 退 了 。 特 纪 尔 多 夫 斯 基 也 和 和 赫 鲁 晓 大 
一 样 ,是 通行 的 意识 形态 的 永世 中 有 顺 的 俘虏 。 他 们 两 个 人 天 
赋 的 智慧 下 意识 地 何 这 种 意识 形态 斗争 ,如 果 斗 争取 得 了 一 
些 胜 利 ,做 出 的 事情 就 比 他 们 本 人 更 好 更 高 尚 。 乡 下 人 赫 重 
虐 夫 的 一 个 高 峰 就 是 他 拒绝 经 过 战争 来 实现 世界 革命 。 

在 4 新 世界 》 编 辑 部 里 ,从 拿 到 《 瘤 病房》 手稿 的 第 一 分 钟 
开始 就 把 这 份 手稿 列 为 秘密 文件 。 这 是 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 决 定 
的 。 他 们 担心 手稿 会 失落 ,会 不 肥 而 走 , 采 取 的 防范 措施 达到 
了 令 人 可 笑 的 程度 :甚至 连 散文 部 本 身 也 -…… 不 计 读 ! 而 从 
我 这 颗 小 说 已 经 流传 出 去 ,在 莫斯科 争 相 传阅 ,地 下 出 版 者 的 
队伍 行动 了 起 来 ! 

6 月 18 日 (这 是 过 去 作出 讨论 我 的 小 说 的 许诺 之 后 的 两 
年 ) 召 开 了 对 《4 净 病 房 第 -部 的 讨论 会 。 意 见 有 分 歧 而 牌 很 
尖锐 。 只 是 善于 表达 的 温和 的 职业 风度 弥合 了 这 种 裂 链 。 林 
以 这 样 说 ,编辑 部 的 年 轻 人 或 职务 低 的 部 分 人 极力 主张 出 版 ， 
而 年 老 的 或 上 层 的 .… 部 分 人 ( 杰 缅 季 耶 夫 . 扎 克 斯 ,康德 拉 托 
维 奇 ) 极 力 表 示 反 对 。 刚 刚 参 加 编辑 部 工作 的 非常 诚 尽 的 维 
诸 格拉 多 夫 说 :如果 这 本 书 不 能 出 版 ,那么 真 不 知道 我 们 的 
存在 有 什么 必要 。" 中 尔 洋 尔 说 :“ 可 怕 的 瘤 症 成 了 艺术 的 合法 
对 象 。" 马 利雅 莫 夫 说 : “我们 道义 上 的 义务 是 把 书 送 到 读者 面 
葡 。 拉 克 申 说 ;“ 我 国文 学 很 久 没 有 见 到 过 集中 了 如 此 之 多 的 
正面 信物。 让 这 部 中 篇 小 说 与 读者 隔绝 ,我 的 良心 不 能 允许 


这 样 做 ”这 时 候 扎 克 斯 开始 故意 把 水 撑 浑 :“ 作 者 放纵 自己 做 
恨 的 感情 …… 非 常 拙劣 地 宜 扬 托 尔 斯 泰 主义 …… 一 触 即 发 的 
“ 另 埋 易 顽 ' 材 料 过 多 ,而 且 有 特殊 移民 这 一 敏感 题材 ,这 有 什 
么 不 时 告 人 的 目的 设 有 昵 ? 、 isi 是 一 部 未 完成 的 作品 。” 康 德 
拉 托 维 硒 信 心 十 足 地 支持 扎 克 斯 的 看 法 ; “根本 没有 写 完 ! 
i 有 关 列 宁 格 勒 被 围困 的 议论 和 其 他 一 些 令 人 气 恼 的 地 方 
即 是 如 此 。" 杰 缅 季 耶 夫 慢 条 斯 理 地 说 ; “当然 了 ,很 想 发 表 (他 
会 这 样 妈 ?) 索 尔 仁 尼 至 的 中 篇 小 说 …… 在 表现 作家 的 才 力 方 
面 它 不 如 那 部 长 篇 小 说 (可 是 正 是 他 不 接受 那 部 长 簿 小 说 ! 
现在 长 入 已 经 不 会 让 他 们 出 版 了 ,对 他 没有 威 腑 了 ,又 可 以 志 
起 长 篇 小 说 了 。)…… 客 观 的 信念 忽然 让 位 于 露骨 的 倾向 
性 ….…" 接 下 去 他 叉 激动 而 且 导 惑 地 说 ,“ 托 尔 斯 泰 . 陀 斯 妥 耶 
夫 斯 基 写 东西 时 都 有 其 内 在 的 主题 , 面 这 部 作品 当中 没有 ,从 
内 在 主题 看 小 说 没有 完成 ! (每 一 次 他 都 是 同一 种 伎俩 ;他 促 
使 我 说 出 一 切 ,然后 再 打击 我 就 比较 容易 了 。 这 是 办 不 到 的 ! 
ee ) 只 是 说 ‘人们 啊 , 想 一 想 你 们 是 怎样 生活 的 ' 这 还 不 够 ， 
没有 完整 性 ,就 是 说 这 样 拿 出 去 出 版 是 不 可 以 的 ,"( 就 好 像 乔 
印 出 来 的 许 许多 多 的 破烂 在 完整 性 方面 超过 了 我 的 作品 1 
a ) 他 更 加 气愤 地 说 ;“" 作 癌 中 写 列宁 格 勒 , 表 现 出 作者 太 没 
有 远见 了 。 面 对 有 的 问题 表现 出 的 先 见 之 明 又 超过 了 办 
限 一 一 竞 把 芬兰 国界 向 后 移 了 !” 

颇 , 这 就 是 所 谢 的 文学 上 的 亲密 合作 ! 这 就 是 和 《新 世 
界 》 的 友谊 ! 多 么 奇怪 的 论据 ;芬兰 的 国界 早 就 推移 了 ! 可 是 
我 却 给 打垮 了 , 竟 是 我 在 中 篇 小 说 里 无 中 生 有 。 我 不 能 彻底 
地 揭示 “内 在 的 主题 ";“ 进 攻 芬 兰 本 身 就 是 侵略 !" 不 仅 蹲 杰 负 
季 耶 夫 , 就 是 下 面 的 谈话 中 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 也 打 断 我 的 话 头 
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说 ; 

“不 存在 从 您 那 方面 做 什么 原则 性 的 让 步 间 题 ! 因为 你 
并 不 反对 苏维埃 政权 ,否则 我 们 是 不 会 同 您 谈话 的 。” 

这 就 是 那个 自由 主义 的 杂志 ,自由 思想 的 火炬 ! 他们 已 
经 把 "苏维埃 政权 "这 个 词 儿 说 俗 了 ,甚至 其 中 设 有 人 明白 过 
来 真正 苏维埃 的 政权 从 很 久 以 前 就 没有 了 。 

这 些 人 在 以 下 几 个 方面 结 成 一 体 : : 致 证 责 4 瘤 病房 》 的 
女 主 攻 ,小 说 的 小 品 文 文体 以 及 这 部 作品 中 所 有 对 苏维埃 文 
党 发 表 的 议论 。 他 们 说 :“ 这 里 不 是 刊载 这 些 东 西 的 地 方 .” 
(那么 哪里 是 地 方 呢 ?这 一 大 堆 弥 天 的 议 言 有 谁 能 一 下 子 回 
千 出 来 昵 ? 狼 新 世界 4 的 人 们 共有 的 毫 无 气节 (或 许 是 胆 小 如 
孔 ,或 许 是 软骨 头 ) 使 我 惊 话 :1954 年 他 们 有 过 - . 段 艰难 时 
日 ,当时 因为 发 表 了 波 表 兰 采 夫 的 《4 论 真诚 》 一 文 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 被 撤 了 职 , 我 现在 以 一 个 兑现 的 史学 家 的 看 法 来 为 他 们 
复仇, 而 他 们 大 家 以 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 为 首 却 异口同声 地 坚持 
说 不 需要 1" 提 出 把 杂志 办 得 “ 变 遂 些 ”, 也 是 “不 需要 1” 让 他 
们 癌 护 我 们 一 下 ,还 是 “不 需要 1” 

我 原 以 为 他 们 那个 时 候 表 示 慎 悔 是 为 了 报纸 ,为 子 给 中 
央 看 ,为 了 应 付 : -下 。 可 基 人 他们 却 是 诚心 诚意 地 悔过 了 ,承认 
不 该 谈 真诚 。 

还 讨论 了 一 个 按 我 们 的 条 件 来 说 堪 称 重要 的 问题 :， 这 个 
中 篇 没有 写 完 ,只 有 第 一 部 ,这 该 怎样 处 理 ? 一 些 人 说 , 没 关 
系 ,就 这 么 写 上 。 但 是 深 知 自 己 官场 保护 人 脾 性 的 特 拟 尔 多 
夫 斯 基 却 不 许 就 这 个 问题 再 议论 下 去 :“ 我 们 不 可 以 说 这 是 小 
哎 的 第 一 部 。 他 们 会 对 我 们 说 :让 他 把 第 一 部 写 完 -起 提交 

给 我 们 之 后 再 作 决 定 。 我 们 不 得 不 把 这 个 作 由 当 作 一 部 号 让 


的 小 说 来 发 表 。 

小 说 没有 写 好 。 所 有 情节 线索 都 惹 在 那里 ! …… 没 有 办 
法 ,条 件 如 此 。 

这 样 , 对 于 是 否 印行 我 的 这 部 小 说 “下 层 "编辑 和 “上 展 ” 
编辑 意见 分 歧 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 看 法 应 当 起 拍板 的 作用 。 

他 这 个 人 可 是 此 其 “时 彼 其 一 时 一 -今天 和 昨天 不 一 
样 ,甚至 一 大 里 不 同时 辰 也 不 -- 样 。 他 这 一 次 是 以 一 个 艺术 
家 身份 发 育 , 提 出 了 一 些 与 编辑 宗旨 南 贸 北 梳 的 看 法 和 建议 ， 
这 些 看 法 对 于 一 个 中 央 候 补 委员 来 说 是 不 多 许 的 ; 

“世界 上 的 艺术 不 是 作为 阶级 斗争 的 武器 而 存在 的 。 一 
旦 艺 术 了 解 到 自已 是 -种 武器, 它 这 个 武器 就 打 不 响 了 。 在 
议论 这 部 作品 时 我 们 吓 自由 的 ,我 们 像 是 在 另 -个 世界 里 ,我 
们 不 议论 行 还 是 不 行 …… 我 们 不 是 用 编辑 的 眼光 来 读 您 的 作 
中 ,而 是 以 读者 的 眼光 。 想 要 尽快 读 完 它 , 这 是 一 个 编辑 具有 
的 幸福 的 状态 …… 一 部 作品 的 现代 性 表现 在 被 唤 配 了 的 人 民 
的 意识 必然 会 提出 道德 上 的 “账单 '…… 说 没有 完整 性 吗 ? 伟 
大 的 作品 往往 总 具有 未 完成 的 种 种 特征 :《 复 活 兴 恶魔 》, 哪 时 
没有 完整 性 不 足 的 问题 ?这 篇 作品 我 们 想 发 表 。 如 果 作者 能 
够 对 他 再 稍 作 些 加 工 ,我 们 就 把 它 印 出 去 别 且 要 尽 全 力 其 至 
付出 宽大 的 努力 支持 这 部 作品 。” 

这 样 他 突然 改变 了 决定 一 -支持 了 “年 轻 的 "编辑 们 (这 
些 人 慷慨 激 唱 的 发 语感 动 了 他 ,反对 了 自己 的 列 手 们 ,虽然 他 
最 然 向 他 们 做 过 另外 的 保证 )。 

就 在 这 次 会 上 他 也 讲 了 些 完全 不 同 的 话 :忽而 谈 起 苏 维 
埃 政权 ;忽而 又 根本 不 征求 有 没有 不 同 的 看 法 ,说 什么 “标题 
将 取消 ”。 忽 而 颐 指 气 使 地 即兴 插话 , 打 断 我 的 回答 , 不论 在 
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政治 问题 上 杰 是 在 艺术 问题 上 完全 是 一 种 保护 人 的 腔调 。 他 
绝对 地 确信 ,对 讨论 的 所 有 问题 他 都 比 与 会 的 所 有 其 他 人 要 
明白 得 多 ,只 有 他 才 了 解 文学 发 展 的 途径 。( 他 那 高 谈 阔 论 的 
本 事 可 高 超 呢 1 就 连 今天 也 没有 忍 住 , 又 嘴 起 什么 留 起 胡 
子 以 便 越境 之 类 的 话 …… 他 不 知道 这 部 胡子 已 经 是 阐 了 之 后 
又 留 起 米 的 …… 这 不 是 简单 的 僻 舌 ,而 是 他 的 个 人 意见 服从 
于 权威 机 关 的 意见 。) 

我 得 心 应 手 地 反驳 了 他 们 所 有 的 人 ,这 只 是 因为 我 把 他 
们 所 有 的 发 言 全 都 记 了 下 来 ,这 些 发 言 都 记 在 -- 张 纸 上 押 在 
我 眼前 。 只 在 … 个 小 地 方 我 情绪 有 些 激动 ;需要 我 做 什么 样 
的 让 步 ?+《 癌 病房 里 写 的 鲁 萨 诺 夫 之 类 的 人 有 千 百 廊 个 , 司 
法 部 门 没 有 审判 他 们 ,但 是 应 当 有 文学 的 和 社会 的 法 庭 。 没 
有 这 样 的 审判 ,我 就 根本 不 需要 文学 ,我 也 不 会 再 写作 。 

在 其 他 方面 我 还 发 现 ,整个 讨论 过 程 中 我 有 一 种 漠 不 关 
心 的 态度 :好 像 不 是 在 谈 我 的 书 ,不 论 怎样 决定 我 都 无 所 谓 。 

这 里 事 出 有 因 ; 地 下 出版 者 的 队伍 已 经 开始 行动 起 来 了 ! 
ee 而 我 已 经 不 再 相信 可 能 合法 出 版 。 但 是 只 要 地 下 出 版 者 
队伍 的 进行 曲 没有 传 到 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 办 公 室 里 来 ,就 应 
当 试 试看 。 而 且 我 还 已 经 预见 色 第 二 部 恺 怕 更 难 “通过 "”。 

又 过 了 一 周 ,举行 了 另 一 次 编辑 部 的 讨论 会 。 也 许 是 事 
出 信 然 ,也 许 是 存心 安排 , 拉 失 申 和 马 利 雅 莫 夫 都 没有 到 会 ; 
前 者 认为 让 这 篇 小 说 不 见 天 月 是 一 种 罪 摹 ,后 者 觉得 抽 有 着 
义 上 的 责任 一 定 要 把 书 奉献 给 读者 。 然 而 对 手 们 却 全 体 出 
席 ,一 个 也 不 少 。 今 天 他 们 都 很 沉着 冷静 ,没有 人 怒气 浏 冲 ， 
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他 们 已 经 在 幕后 制服 了 特 瓦尔 多 夫 斯 基 。 

首先 是 亚历山大 " 特 瓦尔 多 夫 斯 基 发 言 , 他 伯 惑 ,语气 也 
不 坚定 。 一 开始 他 很 没有 把 握 地 指责 我 只 作 了 一 些 “ 涂 脂 抹 
粉 式 的 "表面 上 的 修改 (这 时 杰 缅 季 耶 夫 却 用 非常 镇 静 的 语气 
蔡 我 辩护 , 啊 , 真 是 个 狐 独 的 狐狸 ! 他 说 我 的 修改 都 是 根本 性 
的 ,作品 也 完整 了 …… 删 掉 了 一 节 !)。 现 在 亚 : 特 瓦尔 多 夫 其 
基 要 求 把 已 经 缓和 多 了 的 有 关 列 宁 格 勒 被 围困 的 议论 也 全 部 
删 掉 ,有 关 真 诚 的 议论 也 要 删除 。 他 完全 不 再 拐弯 抹 角 , 面 是 
很 激动 地 说 : 

“现在 不 具备 出 版 这 本 书 的 良好 的 外 部 环境 。 可 能 冒险 
出 版 它 , 最 起 码 今 年 是 如 此 。( 好 像 明 年 建国 50 周年 时 将 会 
好 些 似 的 ! ……) 我 们 希望 和 有 这样 的 稿子 ,即使 把 它 分 解 成 车 
干 个 部 分 , 它 的 每 - -个 部 分 都 能 够 立 得 住 。( 这 样 的 要 求 过 于 
苛刻 繁重 :作者 一 点 儿 也 不 能 和 编辑 部 相左 吗 ? 而 且 还 要 事 》 
先 试 着 适应 编辑 部 吗 ?) 是 啊 , 索 尔 仁 尼 琴 就 是 这 样 的 人 ……” 1 

甚至 集中 萌 题 材 俯 临 《 瘤 病 房 } 一 事 , 上 .次 他 还 宣布 说 
是 十 分 自然 的 事情 ,这 一 次 却 又 被 他 说 成 是 "有 如 格 罗斯 最 写 
劳改 题材 , 也 是 道听途说 "。( 我 写 劳改 彰 , 竟 也 是 “ 道 听 途 
说 "1) 接 下 去 又 说 , “编辑 部 需要 把 没有 出 路 的 作品 全 部 退 
掉 ."( 这 里 指 的 是 贝 科 夫 有 关切 沃 夏 诺 村 的 长 篇 小 说 和 西蒙 
诺 夫 的 《日 记 》。 杰 缅 季 耶 夫 和 扎 克 斯 答应 《日 记 》 将 会 出 版 。 

但 是 这 本 书 也 被 禁止 了 ,) 与 所 说 的 自 相 了 矛盾 的 是 亚 : 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 宜 布 :编辑 部 认为 小 说 “基本 上 是 好 的 ” ,可 以 马上 答 
讶 合同 预付 百 分 之 二 上 五 的 稿费 ,如 果 我 手头 持 据 ,也 可 以 先 
付 百 分 之 六 十 。“ 您 写 第 二 部 吧 ! 我 们 等 待 着 ,看 您 写 得 怎 
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不 用 他 们 催促 ,我 也 在 赶 与 第 -部 。 而 现在 却 让 我 先 拿 
到 稿酬 以 便于 他 们 能 够 把 第 -部 塞 进 保 险 柜 这 样 的 棺材 里 并 


是 就 此 了 事 。 按 照 6 新 和 世界 》 的 规定 ,按照 亚 * 特 纪 尔 凶 夫 斯 基 


对 我 的 个 人 要 求 ,他 会 不 再 给 任何 人 看 行 或 一 个 字 ,《 瘤 病 
房 ) 因 之 也 就 难以 再 见 天 口 ,直到 在 -个 风 和 狂 订 又 的 日 子 里 国 
家 安全 委员 会 的 上 校 来 搜 走时 为 止 。 

编辑 部 的 这 一 决定 使 我 从 心底 里 感到 轻松 :所 有 已 经 修 
改过 的 地 方 都 可 以 马上 改过 来 ,作品 可 以 做 复原 来 的 面貌 , 它 
已 经 在 打字 机 上 打印 ,正在 被 传阅 。 我 可 以 不 必 担 心 - - 旦 特 
瓦尔 多 夫 斯 基 了 解 到 作品 不 愤 而 走 怎样 应 付 他 肯 次 大 发 肝气 
了 。 我 们 彼此 都 是 自由 的 ! 

但 是 ,我 并 没有 戏剧 性 地 宣布 这 一 切 , 因 为 在 劳改 费 所 受 
的 教育 不 允许 我 事先 宣布 自己 的 打算 ,而 是 要 求 马上 欢 默 地 
行动 。 我 只 说 先 不 必 签订 合同 ,手稿 我 要 拿 问 来 。 

不 得 合同 和 索 回 原稿 这 两 个 行动 相 结 合 ,编辑 部 本 来 有 
可 能 理解 其 原因 ! 但 是 他 们 没有 理解 。 他 们 理解 成 我 属 服 
了 , 讨 钳 了 ,以 为 我 认为 还 不 配 簿 订 人 台 同 ,愿意 继续 工作 下 皮 ， 
对 于 他 们 来 说 我 又 是 《新 世界 》 的 顺民 了 。 

然而 还 没有 过 一 个 月 , 特 甩 尔 多 大 斯 基 就 通过 我 妻子 的 
示威 轩 尔 全 名人 见 我 和 过 去 … 样 ,他 们 起 先 “ 没 有 找到 ” 

我 ,但 是 8 月 3 日 我 刚好 在 莫斯科 ,而 且 了 解 到 特 瓦尔 多 大 其 
基 已 经 听 说 我 的 《 瘤 病房 》 在 流传 ,他 俩 她 已 极 , 他 只 起 确认 - . 
下 当然 不 是 我 干 的 这 种 勾当 (我 有 卷 么 大 的 胆量 吗 ?1), 这样 
他 就 知道 了 该 把 谁 驱 逐 出 编辑 部 了 ! (热爱 劳动 的 贝尔 泽 尔 
受到 了 怀疑 ,这 是 一 个 卖 动 为 《新 世界 》 拉 套 的 最 忠诚 的 马 
儿 。) : 
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他 是 个 诗人 ,也 是 个 从 国家 角度 考虑 问题 的 中 央 委员 :不 
适 于 出 版 ,甚至 不 适合 提交 书刊 检查 机 关 的 “* 有 危险 性 的 书 
籍 ", 尽 管 是 在 苏维埃 的 睛 空 下 写 出 来 的 ,也 应 当 认 为 已 经 是 
国有 财产 了 1 它 不 应 当 由 着 恩 寺 的 作家 的 性 子 任意 胡来 , 随 
随便 便 地 给 人 们 阅读 ! 

我 的 想法 恰巧 相反 ! 从 我 上 次 被 抄 算 起 已 经 过 去 了 - 
年 ,甚至 我 的 这 个 不 开 穹 的 脑壳 里 也 明 良 了 他 们 的 处 境 和 我 
的 处 境 : 那 就 是 我 没有 什么 大 不 了 的 损失 ! 那 就 是 公开 地 .不 
加 隐瞒 .不 加 杏 认 地 把 《 阅 病 房 ) 四 处 送出 去 出 版 ,对 于 我 来 说 
丝毫 也 木 比 在 大 卢布 扬 卡 遗 了 整 一 年 罪 的 那 部 劳改 善 题材 的 
戏剧 更 加 危险 。 您 在 扩散 自己 的 作品 吗 ? 是 的 ,我 在 扩散 。 
我 创作 了 ,我 也 在 扩散 ! 你 们 所 有 的 出 版 社 都 滚 开 吧 ! 人 们 
竞相 传阅 我 的 书 ,夜里 偷偷 翻印 它 , 我 的 书 在 你 们 吃惊 地 张 开 
大 中 之 前 就 已 经 成 了 -种 文学 事实 ! 让 你 们 的 列宁 文学 奖金 
获得 者 也 试 试看 好 了 ,他 们 敢于 这 样 扩散 自己 的 手稿 吗 ! 

这 就 是 俗话 说 的 “灾祸 降临 ,嫌弃 也 没有 用 !1" 灾 祸 可 以 给 
我 们 带 来 自由 ! 只 要 善于 利用 灾祸 。 

过 去 焦 米 切 夫 曾 对 我 谈 到 过 我 的 耐 受 力 ,当时 我 没有 很 
好 地 理解 。 现 在 他 们 这 一 年 难以 有 所 作为 ,他 们 以 此 真正 地 
证 明了 我 的 耐 受 力 。 

我 当然 没有 去 后 受 特 巨 尔 多 夫 斯 基 的 挑战 ,给 他 写 了 下 
面 这 样 一 封 信 : 


“如果 这 部 中 篇 小 说 也 为 & 新 世界 》 以 外 知晓 ,这 一 点 
使 您 心神 不 宁 的 话 ,那么 …… 我 应 当 表示 惊奇 …… 这 是 任何 
一 个 作者 的 权利 ,如 果 您 想 剥 夺 我 的 这 一 权利 , 那 将 是 非常 令 
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人 奇怪 的 。 除 此 之 外 ,我 还 不 愿意 看 到 《 痛 病 房 $ 重 路 长 篇 小 
说 的 收缴 :先是 还 遥 无 期 的 久久 的 等 待 ,要 求 作者 不 向 除 编辑 
部 以 外 的 任何 人 展示 这 部 作品 ,后 来 对 于 我 本 人 和 读者 来 说 
作品 失落 不 可 复 得 了 ,然而 却 在 秘密 选 定 的 人 中 流传 ……” 


我 号 了 这 封 信 ,而且 没 有 考虑 到 写 得 过 于 尖 刻 。 对 于 特 
凯 尔 多 夫 斯 基 来 说 这 的 确 太 过 分 了 。 据 说 读 完 这 封 信 他 流 了 
泪 。 是 为 失去 了 的 儿 时 的 信念 ?是 为 失去 了 的 友谊 ?是 为 现 
在 书 经 落 人 强盗 编辑 手中 的 不 可 复 得 的 这 部 中 篇 吗 ? 

从 那 时 起 我 便 再 未 涉足 4 新 世界 》 编 辑 部 ,也 没有 再 打 电 
后 给 他 们 ,我 有 采取 行动 的 自由 ,我 在 绞 尽 脑 守 地 努力 探索 我 
还 应 当做 些 什 么 。 为 了 对 付 深 深 咬 住 我 的 小 说 ,我 的 书稿 不 
放 的 融入 , 困 潜 他 们 无 耻 的 爪子 我 述 应 当 采 取 些 什么 样 的 行 
动 ? 法 庭 抗议 的 形式 党 无 希望 。 需 要 求助 于 社会 的 抗议 。 

过 去 , 当 我 从 远 处 观察 作家 协会 时 ,我 觉得 它 十 足 地 是 一 
个 文学 用 得 里 专门 嘲弄 人 的 场所 ,只 配 用 长 蒜 子 抽打 。 但 是 
生命 力 极 强 的 草 正 在 稍 悄 地 生长 ,缠绕 着 到 处 堆放 的 钢 梁 ,如 
条 这 些 前 不 被 人 践踏 , 连 这 些 钢 梁 都 能 被 覆盖 起 来 。 凋 半 的 
核 叶 ,完全 没有 被 污染 的 枝叶 不 事 喧 喀 地 在 这 个 腐烂 的 病 体 
上 生长 起 来 。 赫 前 晓 夫 开 展 揭露 运动 以 来 ,它们 的 发 展 更 快 
了 。 我 加 入 了 作家 协会 后 ,我 惊奇 而 又 欣喜 地 发 现 这 里 有 许 
多 有 生气 的 热爱 自由 的 人 一 一 或 是 天 生 如 此 ,或 是 尚未 来 得 
及 星 落 ,或 是 给 甩 掉 的 垃圾 (再 -次 证 明 不 可 以 第 而 统 之 好 加 
以 评说 )。 

现在 我 能 轻而易举 地 找到 -- 百 个 力 至 二 百 个 作家 , 写 信 
给 他 们 ,但 是 他 们 通常 在 作家 协会 里 不 占据 任何 领导 岗位 ， 


如 果 我 林 是 按照 职务 特征 夏 荐 按照 精神 特征 而 把 伤 们 划分 开 
来 ,我 会 使 他 们 遭 到 打击 ,而且 丝 光 不 会 有 助 于 我 达到 自己 的 
虽 的 :体现 反抗 的 双开 性 。 把 抗议 信 寄 给 人 数 失 多 却 又 极端 
平 政 的 全 苏 和 和 全 俄 作家 协会 理事 会 跷 令 人 人 不快 又 不 会 有 任何 
结果 。 但 是 作家 代表 大 会 预定 在 1966 年 12 月 召开 ,这 是 从 
6 月份 推迟 至 12 月 的 一 次 代表 大 会 ,是 我 参加 作 声 后 的 第 一 
次 代表 太 会 ,或 许 岂 是 最 后 -` 次 代表 大 会 。 这 可 是 一 个 机 会 ! 
召开 友 会 期 间 旧 的 领导 已 经 不 再 执行 杭 力 ,新 的 领导 述 没有 
选举 出 来 。 我 可 以 根据 自己 的 理解 将 请 已 的 意愿 去 识别 出 公 
正 的 代表 。 向 代表 大 会 上 诉 , 谁 说 这 不 是 烈 宁 的 策略 ?他 正 
是 这 样 教 导 的 : 抓 住 时 机 ,只 要 还 不 迟 …… 和 …… 

但 是 离 召 开 代 表 大 会 的 12 月 还 有 一 段 时 日 ,有 一 种 力量 
必 币 我 一 定 要 抗议 没收 我 的 书稿 。 我 决定 先 要 上 告 中 央 委 员 
会 ,这 是 第 二 次 ,也 是 最 后 一 次 。 我 不 是 党 员 , 保 是 任何 一 -个 
劳动 者 都 可 以 随意 向 这 个 机 关 提 出 自己 的 祈祷 ,向 他 诉苦 。 
有 人 问 我 转达 说 中 央 那 里 甚至 在 等 待 着 我 的 信 ， 当然 是 真诚 
的 信 , 亦 好 表示 性 悔 的 信 ， 虹 求 给 我 ~- 个 机 会 痛 吕 过 去 的 自 

已 ,并 且 要 证 明 我 是 一 个 * 十 足 的 苏维埃 人 "”。 

一 开始 我 想 把 售 写 得 措 记 尖锐 些 ， 说 他 们 目 己 已 经 不 再 
重复 他 们 在 20 大 之 前 讲 过 的 话 ， 为 说 过 的 话 感 到 害 状 了 ， 识 
痉 了 先前 的 看 法 。 艾 :亨利 说 服 了 我 不 这 样 做 :除了 使 关系 紧 
张 之 和 外, 这样 的 信和 事实 上 不 会 有 任何 好 处 一 一 径 不 能 赢得 时 
间 , 也 不 能 争 来 共处 。 我 重新 改写 了 信和 ,指责 针对 文学 家 ,而 
不 峙 是 针对 党 的 领导 人 了 。、 在 其 他 方面 我 尽量 讲 得 实事 求 
是 ,但 在 表达 财 体 现 出 了 自主 精神 。 大 概 我 微 得 并 不 成 功 :在 
我 们 园 家 里 还 没有 用 这 样 语气 讲话 的 待 统 ,创造 这 种 传统 , 谈 
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何 容易 ! 

给 坦 列 日 涅 夫 的 信和 在 1966 年 7 月底 发 出 。 后 来 -- 肖 没 
有 得 到 任何 回答 和 反应 。 对 我 的 作品 所 进行 的 秘密 阅读 活动 
没有 停 七 ,来自 上 头 的 指导 体系 的 迫害 没有 减 能 ,也 许 只 是 暂 
时 组 和 一 些 。 但 是 这 封 信 毕竟 帮助 我 争 得 了 几 个 月 的 时 间 ， 
延缓 了 所 有 事件 的 进程 ,而 科 用 这 段 时 间 我 写 完了 《十 拉 格 群 
岛 》。 这 封 信 大 概 还 促使 他 们 准许 在 文学 家 中 央 俱乐部 举办 
《 丧 病 房 》 第 一 部 的 讨论 会 (不 然 的话 , 这 部 书 有 两 个 月 - 直 放 
在 蔓 斯 科 作 家 协会 书记 ,克格勃 中 将 盆 里 英 的 手中 , 像 是 被 没 
收 了 一 样 }。 

这 次 讨论 是 在 中 央 俱 乐 部 的 通知 广告 手册 上 公布 的 ,就 
这 样 第 一 次 违背 了 《新 世界 3》 的 关 意 在 印刷 厂 里 排 好 了 这 个 不 
町 更改 的 书 名 :4 瘤 病房 3》。 然 而 发 现 了 有 太 多 的 人 希望 参加 
讨论 会 ,作家 协会 的 领导 是 玻 了 胆 ,改变 了 会 期 ,决定 在 白 天 
自 盾 ,而 且 不 是 公开 宜 布 ,同时 在 人 口外 检查 散文 作家 的 请 帖 
时 特别 严格 。 

这 是 11 月 6 日 。 这 三 个 月 里 注 多 融 人 也 读 了 我 的 书 ， 
有 的 人 不 仅 在 杂志 上 写 文 章 攻 击 我 贫 近 的 哲学 观点 和 平庸 的 
乙 术 手法 ,而 且 甚 至 有 人 ( 潘 科 夫 ) 已 在 课本 里 用 整 章 整 章 的 
和 震 幅 攻击 我 。 但 是 , 令 人 奇怪 的 是 ,他们 那 - 伙 人 中 除了 凯 德 
琳 姓 ( 西 尼 亚 块 斯 基 和 达 尼 埃 尔 的 “公共 公诉 人 ”} 和 劳改 营 的 
正统 分 子 (也 许 是 告密 者 ) 阿 萨 庶 夫 , 没 有 人 敢于 存 会 上 露面。 
(没有 论据 也 要 争论 一 事 , 而 日 不 再 怕人 人 打 小 报告 ) 和 对 身 己 
还 有 信心 的 官僚 阶级 的 力 基 (他 们 干吗 要 来 这 儿 叫 喊 一 通 呢 ? 
不 这 样 做 他 们 也 能 不 动 声色 地 压制 传 这 本 书 , 不 时 它 出 版 ) 
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于 是 讨论 会 并 没有 了 酿 成 原来 料想 的 那 种 战斗 ,而 是 变 成 
了 某 种 新 式 文学 的 重大 成 七 的 展示 和 宣告 ,这 种 文学 还 没有 
人 给 它 定 名 ,没有 人 进行 过 认真 分 析 , 但 它 又 是 被 所 有 的 人 人 贪 
整 邮 期待 着 的 。 示 如 卡 维 林 在 他 大 甩 而 杰出 的 发 言 里 所 宣称 
的 那样 ,这 种 文学 必然 要 代替 迎合 当局 入 昧 的 文学 (他 们 早 就 
可 以 大 服 发 言 ,他 们 等 什么 !)。 没 有 让 饥 德 琳 娘 讲 话 ; 他 们 是 
随 维 克 多 : 涅 克拉 索 夫 示威 似 地 一 起 涌 出 会 场 .0 

这 一 年 的 11 月 对 我 来 说 是 充满 不 平凡 事件 的 月 份 , 不 是 
按照 事先 安排 合理 的 计划 ,而 是 各 种 机 缘 巧 合 的 结果 。 每 个 
大 的-- 生 中 都 有 这 样 奇妙 的 时 刻 ,这 时 各 种 不 同 的 外 在 的 突 
发 力量 一 下 子 都 开始 运转 起 来 发 挥 作 用 。 我 就 是 全 身心 地 卷 
入 了 这 种 运转 之 中 ,从 中 了 解 到 了 我 应 当 怎 样 行动 ;应 当 更 小 
姜 地 摆脱 掉 所 有 各 种 有 意识 的 限制 。 过 去 我 不 是 一 向 拒绝 发 
表 公 开 的 演讲 码 ?” 现 在 我 接受 所 有 的 洲 请 。 过 去 我 总 是 拒绝 
答 记 者 问 。 现 在 谁 来 提问 我 都 愿 回答 。 

因为 ,这 样 做 我 无 所 失 。 比 他 们 对 我 想 的 还 要 坏 ,他们 现 
在 已 经 不 能 再 想 了 。 

我 间 己 的 书稿 本 来 保存 得 好 好 的 ,不 是 我 第 一 个 损伤 了 
已 , 搬 动 了 它 , 是 国家 安全 委员 会 把 它 抓 走 了 。 但 是 国家 安全 
委员 会 也 未 能 预见 到 这 些 东 西 的 秘密 含义 .事件 发 展 的 潜在 
力量 。 在 他 们 的 转 轮 游戏 中 ,国家 安全 委员 会 和 我 都 上 只 是 执 
行者 而 已 。 

我 的 第 -次 公开 讲演 是 突然 谈 妥 的 ;大街 上 偶然 相 明 , 边 


吕 亚历山大 " 特 纪 尔 儿 大 斯 基 禁 目 《 新 此 界 》 编 辑 部 的 人 参加 讨论 会 ! 奶 
走 开 了 ,牛奶 桶 也 跑 德 了 . 一 一 作者 原 广 
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走边 问 我 要 不 要 到 荣 个 邮政 信箱 "去 作 一 次 讲演 。 为 什么 不 
去 呢 ?” 我 去 。 一 切 都 很 快 安排 妥当 了 ,保障 机 关 还 没有 来 得 
及 探 明 情况 , 库 尔 恰 托 去 和 洲 士 研究 所 的 物理 学 家 那里 已 经 组 
级 起 了 一 次 有 500 人 之 多 的 会 见 ! 应 当 说 其 中 100 多 人 是 外 
来 人 ,是 "应 党 委 会 之 请 "而 来 的 没有 人 认识 的 重要 和 角色) , 当 
然 也 会 有 不 少 国家 安全 委员 会 的 人 .区 委 和 市 委 的 人 。 

我 去 参加 第 一 次 会 见 ,并 没有 准备 发 言 , 只 想 朗 诵 作 
三 个 半 小 时 ,只 回答 了 为 数 不 多 的 几 个 问题 ， 
历 且 说 得 模棱两可 。 我 从 《 癖 病 房 ?》? 中 选 了 几 个 重要 章节 ,该 
了 《你 心中 的 光明 》 的 一 幕 ( 谈 到 了 科学 的 宗 绷 ,触动 了 科学 界 
的 听 俯 ), 接 下 去 我 放 圩 起 来 , 宫 布 要 读 几 章 《 第 -- 圈 》( 在 列 弗 
尔 托 夫 监 狱 的 会 山 ) ,就 是 卢布 扬 卡 抄 走 的 《第 一 图 》: 如 果 他 
科 人 能 把 它 拿 给 上 级 任命 的 坏蛋 们 读 ， 为 什么 作家 不 可 以 给 人 
民 读 呢 ? 《首先 打开 禁令 的 结子 的 人 似乎 不 是 我 ,这 对 我 的 在 
劳改 童星 形成 的 宿命 论 思想 是 一 种 安奈 。) 

不 ,这 不 再 是 过 去 了 ,我 们 出 不 是 从 前 的 我 们 了 1 我 的 声 
普 没 有 被 压倒 .我 的 话 没 有 被 打 断 ,我 的 手 没有 被 反 扭 过 去 ， 
甚至 岂 没 有 把 我 传 上 到 国家 安全 委员 会 去 做 解释 或 消 听 训 
帮 。 发 人生 了 这 样 的 事 :国家 实 全 委员 会 的 澳 米 怡 斯 内 主席 竟 
开始 男 答 我 的 问题 了 ! 公开 地 和 不 公开 地 。 在 这 个 岗位 上 他 
在 非洲 和 欧洲 的 颐 覆 网 和 间谍 网 连连 被 破获 ,可 是 他 却 把 自 
己 的 全 部 力量 都 集中 到 进行 思想 斗争 上 来 ,他 特别 把 作家 当 
作 这 个 制度 的 主要 敌人 来 加 以 反对 。 他 经 常 在 意识 形态 会 议 
上 ,在 宣传 喜 动 员 的 研讨 碍 上 讲话 。 这 一 年 的 11 月份 里 他 在 
多 次 讲话 中 对 我 的 放肆 无 礼 表示 不 满 , 说 我 在 讲坛 上 当众 朗 
调 被 没收 的 小 说 。 克 格 邦 的 回 管 如 此 而 已 1 


人 


他 们 的 每 一 个 些 骤 都 向 我 证 明 我 过 去 的 作为 远 远 不 够 。 

现在 我 在 寻找 机 会 回 敬 谢 米 恰 斯 内 。 我 在 库 尔 怡 托 夫 院 
士 研 究 所 时 讲演 的 消息 传 开 之 后 ,许多 要 我 讲演 的 洲 请 接 吧 
而 来 ,有 的 邀请 没有 确定 日 期 , 男 一 些 邀 请 定 下 来 日 期 ,而 且 
安排 得 很 紧 , 只 要 时 间 不 冲突 ,我 毫 无 例外 地 一 概 表示 向 意 。 
这 些 机 关 蛙 似乎 一 切 都 安排 得 很 妥当 ,经 过 了 领导 批准 , 挂 出 
二 道 知 ,印发 了 请 东 。 但 是 问题 不 在 这 旦 ， 有 关 方 面 并 没有 打 
瞻 睡 。 临 到 会 前 最 后 几 小 时 ,有 时候 甚至 是 会 前 几 分 钟 常常 
从 竟 斯 科 党 的 市 党 委 打 来 电话 说 ,“ 你 们 要 安排 同 索 尔 仁 尼 琴 
的 会 见 , 那 就 先 交 出 常 证 来 吧 1" 员 然 会见 主 办 单位 都 不 是 小 
机 关 ( 涅 斯 米 扬 诺 夫 的 研究 所 ,卡尔 波 夫 的 研究 所 、 谢 留 诺 去 
的 研究 所 .莫斯科 天 学 的 数学 力学 系 , 鲍 曼 高 等 工业 学 院 .中 
央 空 气流 体 动 力 研 究 所 ,大 百科 全 书 编 委 会 ), 却 没有 一 个 人 
有 力量 表示 抗议 ,主持 此 事 的 院士 们 也 缺乏 勇气 。 在 卡尔 波 
夫 的 研究 所 ,我 己 被 他 们 拉 到 会 场 时 刚好 赶 上 宣布 取消 这 一 
活动 , 挂 贡 的 通知 写 的 是 :“ 作 家 生病 , 清 动 取消 。” 社 会 科学 基 
珊 羡 书馆 的 馆 长 由 于 吓 慌 了 手脚 自行 宣布 取消 了 讲演 会 ;给 
他 打 来 的 电话 说 ,一 位 克 格 过 的 将 军 将 微服 前 去 查访 ,应 当 准 
备 接待 。 

当 我 理解 到 我 在 库 尔 恰 托 夫 院士 研究 所 时 表现 过 于 克制 
时 已 经 迟 了 ,现在 我 要 到 处 寻找 机 会 回击 谢 米 恰 斯 内 ,可 是 所 
有 的 门 都 关闭 了 :错过 了 机 会 ,亲爱 的 ! 只 要 再 讲 一 次 ,我 只 
再 需要 一 次 机 会 以 短 狠 狠 地 回击 ,可 是 已 经 迟 了 1 一 生 我 者 
没有 这 样 尖 锐 地 感受 到 失去 讲话 自由 的 苦痛 ! 

忽然 有 -- 天 拉 扎 列 夫 东方 学 研究 及 坚持 请 我 去 讲演 ,地 
们 说 :“ 决 不 会 再 取消 了 ,原来 已 经 禁止 过 -- 次 了 {后 来 所 有 官 
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员 全 都 拒绝 承认 是 他 们 禁止 的 )." 我 从 梁 欧 秉 火车 后 直接 去 
参加 会 见 , 真 的 没有 被 取消 (11 月 30 日 )。 

这 一 次 我 可 是 来 说 话 的 ! 这 一 次 我 带 来 了 准备 好 的 讲演 
病 , 只 是 要 找 个 理由 ,看 怎样 讲 合 适 。 我 记 读 了 《 塘 病 房 ) 的 两 
章 , 收 到 了 几 十 张 纸 条 , 抓 住 了 其 中 的 某 一 点 ,我 趁 着 还 未 被 
赶 下 讲台 的 机 会 , 急 如 星火 地 把 在 其 他 9 个 地 方 禁止 讲 的 话 
全 都 和 盘 托 出 了 。 讲 台 上 和 我 并 排 坐 着 几 个 人 ,他 们 是 党 委 
会 的 。 他 们 来 籁 什么 ? 如 果 不 满 言论 太 多 ,他 们 会 不 会 关 掉 
麦克 风 , 阻 止 我 再 讲 下 去 ? 但 是 他 们 未 能 采取 什么 行动 :大 厅 
里 华 的 都 是 一 些 具 有 很 高 素养 的 人 文科 学 工作 者 ,对 于 他 们 
来 说 语 硕 不 详 . 意 在 言 外 就 足够 了 ,不 一 定 非 要 超过 界限 追求 
痛快 琳 滴 。 我 感受 到 这 里 有 克格勃 的 某 位 大 人 物 在 场 ,他 莽 
至 可 能 随身 带 着 轻便 录音 机 。 拉 扎 列 夫 东方 学 研究 所 古老 墙 
壁 上 的 雕饰 ,在 我 看 来 好 像 尾 宪兵 司令 的 高 浮雕 像 , 而 他 现在 
不 能 反 改 我 ,我 却 可 以 反击 他 ! 我 以 宏 亮 的 声音 .胜利 者 的 感 
情 , 简 直 可 以 说 是 兴高采烈 的 感情 向 听众 诉说 (而 月 是 向 在 论 
的 克格勃 高 官 ) ,供出 我 的 一 切 。 我 过 去 是 劳改 营 电 微不足道 
的 因 徒 ,将 来 也 可 能 还 是 ,在 关 进 新 的 单 人 四 室 之 前 ,在 进行 
新 的 秘密 审讯 之 前 ,我 获得 了 有 500 人 之 多 的 听众 和 讲 活 的 
自由 ! 

我 应 当 向 你 们 解释 明白 ,为 什么 过 去 我 拒绝 举行 记者 招 
待 会 ,拒绝 公开 发 表演 说 ,而 现在 却 义 接见 记者 、 又 站 在 你 们 
面前 讲演 。 和 过 去 一 样 , 我 认为 作家 的 事情 是 写作 ,而 不 是 在 
讲坛 上 播 来 晃 去 ,不 是 向 报 界 频频 作出 解释 。 但 是 人 们 给 我 
上 了 ~- 课 :不 ,作家 不 应 当 只 写 , 他 还 应 当 自卫 。 我 接受 了 这 
一 教 记 ! 我 来 到 这 里 在 你 们 面前 进行 自卫 。 有 这 样 一 个 组 


织 , 根 本 不 需要 他 来 监护 文学 创作 , 它 根本 不 应 当 来 领导 文学 
艺术 ,可 是 这 个 组 织 却 在 干 这 件 事 。 这 个 组 织 夺 走 了 我 的 一 
部 长 篇 小 说 ,没收 了 我 从 未 想 要 拿 去 出 版 的 许多 材料 。 在 这 
种 情况 下 我 仍然 保持 沉默 ,继续 不 声 不 响 地 工作 。 但 是 人 们 
利用 从 抄 走 的 我 的 材料 中 摘出 来 的 不 全 面 的 片 言 只 语 , 开 始 
对 我 污 茂 攻 击 , 一 种 新 形式 的 污 项 一 在 不 公开 的 发 出 指示 
的 讲坛 上 的 攻击 。 我 能 做 些 什 么 呢 ? 自卫 ! 所 以 我 才 来 了 1 
看 一 看 吧 :我 还 活着 ! 看 -看 吧 : 这 个 脑 盘 还 在 脖子 上 长 善 
( 摄 晃 了 一 下 ) , 遇 晶 不 证 我 知道 ,违背 我 的 意愿 ,把 我 的 小 说 
秘密 出 版 并 日 在 经 过 挑选 的 人 当中 散发 一 一 其 中 包括 像 ( 十 
月 }》 杂 志 主 编 柯 切 托 夫 这 样 的 人 。 请 告诉 我 ,为 什么 我 不 可 以 
这 样 做 呢 ? 为 什么 我 作为 原 书 作者 不 可 以 今天 给 你 们 朗读 局 
一 本 书 的 几 章 呢 ? ( 喊 声 ,“ 读 吧 }”) 

应 当 - .辈子 总 这 奴 隶 的 生活 ,从 童年 起 就 在 领导 面前 插 
躬 由 膝 , 对 所 有 的 人 部 要 跳 将 起 来 违心 地 鼓掌 ,对 明摆着 的 谎 
话 点 头 称 是 ,从 来 无 权 表 未 反对 的 意见 ,而 这 一 切 只 是 奴隶 公 
民 。 如 果 是 奴隶 劳改 犯 , 那 还 要 反 背 着 手 , 不 许 东张西望 ,不 
准 走出 队列 。 为 了 对 看 讲台 上 对 500 名 也 因 自 由 而 失去 理智 
的 听众 自由 地 讲 上 1 个 小 时 的 话 做 出 评价 ,就 应 当 这 样 地 生 
活 。 

我 似乎 觉得 ,这 是 第 -次 ,是 我 有 生 以 来 第 一 次 感受 到 . 
看 到 怎样 锻造 历史 。 我 有 选择 地 读 了 揭露 告密 者 的 音节 (4 祖 
国 应 当 了 解 告密 者 》) .揭露 刑侦 人 员 的 捍 微 和 虚伪 的 章节 。 
几乎 每 段 对 话 都 像 火 约 - 样 在 大 厅 里 燃烧 。 这些 人 十 是 怎样 
了 解 真情 的 啊 ! 我 的 上 帝 , 他 们 太 需 要 了 解 真 情 了 ! 递 过 来 
一 张 纸 条 :请 解释 - -下 您 读 过 的 -- 章 中 的 这 样 -- 句 话 , “斯 大 
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林 不 多 许 红 十 字 会 接近 苏联 战俘 ”。 现 代 人 和 波及 到 所 有 人 
的 不 幸 战 争 的 参加 者 们 也 不 很 了 解 这 - -情况 。 在 任何 一 个 牢 
房 里 任何 -- 个 生 人 都 掌握 了 这 些 情 说。 可 是 有 500 名 才智 过 
人 的 人 文科 学 工作 者 坐 在 这 里 ,他们 不 了 解 。 司 志 们 ,我 可 以 
解释 ,很 遗憾 这 段 历 史 鲜 为 人 知 。 遵 照 斯 大 林 的 决定 ,外 交 部 
长 莫 洛 托 夫 拒 绝 在 有 关 战 分 问 题 的 海牙 公约 上 签字 ,拒绝 向 
国际 红 直 字 会 支付 费用 。 所 以 我 们 的 被 伴 人 员 是 世界 惟 - -被 
日 己 祖 国 扩 弃 的 战俘 ,是 惟一 注定 因 喝 德国 人 的 稀 菜 汤 而 被 
饿 死 的 战俘 …… 呈 

啊 ,看 来 我 开始 喜欢 上 了 文稿 被 没收 之 后 自己 这 个 新 的 
地 位 ! 喜欢 这 种 会 开 而 自豪 的 对 抗 ,这 种 表述 自己 思想 的 公 
认 的 权利 ! 让 我 重新 加 到 过 去 的 那 种 平静 状态 中 去 ,我 会 很 
痛苦 ,几乎 是 不 可 能 的 了 ! 当 昔 难 的 最 高 含义 和 隐秘 会 义 开 
始 展示 在 我 面前 的 时 候 { 我 不 能 证 明 这 苦难 是 应 该 的 ), 当 我 
们 小 人 物 难 以 预 厚 “至 高 无 上 的 智慧 ”的 火花 表现 出 它 的 最 高 
信义 和 隐秘 含义 的 时 候 , 为 了 打消 我 躲 茂 和议 默 的 可 能 ,为 了 
让 我 在 绝望 中 开口 说 话 和 有 所 做 为 ,就 让 致命 的 灾难 降临 到 
我 的 头 上 了 皮 ! 

因为 一 一 日 期 临近 了 ……: 

我 与 这 些 随笔 是 从 回忆 我 怎样 逐渐 从 一 个 普通 人 变 诚 一 
个 地 下 作家 开始 的 ， :个 障碍 接着 - .个 障碍 ,不知 不 觉 就 到 了 
清晨 该 起 床 的 有 时候 了 : 腿 , 我 已 经 …… 间 样 ,由 于 一 次 痛苦 的 
失误 ,我 几乎 亲临 被 捕 或 自杀 的 边 篆 。 后 来 , 一步 又 一 步 ,-— 


出 芷 F 一 次 " 败 符 " 息 癌 时 谢 米 从 斯 内 肯定 会 宣称 我 在 造 证 污 贱 ,党 修平 
我 们 让 德国 战俘 挨 饿 . 一 一 作者 原 注 
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周 又 -- 周 ,一 月 又 -月 ,我 终于 理解 了 、 领 展 了 .家 然 开 妆 了: 
能 够 最 快 理解 天 文 数字 的 人 是 率 福 的 。 我 慢 慢 旭 , 经 过 一 个 
长 久 的 过 程 , 终 十 在 :天 早晨 一 党 醒 来 了 ,我 已 经 成 为 目 由 国 
家 蛙 的 日 由 人 人 了!11 


我 就 这 样 以 自己 的 第 一 次 演说 蕊 响 了 锣 殴 。 我 在 叫 阵 ， 
叫 他 们 上 阵 来 战斗 ,似乎 我 从 现在 起 除了 演说 , 别 的 事情 不 再 
做 了 ;就 在 那些 天 里 ,我 义 消 声 匿 迹 了 ,虽然 没有 剃 掉 胡 子 ,但 
是 这 一 次 我 又 钻 到 遂 远 的 殴 居 之 地 了 ,到 人 迹 罕 至 的 荒凉 处 
所 去 工作 ,去 工作 ! 因为 期 限 已 经 临近 , 而 我 还 设 有 准备 好 迎 
接 它 ,我 还 没有 履行 自己 的 义务 。 

我 指望 自己 能 有 3 个 月 的 平静 时 日 ,一 直到 明年 春天 。 
真 的 如 愿 以 人 翌 了 。12 月 到 2 月 我 把 4 十 拉 络 群岛 》 最 后 修改 
于 一 各 ,重新 打印 了 70 个 字数 时 张 ,一 共用 了 73 天 ,一 面 还 
要 生病 . 生 炉子 .自己 烧 饭 。 这 不 是 我 在 做 ,是 我 的 手 在 做 ! 

我 还 指望 1967 年 新 年 癸 始 时 还 有 一 颗 小 小 的 手榴弹 爆 
炸 - 一 -我 对 日 本 记者 河 本 清 次 发 表 的 第 一 次 谈话 。 这 次 谈话 
是 在 1 月 中 旬 举 行 的 。 应 当 在 新 年 时 见报 。 但 是 已 经 是 11 
月 份 了 ,在 我 这 边远 的 润 容 里 晶体 管 收 音 机 没有 收听 到 任何 
一 个 电台 对 这 次 谈话 的 报道 ,日 本 电台 ,西欧 电台 ,甚至 自由 
广播 电台 都 没有 报道 。 

11 月 的 这 次 管 记 者 问 纯 属 临 时 安排 ,按照 官方 的 标准 是 
日 无 法 纪 胡 和 必 非 为 。 有 一 些 规定 ,外 国 记 者 也 要 遵守 ,如 果 他 
们 不 想 丢 掉 在 莫斯科 的 工作 的 话 ,对 于 苏联 公民 来 说 更 是 如 
此 。 作 家 应 当 得 到 作家 协会 对 外 委员 会 的 同意 (所 有 机 关 的 
所 有 对 外 部 都 是 克 格 扫 的 分 支 机 构 }。 过 去 我 不 了 解 这 些 规 
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第 ,现在 根本 不 想 青 了 解 。 我 现在 的 新 角色 赴 译 有 治 外 法 入 
和 不 受 法 律 制裁 。 

河 本 清 次 按照 一 般 的 方式 提出 了 机 我 对 他 发 表 谈话 的 请 
求 。 一 份 给 我 ,一 份 至 送 对 外 委员 会 。 委 员 会 并 没有 感到 不 
安 ,他 们 知道 我 很 时 以 来 就 拒绝 回答 所 有 记者 的 提问 。 我 昵 ， 
我 想 接见 记者 已 经 有 一 年 多 了 ,从 被 查抄 时 开始 ,我 就 想 告 诉 
记者 我 所 但 过 的 一 切 。 现 在 意外 的 支援 来 到 了 :日 本 记者 ( 似 
卑 不 是 西方 记者 ,同时 又 是 纯粹 的 西方 记者 } 向 我 提出 5 个 问 
题 。 如 所 我 不 愿意 见面 可 以 以 书面 的 形式 回答 他 。 他 给 了 我 
他 在 莫斯科 的 地 址 和 电话 号 码 。 甚 至 就 仅仅 这 5 个 问题 已 经 
使 我 感到 满意 了 :这 里 已 经 提 刘 了 有 关 《 坟 病房 3 的 问题 (就 是 
品 消 明 传 得 很 快 ), 也 有 关于 我 的 “创作 计划 ”问题 。 我 准备 了 
书面 管 复 。 我 还 不 能 下 决心 来 一 次 御 底 的 爆发 ;向 全 世界 家 
布 我 的 小 说 和 文稿 被 查抄 。 但 是 我 一 一 列举 了 自己 的 几 部 作 
喇 , 并 且 写 道 我 不 能 为 他 们 找到 出 版 者 。 如 果 3 年 前 一 位 作 
家 的 作品 就 成 了 抢手 货 ,用 各 种 语言 出 版 ,市 现在 他 在 自己 的 
祖国 竞 " 不 能 找到 出 版 者 "难道 还 有 什么 比 这 更 清楚 的 了 吗 ? 

人 得 是 我 怎样 直 能 把 加 答 交 给 这 位 日 本 记者 哆 ?通过 邮局 
奇 吗 ? 他 们 肯定 会 截获 , 而 我 甚至 准 以 知道 依 有 没有 寄 到 ， 
让 茶 一 位 朋友 把 售 投 进 楼 梯 上 的 信箱 里 ? 他 们 的 特别 住所 引 
楼 梯 于 一 定 有 监视 器 和 秘密 拍照 装 敬 (我 当时 不 知道 还 有 民 
警 ,他 们 根本 不 放 人 进去 )。 这 就 是 说 需要 见面 ,而 既然 要 见 
面 ,干吗 不 口头 管 记者 问 呢 ?但 是 在 哪里 见面 呢 ? 染 凌 不许 
外 国人 去 ,在 莫斯科 我 又 不 能 让 任何 一 所 私人 住宅 遭 到 危险 。 
于 征 我 选择 了 最 狂喜 的 方案 :在 文学 家 中 央 俱 乐 部 。 在 那里 
讨论 4 瘤 病 房 ?》 的 那天 ,我 相当 仔细 地 了 解 了 会 场 的 情况 ,我 


受伤 的 鸟 


通过 自动 电话 和 日 本 记者 遂 了 话 , 约 他 明天 中 午 在 文学 家 中 
关 侦 乐 部 回答 全 的 问题 、 这 样 的 邀请 昕 起 来 很 正式 ,他 大 概 
会 以 为 我 已 经 安排 好 了 在 者 里 会 面 。 他 打上 忠 话 给 自己 的 女 详 
员 ( 当然 是 经 过 国家 安全 委员 会 审查 过 的 )。 女 译员 在 新 闻 社 
约 好 了 摄影 师 ,请 他 来 为 存 中 央 俱 乐 部 举行 的 记者 招待 会 拍 
照 ,这 昕 起 来 也 很 正式 ,新 闻 社 也 不 可 能 产生 剑 疑 。 

我 比 预 息 时 间 时 半 个 小 时 来 到 中 央 俱 乐 部 。 这 是 一 个 工 
作 日 ,已 经 看 不 见 个 作家 了 ,昨天 的 热闹 景象 和 严肃 气氛 都 
已 荡然 无 存 ,工人 们 经 过 大 散 四 开 的 大 门 把 椅子 拿 出 去 。 进 
来 的 不 是 皮肤 目 黑 的 日 本 人 而 是 一 个 白净 净 的 俄国 姑娘 ,她 
这 直 癌 行政 负责 人 的 办 公 室 走 去 ,我 听 到 了 她 在 喊 我 的 名 字 ， 
我 加 赴 上 去 抓 住 了 她 ,请 她 把 日 本 人 唤 来 (他 们 来 了 两 个 人 ， 
孝 举 在 汽车 里 等 候 )。 看 门 的 还 是 那些 人 ,他 们 昨天 在 前 厅 里 
见 过 我 ,我 当时 是 人 们 注意 的 中 心 ,因此 , 当 我 说 "这些 人 是 找 
我 的 时 ,他 们 是 感到 很 有 权威 性 的 。( 后 来 我 才 了 解 到 外 国 
人 进 人 中 央 俱 乐 部 每 一 次 都 需要 行政 当局 特别 许可 。) 我 请 他 
妆 来 到 一 癌 有 地 毯 和 沙发 的 安静 的 休息 室 里 ,并 且 对 他 们 说 
希望 简 随 的 环境 不 会 给 我 们 公务 上 的 会 见 带 来 不 方便 。 这 时 
新 闻 社 的 摄影 记者 气喘 吁 吁 地 跑 了 来 ,还 把 中 夹 俱乐部 的 大 
闪光 灯 也 拖 了 米 。 供 乐 部 的 行政 领导 人 发 现 了 这 一 计划 外 的 
活动 ,但 是 这 个 记者 一 副 颐 指 气 使 ,不 可 一 世 的 样子 ,想必 是 
得 到 了 允许 ,是 不 容 怀 疑 的 。 

河 本 的 俄语 讲 得 相当 不 坏 ,所 以 玄 译员 成 了 多 余 的 人 ,和 件 
么 也 设 有 翻译 。 会 见 结束 时 还 弄 清 了 一 个 情况 :; 河 本 说 他 有 
三 年 是 在 我 们 西伯 利 亚 的 集中 莹 里 度 过 的 。 太 好 了 ,既然 他 
也 是 今 劳改 党 分 子 , 他 也 许 会 很 好 地 理解 我 们 这 次 会 见 的 芒 
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唐 之 处 ! 他 尤其 应 当 理 解 所 有 的 未 尽 之 言 。 我 们 亲切 告别 。 
“新 年 之 后 又 过 了 一 个 星期 .两 个 星期 。 晶 体 管 收音 机 没 
给 我 这 孤独 的 居所 带 来 娜 怕 是 有 关 我 的 等 记者 问 的 片 言 只 
语 。 难 道 全 右 费 力气 了 吗 ? 发 生 了 什么 事情 ? 是 不 是 有 人 去 
于 抗 河 本 ,威胁 他 了 ?还 是 接 纸 的 主编 不 想 玻 坏 日 苏 关 系 有 
所 缓和 的 一 般 状 况 呢 ? (他 们 的 俄语 电台 广 报 内 麻 地 奉 斥 。) 
只 有 -点 我 不 能 理解 : 答 记 者 问 按期 全 文 发 表 在 四 家 报纸 (发 
行 量 500 万 份 } 上 ,占据 四 分 之 一 版面 ,就 算是 用 日 文 吧 , 怎 么 
在 是 方 竟 没 有 一 个 人 发 现 它 呢 ? 对 于 中 国 的 “文化 大 革命 世 
界 上 的 电台 每 天 都 援引 日 本 记者 的 报道 ,这 就 是 说 他 们 浏览 
日 本 报纸 ,可 是 竟然 谁 也 没有 发 现 我 的 答 记 者 问 ! 是 因为 知 
名 度 不 够 ? 还 是 因为 西方 对 随 使 一 个 什么 俄国 作家 已 经 不 悄 
一 顾 ? 一 本 有 关 斯 大 林 集 中 营 生 活 的 译 得 很 精 的 畅销 书 , 
共 才 时 兴 了 两 个 星期 , 有 什么 了 不 起 呢 ! 这 是 不 言 而 喻 的 。 
可 是 , 报 上 随便 登 一 条 消息 (哪怕 是 太平 洋 上 的 波利尼西亚 或 
者 是 非洲 的 几内亚 ) 说 希腊 的 某 位 左翼 作家 找 不 到 希腊 的 出 
版 者 刊载 他 的 某 - 段 作品 ,那么 罗素 上 . 萨 特 和 所 有 的 左翼 虐 
党 党 员 都 会 声 呆 力 竟 地 大 喊 大 叫 ,对 英国 首相 表示 不 满 , 寄 抗 
议 书 给 美国 总 统 , 也 会 召开 -次 国际 会 议 痛 斥 希 腊 的 剑 子 手 
们 。 可 是 在 斯 大 林 时 代 没 有 被 斩 尽 杀 绝 的 俄国 作家 ,现在 在 
专制 领导 的 时 代 继续 受到 拱 残 ,而 且 很 快 就 会 永 雇 人 世 了 ,这 
却 丝毫 不 能 侮辱 这 些 人 的 左 要 世界 观 ; 如 果 在 苏维埃 的 国家 
里 摧残 什么 人 , 那 肯 定 是 为 进步 所 必需 的 ! 

有 许多 月 份 完全 离 群 索 居 , 对 工作 和 思索 都 是 极 大 的 好 
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事 ! 事物 和 问题 的 真正 规模 .份量 和 对 比 安排 得 如 此 和 谐 。 
在 不 停 地 工作 吸引 了 我 全 部 注意 万 的 这 个 冬天 ,我 发 现在 49 
岁 的 时 候 我 结束 了 自己 的 头号 工作 。 除 了 最 主要 的 最 后 一 部 
作品 《1917 年 的 革命 }) 之 外 ,我 已 经 把 一 生 中 准备 写 的 作品 全 
部 写 完 了 。 这 部 长 篇 小 说 已 经 构思 了 30 年 ,从 10 年 级 结束 
时 起 ,我 就 开始 酝酿 ,反复 考虑 ,留存 起 来 备用 不 断 积累 材 
料 , 它 一 直 是 我 生活 的 主要 目的 ,但 是 台 实 土 … 直 没有 动笔 ， 
总 有 什么 事情 妨碍 ,不 得 不 一 抑 再 抑 。 只 是 到 了 1967 年 春 
季 , 我 才 终 于 有 这 种 可 能 着 手写 这 多 年 梦 窒 以 求 的 作品 。 当 
我 刚 一 开始 翻 闪 一 些 书 和 一 些 笔记 时 ,我 的 手掌 都 发 热 了 。 

此 时 此 刻 , 在 对 我 们 这 个 时 代 来 说 几乎 是 不 可 思议 的 密 ， 
静 之 中 , 望 着 严寒 里 覆盖 着 沉重 的 白雪 的 杖 树 ,我 应 当做 出 一 
个 最 重要 的 生活 选择 。 有 一 条 路 一 一 相信 这 种 表面 的 中 立 的 
平安 无 事 ( 设 有 人 打扰 ) ,会 给 我 很 多 个 不 平静 的 年 份 .我 将 继 
续 闪 可 能 规 诈 地 坐 在 那里 写作 , 写 下 迄今 为 止 没 有 金 许 任 何 
人 写 的 自己 的 主要 的 启 史 。 谁 还 能 写 呢 ? 做 这 一 件 工 作 我 需 
要 7 或 10 年 。 

还 有 第 二 条 路 ;理会 到 可 以 这 样 拖 上 它 ] 年 ,2 年 ,但 不 
是 ?7 年。 这 种 表面 上 的 不 真实 的 平安 无 事 自 己 也 会 打破 。 把 
萄 鸟 的 头 从 小 石 淮 里 伸 出 来 。 要 知道 铁腕 人 物 谢 别 平 也 并 没 
有 了 睡 大 党 , 仍 在 从 偷 活动 ,在 僻静 的 角落 时 活动 ,准备 捍 取 权 
力 , 面 他 最 先 来 取 的 行动 就 是 砍 掉 我 的 头 。 于 是 ,就 在 最 言 爱 
的 工作 之 前 要 放下 笔杆 .要 久 险 。 要 冒 着 失掉 笔 , 手 . 喉 史 和 
脑 伏 的 危险 。 或 者 ,无 可 换 回 地 .公开 地 和 当局 摘 坏 关系 ,并 
且 以 此 来 站 住 脚 吗 ?命运 是 在 促使 我 这 样 做 吗 ? 不 应 当 人 迫使 
它 重复 警告 。 几 十 年 来 我 们 由 于 有 个 人 的 打算 和 许多 重要 的 
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私事 ,过 于 保护 了 自 忆 的 蛤 晓 , 没 有 大 声 疾 呼 , 而 到 了 把 我 们 


我 听 电 台 广 播 说 作家 代表 大 会 改 在 5 月 举行 。 时 机 其 太 
好 了 1 既然 答 记 者 问 屋 有 帮 上 什么 念 ,就 只 能 靠 给 代表 天 会 
号 信 了 。 现 在 只 能 是 指名 道 姓 而 且 大 声 疾 呼 、 

不 是 动 运 在 寻找 人 的 头 鼎 ,而 是 头颅 去 迎接 动 运 。 

我 近期 的 打算 是 把 4 癌 病 房 》 的 第 一 部 最 后 定稿 并 且 把 它 
扩散 并 来 。 我 离开 此 地 去 过 冬 时 已 经 接近 完稿 了 。 思 到 吐 痢 
的 世界 后 应 当 把 $$ 最 后 写 完 。 

但是 荣誉 感 要 求 我 在 把 第 二 部 交付 地 下 出 版 之 前 还 要 锻 
特 瓦尔 多 夫 斯 基 看 一 看 ,虽然 我 事先 就 预见 到 这 只 是 白白 浪 
费 -个 月 的 时 间 ,而 在 代表 大 会 召开 前 时 间 是 十 分 紧迫 的 . 
为 了 争取 时 间 , 我 请 我 的 好 期 友 们 提前 -个 月 ,把 没有 完全 定 
稿 的 那 - 份 稿子 带 给 了 特 品 尔 多 雯 斯 基 , 同 时 附 看 - 封 很 像 
是 从 染 赞 森林 写 的 信 : 


“亲爱 的 亚历山大 " 特 利 丰 诺 维 育 ! 

我 觉得 请 您 作为 我 的 第 二 部 的 第 一 个 读者 是 公正 的 ,如 
采 您 愿意 的 话 *…… 作 品 的 文学 还 需要 再 润色 ,我 暂时 还 不 能 
提供 这 本 书 的 全 部 手稿 …… 我 要 款 此 机 会 使 您 确信 ,作品 第 
一 部 我 们 未 能 实现 的 合作 丝毫 也 没有 影响 我 对 《新 世界 》 的 杰 
度 。 我 仍 一 如 既往 饱 会 同情 的 情感 注视 着 杂志 的 立场 和 活动 
这 旦 说 得 显 然 有 些 穿 划 附 会 。)…… 但 是 一 般 文 学 状况 
对 于 我 来 说 是 十 分 严峻 的 ,我 不 能 允许 自己 像 在 讨 去 的 4 年 


里 那样 站 在 消极 的 立场 上 ……” 


也 就 是 说 我 盐 至 没有 请 求 审议 有 关上 出 版 的 问题 。 经 过 上 
次 争吵 之 后 ,经 过 平年 中 断 联 系 之 后 ,我 只 让 特 瓦尔 雪夫 斯 基 
读 上 一 读 。 

时 间 安 排 得 很 好 。 当 我 1967 年 3 月 间 回 来 赶 写 完 第 二 
部 时 ,在 4 新 岂 界 ?编辑 部 里 不 仅 亚 ' 特 下 尔 多 夫 斯 基 , 而 且 所 
有 的 人 均 已 讯 过 了 ,我 只 能 等 待 他 们 的 拒绝 ,让 我 不 要 心 存 任 
和 何 可 能 出 版 的 指望 。 这 一 年 里 ,有 5 个 苏联 杂志 社 拒 绝 刊 印 
我 第 -部 中 的 哪怕 是 最 无 害 的 章节 必 治 病 的 权利 并 塔什干 的 
家 匠 志 其 至 在 将 稿酬 用 作 救 济 芒 善 活动 的 一 期 上 也 不 予 刊 
载 ); 接 着 & 辽 阔 》 杂 志和 《时 》$ 杂 志 又 拒绝 了 第 一 部 整个 一 部 
(说 “给 鲁 萨 庄 夫 拓 注 的 机 恨 心理 多 于 传授 给 他 的 手艺 ,要 知 
道 这 在 苏联 出 版 的 书刊 上 是 从 来 没有 过 的 ! 回顾 过 去 ,给 人 
一 种 感受 似乎 个 人 迷信 把 苏联 大 民 所 做 的 所 有 好 事 也 全 都 一 
笔 勾 销 了 ， 要 知道 - 座 座高 炉 完 全 能 够 补偿 千 百 五 人 的 苑 产 
和 普 涡 的 腐化 堕落 "; 他们 很 想 “ 看 到 作者 的 立场 与 托 尔 斯 泰 
主义 的 立场 有 明显 不 同 " ,果真 如 此 大 概 托 尔 斯 泰 的 作品 他 们 
连 一 行 也 不 会 出 版 了 站 ) 

每 - :次 这 样 的 拒绝 都 是 在 挫 我 作品 的 气球 的 绳索 上 再 区 
一 放 。 我 还 要 从 特 其 尔 多 夫 斯 基 那 里 得 到 最 后 的 一 刀 , 恶 怕 
任何 讨 氏 的 拉力 部 不 能 制止 我 的 这 部 作品 迫切 要 求 的 腾飞 。 

3 月 16 日 我 们 举行 了 会 见 。 我 老 进 他 的 房间 时 心情 但 
盟 , 明 气 兽 勃 ,而 他 邮 接 我 时 却 情 铺 压 换 ,信心 不 足 。 我 们 自 
然 要 谈 到 小 说 的 第 二 部 ,但 是 在 面对面 - -个 半 小 时 的 谈话 中 
对 这 - -问题 谈 得 最 少 ， 
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我 应 该 走 小 路 已 经 秘密 地 决定 了 。 我 迎 着 自己 的 动 运 走 
去 ,而 且 情 绪 高 品 。 我 发 现 了 亚 * 特 孔 尔 多 夫 斯 基 意 志 消 沉 ， 
就 想 薄 励 他 一 下 。 这 一 段 时 间 里 他 在 党 和 行政 工作 方面 连续 
遭 到 了 郊 次 失败 :在 第 23 次 代表 大 会 上 他 没有 再 次 被 选 进 中 
央 委 员 会 ;不 久 前 又 没有 被 选 土 最 高 苏维埃 的 代表 ( 焦 米 切 夫 
解释 说 ;人 民 抛 弃 了 他 。")， 由 十 失掉 了 这 些 官衔 使 得 他 在 
粗暴 无 礼 的 书刊 检查 人 员 向 前 显得 更 加 孤立 无 援 了 ,这 些 人 ， 
只 要 愿意 就 可 以 随便 毁坏 他 的 杂志 已 经 排 好 的 字 版 。 纵 讽 制 
剧院 上 演 的 《 焦 尔 金 游 地 府 》 套 上 的 绞 索 也 拉 得 更 紧 了 ;演出 
场次 越 来 越 少 ,甚至 准备 完全 停 演 ; 而 且 不 久 前 中 央 委 员 会 越 
过 竺 瓦尔 多 去 斯 基 也 没有 告诉 他 就 突然 下 达 了 命令 , 谁 也 不 
清楚 其 意图 何在 ,把 他 手下 两 名 最 忠实 的 助手 的 职务 给 免除 
本 : 杰 缅 季 耶 夫 和 和 扎 克 斯 。 就 如 辣 过 去 人 人 们 走出 国家 安全 委 
员 会 的 大 门 是 不 可 能 再 回 到 家 里 去 一 样 ,今天 这 两 个 人 离开 
中 央 委 员 会 之 后 已 不 可 能 青 回去 干 过 去 的 工作 了 。0 从 行政 
上 诗 , 这 显然 是 对 特 下 尔 多 夫 斯 基 的 轻 慢 ,而 且 是 对 整个 编辑 
部 的 侮 翌 ,但 是 从 本 质 上 看 ,这 也 是 砍 断 强 案 ,是 -- 种 腾飞 , 风 
为 搬 捧 的 人 也 是 两 个 前 弱 特 乒 尔 多 天 斯 基 能 力 的 最 忠实 的 内 
部 保卫 者 。 然 而 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 已 经 非常 习 企 十 事 事 托付 
杰 缅 季 敢 夫 , 已 经 特别 相信 扎 克 斯 的 办 事 才能 和 外 交手 段 , 他 
已 经 习惯 于 把 目 己 同 他 们 密切 地 联系 在 一 起 。 而 旦 撤职 的 形 
式 对 于 整个 编辑 部 的 所 有 成 员 也 是 粗暴 的 ,所 以 差 一 点 上 儿 栈 


中 ”当然 了 , 杰 纺 季 耶 夫 还 有 好 长 . 段 时 间 到 编辑 部 来 ,很 可 怜 的 样子 .说 

活 里 殊 尊 ,他 人 在 这 里 从 来 不 是 为 工资 工作 的 ,他 是 在 完成 社会 委托 ,现在 他 六 天 

偿 地 十 这 种 事 . 四 . 
一 一 作者 原 注 
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成 集体 辞职 以 未 抗议 。 亚 :特有 尔 多 夫 期 基本 人 比 任 何 时 候 
都 颁 向 于 放弃 编辑 部 的 工作 。( 就 是 说 敌手 的 盘算 很 精明 。 
也 许 还 有 别 的 设想 :新 直 界 ?的 全 部 射击 部 分 在 没有 内 部 制 
动 装 置 的 情况 下 目 动 失灵 ,发 射 的 次 数 太 多 了 ,自身 毁坏 了 。) 

我 对 杰 缅 李 耶 夫 和 礼 克 斯 去 职 的 看 法 有 所 不 同 : 只 能 使 
淡 志 更 加 净化 。 但 是 让 特 乓 尔 多 夫 斯 基 以 及 工作 人 员 们 相信 
这 一 总 是 徒劳 的 。 在 其 他 方面 我 努力 用 自己 的 看 法 影响 特 瓦 
尔 多 去 斯 基 ; 不 当中 央 委 员 和 最 高 苏维埃 代表 ,不 是 他 社会 地 
位 的 降低 ,而 是 一 种 解脱 ,这 样 他 和 他 的 杂志 的 地 位 就 更 接近 
普希金 时 期 的 杂志 了 :您 是 一 位 领导 独立 杂志 的 自由 诗人 。 
( 特 岂 和 尔 多 夫 斯 基 还 近 远 配 不 上 这 样 的 比喻 。 但 是 杂志 内 部 
形成 的 谈话 习惯 就 是 如 此 ,就 是 这 样 的 温度 。 如 果 我 想 在 某 
些 方 面 提醒 他 。 我 也 不 能 回避 使 用 这 样 的 形式 ,) 于 是 特 瓦尔 
多 去 斯 基 马 上 做 出 了 反应 ,他 说 他 很 本 不 对 落选 一 事例 惜 , 相 
尽 甚 至 有 些 高 兴 。《 这 样 说 就 不 错 了 ,尽管 明显 地 看 出 并 不 真 
诚 。 在 这 些 日 子 里 ,就 在 他 住 的 斯 托 列 什 尼 交 胡 同 ,他 酷 而 大 
醉 ,拦住 一 位 罕 昧 平生 的 上 校 ,对 他 诉说 自己 自尊 心 受到 很 大 
损伤 。) 

我 说 :“ 太 好 了 ,我 很 高 兴 您 已 经 有 了 这 样 的 理解 ,您 已 经 
认识 到 了 自己 有 了 内 在 的 自由 1”( 啊 ! 果真 如 此 就 好 了 有 

他 说 (没有 经 过 我 广发 ):“…… 比 方 说 没有 颁 给 我 奖章! 
(在 -- 个 月 之 前 授 给 了 直 沙 堆 夫 、 费 定 . 列 昂 诺 夫 , 蒂 奇 纳 社会 
主义 劳动 英雄 称号 ,并 颁发 了 金星 奖章 ,而 他 这 个 俄国 第 一 诗 
人 一 一 按照 等 级 排列 是 这 样 认定 的 一 一 却 没 有 得 到 ,是 由 于 
他 有 某 些 过 于 大 胆 的 社会 步骤 而 破坏 了 等 级 排列 的 常规 。) 过 
波 列 夫 为 这 事 器 天 抹 泪 痛 不 欲 生 ,我 却 庆幸 没有 获奖 。 真 要 
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是 得 奖 那 对 我 会 是 一 种 联 辱 ,"( 言 不 由 圳 )。 

我 说 :“ 和 这 些 人 并 列 存 . -起 ,当然 是 耻 结 。” 

于 是 ,尽管 我 们 已 经 有 8 个 月 没有 见面 , 像 是 断绝 了 来 
往 ,尽管 刚才 他 见 到 我 时 郁郁 赛 歼 ,而 我 们 相互 间 都 担心 发 后 
新 的 骨 齿 ,担心 话 不 投机 ,现在 却 自由 地 交谈 起 来 了 ,话题 是 
他 和 我 都 感 兴趣 的 ;我 的 宗旨 -向 是 希望 他 们 摘 掉 哪怕 是 自 
愿 雹 上 去 的 笼 头 。 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 详细 地 讲 了 为 什么 他 没有 因 杰 缅 季 耶 夫 
和 扎 克 斯 去 职 而 提出 秤 星 ; 谈 到 这 些 人 是 怎样 说 服 了 他 ;上 头 
对 他 说 ;他 的 辞职 将 会 被 认为 是 反 党 行动 "他 还 心平 气 和 地 
讲 到 他 已 经 利落 而 稳 练 地 重新 改组 了 杂志 编辑 部 , 德 洛 什 , 女 
竺 玛 托 夫 、 希 德 治 夫 在 接受 参加 编辑 部 的 递 请 时 全 都 说 的 是 
同样 的 话 :“ 非 常 荣幸 "。 还 有 前 一 天 在 作协 书记 处 讨论 了 末 
志 的 工作 (在 《真理 报 》 上 发 表 骂 街 的 文章 之 后 ) : 与 预料 相反 
会 议 开 得 体面 而 及 顺利 。 

这 样 回顾 以 后 感到 不 全 是 痛 营 ,还 有 愉快 :杂志 已 不 十 一 
次 表现 出 了 自己 永 不 沉没 的 特性 ! 否则 呢 ! 否则 会 恶 浪 滔 
天 , 明 籽 也 会 熄灭 。 

在 这 玫瑰 色 的 晴天 里 还 有 - 件 事 搅 得 亚历山大 . 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 不 得 安宁 :昨天 在 作协 书记 处 马尔 科 夫 说 《六 病房 》 
已 经 在 西方 出 版 ,这 位 主编 大 人 威严 地 盯 视 着 我 。( 又 留 起 了 
朝子 …… 是 不 是 自己 把 《小 而 集 》 交 给 了 国外 的 人 ? ……-- 切 
都 针对 着 我 ,) 这 时 亚 - 特 瓦尔 多 大 斯 基 以 长 者 身份 提醒 我 说 ， 
甚至 某 个 (知名 度 很 低 的 ) 资 产 阶级 的 报纸 (这 样 的 报纸 按 我 
这 非 党 人 士 的 理解 具有 更 有 根据 的 权威 性 ) 登 载 文章 说 , 西 尼 
亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 尔 所 做 所 为 的 形象 当然 配 不 上 索 尔 仁 只 


等 。 

我 回答 说 :我 本 人 不 准备 向 国外 投 寄 任 何 东 西 。 但 是 我 
也 不 会 却 书 藏 起 来 不 让 自己 的 同胞 看 。 我 让 他 们 读 了 ,现在 
和 今后 还 要 让 他 们 污 我 的 书 !” 

亚 ` 特 蕊 尔 多 夫 斯 基 吁 了 -- 上 口气。 但 是 通 情 达 理 地 承认 
说: 

“说 到 底 , 这 是 作者 的 权利 。” 

传言 的 发 端 在 何 处 呢 ? 我 试图 向 他 解释 。 被 许多 苏联 杂 
志 拒 绝 了 的 $ 癌 病房 3 的 章 确 实 已 在 国外 发 表 ,具体 说 是 由 
斯 党 伐 克 共产 党 的 中 央 机 关 报 4 真理 报 》 发 表 的 。 而 且 时 机 内 
到 好 处 ! 前 几 天 我 回答 了 斯 党 伐 克 记者 们 的 问题 ,对 您 说 吗 ? 
是 的 ,我 在 11 月 份 曾经 符 日 本 记者 问 ,我 没有 告诉 您 …… 
(我 昕 说 了 特 筷 尔 多 夫 斯 打 答 色 沉 者 地 点 了 点 头 , “您 把 一 - 
些 非法 的 东西 提供 给 了 日 本 大 使 馆 ……”) 是 的 1 可 是 我 们 已 
经 有 8 个 月 没有 更 而 了 ,而 明天 亚 : 特 无 尔 多 夫 斯 基 要 出 访 意 
大 利 , 应 当 让 他 了 解 我 的 新 的 行为 方式 :现在 我 要 以 完全 不 同 
的 姿态 行事 1 ……… 

我 现在 要 做 的 事情 是 :把 手稿 提交 散文 部 讨论 ……- 

亚 ' 特 品 尔 多 大 斯 基 播 头 : 不 要 提交 手稿 讨论 。 

我 说 :”……… 以 后 我 要 公开 讲演 .……… 

亚 : 特 只 未 多 夫 斯 基 皱 起 让 头 ,说 :这 很 不 好 ， 白 费劲 。 
您 做 措 词 尖 刻 的 演说 将 使 4 新 世界 ?受到 打击 。 会 遗 责 我 们 
说 : 瞧 , 你 们 教育 出 的 是 什么 笠 的 人 ,您 们 把 什么 样 的 人 拖 了 

《我 的 上 帝 ! 不 仅仅 是 我 ,而 且 整 个 俄罗斯 文学 都 应 当红 
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口 厅 语 并 且 自 我 市 资 , 具 求 得 人 人们 不 要 责难 和 整治 《新 所 界 》 
沫 志 , 是 这 样 妈 ? ……… ) 

“我 也 在 保卫 您 。 我 要 芷 讲坛 上 大 声 疾 竖 ,为 什么 您 的 杂 
志 往 往 拖 延 两 三 个 月 才 击 刊 , 那 是 书刊 检查 机 关 的 过 错 1” 

不 要 解释 ! 他 的 脸色 更 加 阴郁 了 。" 有 人 对 我 说 ,您 发 
言 是 反对 我 的 ………” 

反对 您 ? 您 能 相信 吗 ?” 

我 回答 说 :* 随 他 的 便 好 了 1 反正 我 是 不 会 去 反对 他 的 ,” 

(他 相信 了 ! 马上 就 相依 了 ,这 个 可 惟 的 特 瓦尔 雪夫 斯 
基 ! 然而 他 自己 的 行为 是 比较 高 尚 的 …… 这 就 是 友谊 。) 

在 这 一 次 谈话 中 《 癌 病 房 》 在 哪里 呢 ? 终于 还 是 有 那么 -… 
点 点 :两 句 话 ,两 行 字 。 

对 《 瘤 病 房 ? 的 第 二 部 他 给 予 了 很 高 的 评价 ,他 夸奖 说 比 
第 一 部 要 高 出 两 售 (有 这 样 的 计算 仪器 吗 ?), 但 是 …… 

(我 知道 ,现在 , 正 是 现在 ,这 样 的 条 件 ,这 样 的 形势 …… 
亲爱 的 亚历山大 . . 特 里 丰 诺 维 奇 ， " 特 蕊 尔 多 夫 斯 基 ! 我 知道 ! 
所 以 我 才 没 有 要 求 发 表 ! 您 还 是 保护 住 杂 志 吧 ! 我 把 小 说 交 
入 这 新 是 为 了 情 您 信 气 ! 拒 个 是 没有 交 给 9 编 旨 部 腑 !) 


和 


FP 


次 家 恨 信心 , 亚 历 册 大 - 特 三 让 渤 扩 | 为 
什么 呢 ?” 

书 里 有 否认 苏维埃 政权 的 地 方 。 您 对 苏维埃 政权 什么 
也 不 想 宽恕 。 

亚历山大 ' 特 里 丰 庄 维 奇 ! “苏维埃 政权 ' 这 个 名 词 使 用 
得 不 够 准确 了 。 送 个 癌 的 意思 是 :劳动 人 民 代 表 的 政权 , 旺 怕 


至 伤 的 乌 


一 的 劳动 人 民 的 政权 ,是 劳动 人 民 自 由 选举 和 自由 览 督 的 政 
权 。 我 举 双手 抬 双 脚 邦 护 这 样 的 政权 ! …… 可 是 ,苏联 作家 
协会 秘书 处 ,您 不 愿意 同 他 们 坐 在 一 起 的 书记 处 …… 也 是 苏 
维 埃 政权 吗 ?- 

是 的 ， 他 剑 者 莫 研 的 且 意 感 说 , 从 某 种 意义 上 说 他 们 
也 是 苏维埃 政权 ,所 以 要 和 他 们 搞 好 关系 ,要 支持 他 们 …… 您 
什么 也 不 愿意 忘记 ! 您 的 记忆 力 极 强 !” 

“但 是 ,亚历山大 ' 特 里 丰 诺 维 奇 ,艺术 记忆 ,这 是 艺术 创 
作 的 基础 ! 没有 这 种 记忆 书籍 会 残 败 ,会 蛮 成 谎言 人 ” 

“您 并 不 真正 关心 人 民 1 {可 以 说 我 对 上 层 没 有 好 感 1) 产 
后 - -种 印 莹 ,你 并 不 希望 集体 农庄 生活 好 起 来 。” 

“是 的 ,亚历山大 : 特 里 丰 诺 维 奇 ! 全 书 汕 有 一 个 字 提 到 
什么 集体 农庄 (应 当 说 ,不 是 我 故意 所 为 ,我 为 什么 要 关心 集 
体 农 庄 呢 ? …… )。 小 说 实际 面临 的 是 什么 ? 庶 当 说 是 集中 
营 体 系 。 是 的 ,如 果 - .个 国家 身上 有 这 样 的 肿 物 ,这 个 国家 不 
可 能 是 键 康 的 ! 您 知道 吗 ,1954 - 1955 年 刚刚 要 解体 的 这 种 
集中 车 体系 又 被 赫 鲁 晓 夫 加 固 了 , 正 是 在 20 大 至 22 大 期 间 。 
而 且 , 当 尼 基 塔 : 赫 鲁 晓 夫 为 我 们 的 《 供 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 -一 
天 4 哭泣 时 , 正 是 他 刚刚 确立 了 新 的 集中 曹 体制 ,就 其 严酷 程 
度 丝 毫 不 进 于 斯 大 林 时 代 ,。” 

我 向 他 讲述 。 

他 认真 的 险 昕 ,不 过 仍然 说 : 

“可 是 除了 集体 农庄 你 能 提出 什么 来 代替 它 呢 ? ("分析 ” 
《4 玛 特 辽 娜 一 家 》 时 不 也 是 这 样 一 套 冯 ? ….…》 总 应 当 相 信和 点 
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“我 担心 您 的 4 痛 病 房 》 也 会 像 前 … 部 小 说 那样 被 没收 。 

“上 隐 了 , 亚 历 山大 * 特 里 卡 诺 维 奇 ! 已 经 不 见 了 1 已 经 和 逃 
走 了 1” 

(还 没有 飞 去 。 为 了 第 二 部 我 还 要 老 老 实 实 地 忍耐 两 个 
月 。 离 作家 代表 大 会 的 召开 刚好 还 有 两 个 月 )。 

您 的 层 世 贱 俗 已 经 在 危害 您 的 苍术 ( 那 为 什么 又 说 这 第 
二 部 比 他 曾经 想 出 版 的 男 一 部 作品 要 “好 上 两 倍 " 呢 ?), 您 指 
望 得 到 什么 ? 谁 也 不 会 出 版 您 的 作品 。” 

(是 的 ,我 的 这 些 表 现 ,“ 比 西 尼 亚 夫 斯 打 和 达 尼 埃 尔 要 更 
值得 赞许 "。 多 人 么 好 的 圈套 1 …… ) 

“ 亚 历 出 大 * 特 里 丰 诺 维 奇 ,那些 作品 鄂 儿 也 去 不 了 。 一 
日 我 死去 ,每 个 字 都 会 被 人 原封 不 动 地 接受 ,不 会 有 人 改动 
1 

这 和 句 话 深 深 刺 痛 了 他 : 

-这 简直 是 扳 芳 自 赏 了 。 自 封 为 "只 有 我 是 最 勇敢 者 ”而 
所 有 别人 都 是 小 人 ,都 导 求 妥协 ,这 是 最 容易 不 过 的 事情 。” 

“您 十 吗 要 扯 得 那么 远 ? 这 是 不 可 以 比较 的 。 我 是 -个 
人 ,日 己 当 家 做 主 , 而 您 是 一 家 大 杂志 的 主编 ……: " 

保护 杂志 上 得 护 杂志 …… 没 有 您 文学 也 会 ……. 

这 不 是 我 们 这 次 交谈 时 的 最 后 的 话 ,交谈 没有 酿 成 口角 
和 对 马 。 我 们 分 手 时 态度 都 很 务 持 (他 已 经 是 心 不 在 需 了 )， 
对 观点 之 不 调和 和 彼此 所 受 的 教育 之 不 同 表示 起 起 。 这 样 的 
收场 是 最 为 体面 的 了 。 我 很 高 兴 士 是 这 样 结束 了 -- 切 ， 我 们 
分 手 了 ,不 是 性 撑 之 不 人 台 , 也 不 是 大 格 表 高 下 。 一 位 苏联 的 主 


受伤 的 乌 


编 和 -- 位 俄国 的 散文 家 ,我 们 今后 不 能 够 肯 手 挽 手 了 ,因为 我 
们 的 文学 大 相 径 庭 ,无 可 挽回 地 分 道 扬 镶 了 。 

第 二 天 他 动身 去 意大利 ,很 快 在 那里 举行 了 有 许多 人 参 
各 的 记者 招待 会 (他 又 指望 我 不 会 了 解 有 关 情 况 吗 ?)。 有 人 
向 他 问 起 过 我 的 情况 :我 的 一 部 分 作品 被 握 转 传递 争 相 阅读 
却 又 不 平 出 版 发 行 ,此 事 可 当真 ? 说 还 有 一 些 从 写字 台 里 合 
出 来 的 作品 ,这 属实 吗 ? 

“我 没有 把 手 伸 到 他 的 书桌 里 ," 这 位 有 名 望 的 主编 回答 
说 。( 事 实 上 有 安全 委员 会 的 人 干 这 种 事情 。)“ 但 是 我 要 说 他 
的 -- 般 情况 正常 。 动 身 来 意大利 之 前 我 刚好 见 到 过 他 (证 实 
我 们 过 从 其 密 和 他 的 这 秋 话 可 信 1), 他 已 结束 了 一 部 长 篇 巨 
制 的 第 一 部 (亚历山大 : 特 里 丰 诸 维 寄 ,什么 时 候 ? 什么 时 候 ? 
a 小, 莫斯科 的 作家 们 愉快 地 接受 了 这 部 作品 (可 是 他 却说 ; 
“不 要 提交 给 他 们 ……" 不 是 色 ?) ,现在 他 正在 继续 写作 ( 亚 历 
山大 * 特 里 丰 诺 维 奇 ,可 是 第 二 部 丢掉 了 ,是 吗 ? 您 不 是 还 说 
我 “记忆 力 极 强 " 吗 ?“ 没 有 任何 -- 点 神圣 的 东西 " 吗 ? 为 什么 
不 可 以 对 信 天 主 教 的 人 说 :“ 案 尔 仁 尼 琴 没有 作 何 神圣 的 东 
栈 " 昵 ?)。” 

这 些 月 份 他 自己 就 定 人 按 得 透 不 过 气 来 ,可 他 还 帮助 别 
人 把 我 也 挡住 …… 

尘 人 这 么 多 年 在 党 内 而 不 受 惩罚 ,不 会 是 这 样 便宜 的 。 

我 只 是 不 停 她 写 , 因 为 再 过 几 天 我 的 信 就 会 在 代表 大 会 
上 分 发 了 。 我 不 知道 会 发 生 什么 样 的 事情 ,甚至 不 知道 会 不 
会 还 活 下 去 。 要 么 对 颈 给 塌 断 ,要么 绞 索 断 成 两 截 ,不 是 包 
死 ,就 是 网 破 。 
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想到 以 后 不 会 有 人 明了 是 非 曲 直 , 不 会 有 人 做 出 解释 ,我 
感到 痛苦 。 
这 条 路 不 是 我 想像 出 来 的 和 有 意 选 择 的 ,是 有 人 人 和音 我 想 
做 出 了 安排 。 
只 是 自卫 而 已 。 
兰 信 们 全 部 知道 伤 兽 尤其 危险 。 


1967 年 4 月 7 了 日 一 5 月 了 日 
伊 斯 基 耶 河上 的 圣诞 村 


绞 索 断 腹 


朴 记 之 一 [1967 年 11 月) 


绞 系 断 宰 


瞻 ， 原 来 回忆 冰 这 东西 是 一 个 多 必 闲 乎 平 的 面团 : 不 把 

面 和 好 了 ， 你 是 难以 脱手 的 。 要 知道 不 断 有 新 的 事件 ， 所 以 

需要 补 记 。 自 己 也 诅 党 这 乏味 的 事由 ,浪费 读者 和 自己 的 
时 间 。 
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由 于 说 完了 该 说 的 话 而 感到 轻松 ,这 种 状态 我 不 能 与 任 

何其 他 东西 相 比 较 。 几 乎 有 半 个 沁 纪 一 家 要 低头 .低头 .再 低 

类, 沉默 .沉默 .再 沉默 ,而 现在 手下 了 腰 杆 ,大 声 讲话 ,不 是 在 

小 屋顶 上 ,不 是 对 善 广场 讲话 ,而 是 向 全 志 界 ,为 的 是 感受 到 

整个 安 诈 和 规 落 的 宇宙 都 四 到 了 你 的 胸中 。 没 有 壕 疑 .没有 

弈 波 .没有 悔恨 ,完全 是 愉悦 的 洁净 世界 ! 真 该 如 此 ! 早 该 如 

此 ! 对 世界 的 -- 切 感受 是 那样 的 明朗 ,甚至 心头 也 都 充满 温 
情 ,尽管 还 什么 目的 也 没有 达到 。 

怎么 ,为 什么 说 没有 达到 什么 目的 呢 ? 要 知道 大 约 有 

100 名 作家 对 我 表示 了 支持 一 84 个 人 集体 上 书 代表 大 会 ， 

| 另外 15 人 在 私人 电报 和 信件 中 作 了 此 种 表示 (我 只 算 上 了 我 
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手头 有 他 们 的 信 电 副本 的 人 )。 这 不 令 人 惊奇 吗 ? 我 根本 没 
敢 存 此 奢望 ! …… 

在 支持 我 的 人 当中 ， 也 有 人 只 是 表面 上 装 装 样子 ， 有 的 
人 胆 小 如 鼠 ， 有 的 人 犹疑 不 定 ， 有 些 人 实际 上 不 是 自由 人 ， 
也 有 的 人 有 自己 的 小 算盘 ， 总 之 ， 是 有 这 样 一 些 人 1 有 100 
人 签名 昵 ! 签名 最 后 是 格 奥 尔 基 : 弗 拉 基 葛 夫 与 的 -篇 语气 
豪迈 无 所 绷 展 的 信 ， 他 上 比 我 走 的 还 要 远 ， 竟 为 地 下 出 版 物 唱 
赞歌 

我 脖颈 上 的 球状 的 匣子 又 一 次 没 能 预见 到 最 近 的 后 果 ! 
我 写 了 并 且 分 发 了 这 封 信 - 一 像 是 自觉 自愿 地 登 -了断 头 
台 。 我 是 按照 他 们 的 思想 意识 前 进 ,为 迎接 死亡 而 低 垂 着 头 
颅 。 我 认为 这 是 自己 尚未 崩溃 和 尚未 分 化 的 生活 的 结束 ,是 
一 种 最 - 般 的 生活 的 最 后 -小 部 分 的 断裂 ,而 连 这 种 生活 都 
没有 ,我 们 所 有 的 人 就 全 都 是 孤儿 了 。 我 去 迎接 晒 牧 ,这 牺 怕 
是 不 可 和 避免 的 ,但 根本 不 足 快 束 的 和 明智 的 。 几 天 之 后 ， 
维 : 亚 - 卡 维 条 对 我 说 :“ 您 的 信 , 这 是 多 么 漂亮 的 一 招 棋 啊 !" 
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牲 ,而 是 一 招 筑 ,是 棋 局 ,是 经 过 两 年 的 迫害 之 后 把 我 固定 在 
悬崖 寺 的 棋局 。 

多 么 怡然 自得 的 状态 ! 我 终于 占据 了 自己 的 .自己 天 生 
的 立场 ! 我 终于 可 以 不 再 忙 委 ,不 再 追寻 ,不 再 插 躬 届 肤 ,不 
再 当面 说 廊 , 可 以 自主 独立 地 生活 了 | 

好 像 一 一 我 并 不 理解 我 们 文学 的 头领 和 意识 形态 的 头领 
们 吧 ? 归根 结 底 , 我 还 是 对 他 们 的 插 微 和 哮 路 估计 不 足 : 我 害 
但 过 时 地 把 信 分 发 下 去 ,让 他 们 得 以 准备 反击 。 于 是 我 只 是 
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在 最 后 的 5 天 里 才 把 信和 散发 出 去 。 人 即使 是 在 -个 月 以 前 发 
出 ,他 们 这 些 第 蛋 也 不 会 想 出 来 怎么 回 管 我 ,也 找 不 出 办 法 
来 。 但 是 许多 正直 的 作家 收 到 信 时 却 已 经 很 迟 了 ,在 路 上 没 
有 收 到 信 ( 有 三 分 之 一 的 信和 被 检查 部 门 扣 下 了 ) 吕 ,这 样 ,就 没 
能 征集 至 尽 可 能 多 的 签名 ,没有 达到 足以 捅 夏 代 表 大 会 大 斤 
天 寡 的 程度 。 

但 是 在 莫斯科 我 的 信 却 像 大 火 一 样 飞快 地 传送 。 在 西方 
这 封 信 也 发 表 得 十 分 及 时 ,简直 让 人 人 吃惊 一 一 5 月 31 日 《 世 
界 报 》 在 代表 大 会 闭幕 后 立即 发 表 了 此 信和 ,当时 对 于 这 一 次 恶 
行人 们 记忆 狐 新 。 接 着 在 欧洲 这 封 信 广 泛 传 播 . 声 名 大 振 , 叉 
一 次 超出 了 我 的 预料 (这 和 那 次 不 成 功 的 答 日 本 记者 问 不 同 。 
我 现在 明 口 了 ,任何 一 次 答 记 者 癌 意 文 都 不 很 大 。 而 致 代表 
大 会 的 信和 是 我 们 内 部 生活 的 事件 )。 甚 至 信 中 为 西方 经 验 辩 
解 的 那 一 方面 在 一 些 地 方 出 被 人 理解 了 ,而 我 们 这 一 方面 被 
强调 和 掌握 了 。 整 整 有 10 天 时 间 , 即 6 月 上 名, 与 有 关 阿 以 
闪 天 战争 的 激烈 报道 相交 替 , 有 几 家 世界 性 的 电台 对 我 的 傅 
做 了 引用 .转述 . 逐 字 竹 宇 朗诵 并 且 作 了 说 明 。 

而 那些 头领 们 , 却 像 死 一 样 的 沉默 。 

于 是 我 形成 了 一 种 感觉 似乎 是 获得 了 意料 不 到 的 决定 性 
的 胜利 。 


中 我 长 时 间 地 编制 发 信 的 各 单 ,对 每 -个 名 字 反 复 琼 麻 。 应 当 把 信和 发 往 
所 有 外 族 共 和 和 国 ,站 昌 尽 可 能 地 木 归 给 那些 最 大 的 咪 握 们 { 应 当 说 我 想 指 单 各 民 
旋 机 关 提 供 睫 助 的 打算 破 天 了 一 一 找 相公 合适 的 人 手 ); 要 把 信和 寄 给 所 有 直 正 的 
作家 ,作家 协会 所 有 的 在 社 会 地 位 的 会 员 。 景 后 ,为 了 使 这 份 各 单 看 上 去 栗 像 挟 
告密 一 一 如 上 了 - 些 头 央 和 告 带 者 作为 点 组 。 作者 原 注 

加 泊 时 信 计 到 了 这 一 -点 ,把 信 投 入 莫斯科 的 省 个 区 ,各 个 箔 闲 里，- 次 不 
超过 两 封 ， 有 几 个 人 融 助 我 做 这 件 事 情 。 作者 原 注 
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这 时 有 人 告诉 我 说 特 岂 尔 多 夫 斯 基 急 于 要 见 到 我 。 这 十 
在 6 月 8 日 ,在 基辅 站 , 离 电 气 火车 开 往 纳 罗 佛 明 斯 克 还 有 几 
分 钟 。 我 两 只 手提 着 食品 袋 ,里 面 装 了 60 个 便宜 鸡蛋 。 这 时 
电话 里 忧 来 了 灼 悉 的 讲 得 不 太 啊 的 声音 ,他 很 友善 面 又 意味 
深长 地 说 ,我 应 当 立 即 放 下 一 切 , 马 上 去 编辑 部 ,有 要 事 相 商 。 
重新 做 出 安排 ,错过 这 - 趟 电气 火车 , 拿 着 许多 东西 去 编辑 
部 ,这 样 做 我 感到 很 愧 恼 ( 他 们 怎么 会 了 解 我 们 的 世俗 生活 ? 
他 们 的 一切 都 是 人 们 奉献 的 1)。 但 是 我 很 刁 地 领悟 到 ,他 为 
什么 要 找 我 . 见 我 ,只 是 为 了 《新 世界 》 的 利益 表示 某 种 尾 悔 ， 
然 面 这 是 用 不 着 讨论 的 。 假 如 错过 了 夏 日 , 丽 是 沿 着 雪 面 冰 
层 去 采 葛 菇 ,如果 经 过 这 么 许多 年 之 后 决定 要 刊载 我 的 作品 ， 
那 就 让 他 们 等 到 星期 一 好 了 ,就 让 他 们 等 待 几 天 ,等 英国 广播 
公司 同 那 些 头头 们 把 我 的 信 广 播 三 凯 { 时 间 已 经 宣布 )。 这 是 
多 么 强烈 的 愿望 ! 

我 回答 了 亚 特 瓦尔 多 夫 斯 基 , 不 能 马上 去 ,我 将 在 12 日 
去 见 他 。 他 很 失望 ,说 话 声音 都 有 气 无 力 了 。 有 人 告诉 我 后 
来 他 在 编辑 部 里 来 回 忠 步 ,一 副 爱 对 和 伤心 的 样子 。 如 果 有 
什么 不 硕 心 的 事情 ,他 总 是 如 此 一 一 马上 就 显露 出 来 ,根本 等 
不 得 。 如 果 于 扰 来 自 上 级 , 亚 . 特 瓦尔 多 夫 斯 基 往 往届 从 ,如 
打 干 扰 来 自 下 属 ,他 就 不 能 容 枣 。 现 在 呢 ? 他 想 了 办 法 , 想 出 
了 对 我 有 利 的 办 法 ,而 我 自己 推 开 了 他 支援 的 手 。 

我 们 的 轨迹 是 如 此 之 不 同 ,以 致 于 无 论 如 何 都 不 能 够 相 

然而 ,这 一 天 我 偶而 听 说 了 一 件 事 , 面 且 非常 吃 停 :简直 
是 一 件 完全 出 乎 意料 的 消息 ! 特 瓦尔 多 夫 斯 基 对 我 那 封 致 代 
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表 大 会 的 信 一 点 也 没有 生气 ,甚至 还 感到 满意 ! 不 ,我 不 能 理 
解 这 个 人 了 ! 我 在 同 忆 录 里 用 4 章 的 篇 幅 写 了 他 ,可 是 我 逊 
是 理解 不 了 他 。 我 曾 设想 他 会 气 得 大 喊 天 叫 , 永 节 诅 天 我 不 
听话 (经 过 思考 之 后 我 顿 开 茅 塞 :我 不 是 向 西方 控诉 ,而 是 回 
西方 寻求 保护 一 一 我 还 在 这 里 ,在 国内 ,在 打 耳 兴 。 根 据 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 的 理解 ,这 是 允许 的 。 按 照 打 交手 全 的 性 质 , 这 样 
做 很 简单 ;别人 排挤 我 们 必 新 世界 杂志 ,一 年 来 屡 章 惨败 ,我 
们 就 从 另外 的 角度 , 打 他 们 的 耳光 !)。 

6 月 12 日 ,是 经 过 3 月 的 谈话 后 我 第 一 次 看 到 他 。 那 次 
谈话 - 般 被 认为 是 我 们 最 后 :次 的 变 谈 。 完 全 不 是 这 么 回 
事 ! 提 于 时 特 岂 乐 多 去 斯 基 很 拘 并 ,但 是 他 的 跟 睛 里 却 踊 唉 
着 杭 快 的 火花 。 

业 历 山大 : 特 里 丰 诺 维 奇 ,我 很 高 兴 您 对 我 的 行动 没有 
持 否 定 态 度 。 

他 说 (故意 装 作 闫 厉 , 但 不 成 功 ):“ 谁 对 您 说 我 不 持 否 定 
态度 ?我 不 赞赏 您 的 行为 。 但 是 , 失 之 东 刚 , 可 以 收 之 桑 栓 。 
也 许 您 走运 ,会 很 顺利 。 和 希望 是 有 的 。 

接 下 去 他 便 转 而 用 诅咒 的 语气 对 我 说 教 ,我 于 是 再 也 见 
不 到 我 们 恢复 友情 的 希望 了 : 

您 要 好 目 为 之 ,以 便 让 您 得 以 出 闫 的 地 方 不 要 熄灭 ， 那 
是 还 在 燃烧 的 性- 处 所 
力 的 理由 ……: 朋友 们 ,我 是 有 赖 于 您 才 得 以 出 头 的 ,是 吗 ? 难 
道真 的 哪儿 也 不 再 燃烧 了 吗 ? ……， 在 大 肆 鼓 吹 之 后 ,难道 我 
会 倒退 着 走 开 吗 ?” 怎么 可 能 不 理解 呢 ? 

“后 么 会 是 这 样 的 呢 ? "他 仍然 以 特别 严肃 的 态度 问 ,“ 听 
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涪 您 的 信 已 经 为 西方 所 了 解 ,而 且 引 起 了 轩然大波 了 ?” 

“在 一 般 信息 飞速 传递 的 时 代 您 要 怎么 样 呢 ?” 只 要 民主 
发 挥 作用 ,国外 就 什么 也 不 会 知道 吗 ? 在 英国 并 没有 谴责 罗 
素 , 说 他 的 论文 在 苏联 印行 了 !” 

亚历山大 * 特 里 丰 庶 维 奇 授 了 控 他 的 大 手 , 饼 出 胖乎乎 的 
手掌 : 

“您 可 不 要 到 作家 协会 书记 处 上 去 胡说 八道 1 请 您 告 
我 :您 是 只 向 代表 大 会 写 信 , 还 是 指望 在 西方 掀起 风浪 ?” 

“您 这 是 说 到 硅 儿 去 了 ,亚历山大 , 特 皇 卡 诺 维 奇 ! 我 当 
然 是 只 向 代表 大 会 发 出 了 呼吁。 

“那么 我 们 一 起 去 书记 处 吧 , 您 向 他 们 去 证 实 这 一 点 。 告 
诉 他 们 ,西方 的 轩然大波 也 引起 了 您 本 人 的 遗 司 

(我 的 救星 ,我 为 他 而 兴高采烈 吗 ?1) 

“亚历山大 - 特 里 丰 诺 维 奇 ,我 现在 对 信 中 的 每 一 个 字 才 
不 反悔 ,不 改变 看 法 。 如 果 他 们 要 我 再 写 些 什 么 ,表示 道 
娄 sa 

“不 ,不 "他 又 播 了 播 手 ,* 堆 也 不 会 要 求 您 写 任何 东西 ! 
您 只 错 要 向 他 们 证实 您 现在 对 我 说 的 一 切 , 别 无 其 他 ! 可 是 
您 不 要 对 他 们 涪 您 为 反对 苏联 政权 而 斗 搜 !" 他 笑 了 起 来, 结 
束 了 他 最 喜欢 的 笑话 。 

结果 是 这 样 的 :作协 的 上 层 人 二 把 我 的 信 看 成 是 " 打 在 朋 
部 以 下 的 一 拳 ”( 规 则 在 他 们 于 里 ,他 们 知道 ), 并 且 号 召 亲 信 
们 * 子 以 反击 "。 但 是 很 快 他 们 和 上 层 的 决心 都 减 莘 了 ,这 足 
由 于 有 100 名 作家 支持 我 ,要 的 还 是 由 于 国外 反应 强烈 , 呼 
声 不 绝 ( 他 们 对 此 没有 料及 1)。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 则 表现 出 了 
前 所 未 有 的 灵活 性 和 外 交 又 力 。 他 已 来 得 及 在 沙 马 拉 ( 代 条 
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波 利 卡尔 波 夫 领导 “文化 部 ”) 那 里 说 出 自己 的 想法 (“您 认为 
首届 一 指 的 俄罗斯 作家 是 谁 ”是 米 哈 伊 尔 .亚历山大 罗维奇 
肖 洛 霍 夫 吗 ? 您 错 了 !”) ,让 作家 协会 书记 处 了 解 到 这 样 做 不 
成， 时 他 们 自己 不 和 1 陷害 了 我 ,他 们 也 就 断送 了 自己 。 他 还 
说服 他 们 制订 -个 完全 不 同 的 方案 :确认 我 的 军旅 生活 无 可 
挑剔; ,承认 我 的 信 中 有 有 菜 些 东 本 值得 仔细 研究 : “严厉 "地 谴责 
我 采取 行动 的 “ 务 人 听闻 ”的 方式 。 因 为 作协 书记 处 的 任何 人 
都 不 能 提出 更 聪明 的 建议 ,这 些 想 法 在 他 们 看 来 相当 可 以 救 
他 们 摆脱 困境 ,再 沉默 下 去 已 不 可 能 (预见 到 国际 间 的 旅游 和 
种 种 问题 ) ,所 以 他 们 也 倾向 于 向 上 级 提出 这 样 的 决定 方案 。 
而 在 这 样 的 时 废 ,我 出 现 了 ,这 就 给 特 瓦尔 多 夫 斯 基 造 成 了 麻 
没有 让 他 完成 他 最 好 的 作战 计划 ! ……( 应 当 说 ,这 一 战 

终归 难以 完成 :上 头 忙于 处 理 阿拉 伯 人 有 毁灭 性 的 战败 一 事 ， 
他 们 的 类 及 和 1 能 装 下 不 超过 一 个 以 上 的 问题 。) 

六 公信 书记 外相 本 没有 如 见 我 ?因为 在 我 发 凡人 
之 后 他 们 不 敢 确 认 我 是 否 会 同意 到 会 。 万 -我 不 到 会 
类 又 没有 指示 把 我 趣 让 , 那 时 候 他 们 息 样 才能 所 脱困 并 电 。 
我 逐渐 分 析出 了 ,他们 要 看 一 看 我 ,以 便 确 信 我 是 同 他 们 讲话 
的 。 否 则 ,他们 的 公报 也 就 瑚 失 了 意义 。 

这 就 是 我 二 了 ” - 步 好 棋 ”, 自 己 跳 上 了 一 个 悬 炭 ! 

我 们 乘 车 到 达 了 波 孔 尔 大 街 上 的 著名 的 圆柱 形 独家 宅 
院 ,亚历山大 " 特 瓦尔 多 夫 斯 基 领 着 我 去 会 见 书记 处 的 成 员 
们 。…… 开 始 了 一 般 件 的 社交 谈话 : 谈 到 了 这 是 罗斯 托 夫 家 
族 的 住宅 ,对 它 备 加 保护 ; 奥 尔 舒 菲 那 娃 伯 栈 夫人 从 国外 到 这 
里 时 曾经 要 求 好 好 参 规 -下 这 所 住宅 !( 沃 伦 科 夫 说 “ 伯 狠 夫 
人 "这 个 词 时 津津 有 味 ,我 能 够 想像 出 他 在 这 位 夫人 而 前 转 来 
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转 去 ,就 好 像 是 1917 年 他 跑 来 栓 尝 这 和 位 去 信 似 的 ); 谈 到 了 托 
尔 斯 泰 .普希金 .高 尔 基 的 编织 肖像 装饰 着 这 个 大 厅 的 墙壁 
( 托 氏 的 肖像 竟 织 了 1800 万 针 )。 从 我 的 背后 到 在 这 炎热 的 
无 所 天 气 里 开 奉 的 管 户 大 约 有 6 米 远 ,但 是 保护 我 宝贵 生命 
“ 事 竟 使 活化 科 去 十 分 激动 ,以 慨 于 他 价 偷 地 问 起 我 是 否 被 
网 吹 着 了 ,他们 的 房间 是 " 招 火 车 宰 的 房间 。 

在 他 胡说 八道 的 这 上段 时 间 里 ,我 把 自己 写 过 的 两 三 封 旧 
信和 放 到 了 草 子 上 ,这 是 给 勃 列 日 涅 夫 和 《真理 报 》 的 信 。 一 张 
张 委 级 页 上 面 打 了 字 ,不 知道 内 容 是 什么 ,它们 无 训 地 放 在 宰 
色 的 桌面 上 ,这 使 坐 在 另 一 面 的 马尔 科 夫 激动 得 难以 按 撩 。 
他 可 能 做 了 这 样 的 理解 :我 放 到 桌子 上 的 是 一 颗 新 式 炸弹 , 现 
在 就 要 爆炸 。 他 急 不 可 蛙 , 不 能 够 等 到 炸 响 :他 应 当 蕊 上 读 到 
这 些 信 。 他 破坏 了 整个 谈话 有 共有 的 那 种 彬 彬 有 礼 的 气氛 , 脖 
瑞 扭 来 所 去 ,有限 睛 滴 汶 乱 转 。 

索 波 列 去 终于 来 了 ,于 是 马尔 科 夫 开始 了 自己 的 发 辣 : 在 
代表 大 会 上 不 可 能 审议 我 的 信 , 大 会 有 “自己 的 紧张 的 议程 ” 
遗 赚 的 是 这 封 信和 竞 成 了 不 是 具有 内 部 而 是 具有 国际 意义 的 事 
实 , 并 且 触 及 到 了 我 们 国家 的 利益 。 应 当 审 议 清楚 并 且 找 到 


他 讲 得 很 简捷 并 且 以 不 安 的 心情 望 着 我 。 我 也 报 以 同样 
官 腔 ,就 好 像 我 们 是 在 淡 论 罗斯 托 夫 家 的 别墅 一 样 。 我 问 他 
们 是 否 对 “了解 此 信 的 由 来 " 感 兴趣 。 原 来 他 们 很 感 兴趣 。 十 
是 我 花费 很 长 的 时 间 讲 了 对 我 的 种 种 污 蕊 是 怎样 发 生 的 ,我 
是 挎 样 表示 了 反对 ,怎样 发 出 了 一 封 封 信 { 他 们 感到 吃惊 , 马 
尔 科 去 倒是 安心 了 ) ,后 来 就 是 突然 袭击 ,使 我 失去 了 小 说 硝 
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和 其 他 书稿 。 

索 波 列 夫 问 ， 什 么 突然 袭击 7” 

我 ( 客 客气 气 地 ) 说 “来 自 安全 委员 会 的 。” 

接 下 去 是 我 给 中 央 委 员 会 写 了 多 封 上 诉 信 ,全 都 窒 无 音 
伟 。 接 下 去 :开始 "秘密 出 版 "我 的 作品 ,全 都 属于 副 窃 行为 。 
诬 芒 更 加 扩大 了 。({ 我 充 主 激情 地 说 ) 能 而 谁 去 求救 呢 ? 当然 
是 向 我 们 作家 协会 的 最 高 机 构 一 一 代表 大 会 1 难道 这 是 非法 
的 吗 ? {马尔 科 夫 和 沃 伦 科 夫 异口同声 地 说 :完全 合法 。 萨 尔 
增 科 夫 和 索 波 列 夫 在 那里 生气 。) 代 表 大 会 定 于 1966 年 6 月 
颁 开 ,我 准备 好 了 -- 封 信 ( 我 这 是 在 说 谎话 ,当时 还 没有 形成 
思想 呢 )。 但 是 ,正如 在 座 各 位 子 解 的 那样 ,代表 大 会 推迟 到 
2 月 举行 (他 们 点 头 )。 有 什么 办 法 昵 ? 于 是 我 决定 把 信 吉 
接 寄 给 列 昂 尼 德 :伊里 奇 -过 列 日 涅 夫 。 在 信和 中 我 已 经 谈 到 了 
我 们 社会 中 作家 的 处 境 和 您 样 能 够 及 时 地 制止 对 斯 大 林 的 个 

漆 兰 。 怎 么 样 了 昵 ! 对 于 这 封 信 没有 任何 答复 。 (他 们 见 

个 人 像 是 商量 好 了 - 样 , 像 是 在 排练 得 很 好 的 群众 场面 中 那 
样 很 快 地 做 出 反应 说 :“" 列 易 尼 德 . 贫 里 奇 没有 收 到 信 ee 这 
封 信和 列 昂 尼 德 :要 里 奇 没有 收 到 1! 和 列 晶 尼 德 : 仇 里 奇 当 然 
没有 收 到 ] …… 我 于 是 开始 等 待 12 月 份 ,以 便 致 信 代 表 大 
会 (我 又 在 说 谎 , 我 去 了 隐居 的 好 点 , 赶 着 写 完 # 十 拉 格 群 
品 少 )。 可 是 代表 大 会 又 改期 了 一 一 推迟 到 下 一 年 的 5 月 (又 
者 点头)。 好 吧 ,我 又 在 等 待 月 份 。 如 果 再 改期 ,我 还 会 理 
守 符 下 去 (他 们 可 能 内 心 深 处 在 遗 短 ;于 吗 没 有 再 推迟 -次 
呢 ?)。 

苹 尔 塔 科 夫 问 道 :“ 可 是 于 吗 印 发 了 400 份 呢 (这 个 数字 
是 英国 广播 电台 提供 的 )?" 
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我 说 ;哪儿 来 的 409 份 这 个 数字 ? 是 25S0 份 。 正 因为 -- 
份 两 份 寄 出 的 信件 被 束之高阁 ,有 如 石沉大海 ,我 才 不 得 不 成 
百 份 地 寄 。" 

他 们 说 ; “可 是 ,这 是 - -种 令 大 不 愉快 的 行为 方式 啊 1” 

我 说 难道 在 作者 还 活着 的 时 候 就 秘密 出 版 他 的 作品 是 
令 人 愉快 的 行为 方式 吗 ?” 

索 波 列 夫 岂 问 道 这 是 什么 逻辑 呢 ? 既然 已 经 寄 给 了 大 
会 主席 团 , 为 什么 还 要 分 送 给 大 会 代表 ?” 

我 说 :“ 得 齐 有 影响 的 作家 们 的 支持 对 我 至 关 重 要 。 我 得 
到 100 名 作家 的 支持 ,感到 非常 满意 。" 

马尔 科 夫 :“ 那 为 什么 叉 投 寄 给 什么 《格鲁吉亚 文学 报 》 
呢 ?” 

我 回答 ;“ 为 什么 兄弟 共和 国 的 机 关 报 不 应 当知 道 我 的 信 

呢 ?” 
马尔 科 赤 :各 处 都 把 您 的 信件 给 我 们 寄 来 了 。 您 不 要 以 
为 都 是 支持 您 的 。 许 多 人 坚决 反对 您 。” 

我 说 ;“ 正 因为 如 此 我 闭 希 望 公 开 地 坊 以 讨论 ," 

蕊 尔 科 去 (可怜 马 巴 地 ) 如 来 不 是 我 们 的 敌人 已 经 了 解 
到 了 这 些 情况 ,公开 讨论 也 是 可 以 的 {在 他 们 来 说 ,为 了 “ 共 
处 "没有 和 什么 别 的 名 词 :局 力 都 是 敌人 1)。” 

我 说 ;: “我 很 抱歉 。 但 是 这 是 你 们 的 过 错 ,而 不 是 我 的 过 
错 。 为 什么 会 发 生 这 样 的 事情 ? 因为 你 们 三 周 没 有 答复 我 的 
信 ! 于 吗 要 责 失 那么 多 时 间 ? 我 倒是 - 直 在 等 待 ,以 为 代表 
大 会 的 第 一 天 主席 团 就 会 召见 我 ,使 我 有 可 能 宣读 我 的 信 ,成 
者 至 少 是 能 安排 一 次 讨论 。” 

马尔 科 夫 (痛苦 地 ):“ 有 什么 办 法 呢 , 这 是 - -种 责难 吧 ， 


最 上 要 的 是 谈 现 存 该 候 么 办 ?” 

(于 是 大 家 都 低 志 地 重复 说 :怎么 办 ?了 ) 

马尔 科 夫 :“ 您 处 于 政策 的 中 心 ,出 出 主意 吧 1” 

我 (吃惊 地 ) 岗 :什么 政策 ?” 我 是 文艺 家 是 

活 伦 科 夫 ;“ 要 知道 是 怎样 广播 的 吗 1 一 次 广播 节 上 月 里 播 
放 两 调 !《 他 这 是 说 谎 , 但 是 我 不 能 反 驭 他 ,因为 我 对 他 们 说 
过 我 是 不 听 西 方 广播 的 } 以 色 列 1 那里 在 广播 您 的 信 。 以 色 
列 广 播 您 的 依 ! 知道 怎么 广播 吗 ? 请 朗诵 专家 斋 育 是 

马 水 科 夫 {( 恶 毒 地 ): 不 管 怎么 说 ,您 的 入 中 有 小 小 的 失 
实 之 处 。” 

一 处 失实 ,而 且 是 小 小 的 吗 ? 

什么 样 的 失 实 之 处 ? 

马尔 科 夫 说 :说 《新 世界 ? 亲 志 拒绝 刊 裁 《 瘤 病房 y》, 可 是 
《新 世界 》 并 没有 拒绝 蚜 1” 

这 是 等 瓦尔 密 夫 斯 基 这 样 回答 他 们 的 。 他 记得 是 这 样 
的 。 他 真诚 地 是 这 样 记 得 的 。 关 于 这 件 事 我 和 他 今天 已 在 纺 
辑 部 里 谈 过 了 ，。 他 问 我 :我 什么 时 候 拒绝 过 ?我 回答 说 ;您 
把 小 说 的 第 二 部 拿 在 手 里 , 举 了 举 之 后 说 ;即使 一 切 都 取决 
于 我 一 个 人 ,也 不 见得 …… “不 ,不 记得 了 1 也 许 是 谈 的 那 
一 段落 , 那 一 页 吧 ? 整个 第 二 部 我 没有 拒绝 过 ……" 

现在 特 把 尔 多 夫 斯 基 党 在 一 旁 ,.- 脸 严肃 的 表情 .一 面 岳 
烟 ，- 曾 观察 我 们 的 这 -- 课 戏 。 大 家 也 都 看 着 他 。 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 ; “激动 的 时 候 ,两 个 人 什么 话 都 能 说 1! 
这 只 是 说 说 而 已 ,编辑 部 没有 拒绝 刊登 您 的 小 说 .” 

好 -个 说 说 面 已 ,这 场 谈话 差 一 点 儿 结 束 了 我 们 之 间 的 


| 


案 尔 仁 尼 革 文 集 “ 牛 犊 项 橡树 _ 


i hg 


特 瓦 尔 多 夫 斯 基 ; 现在 编辑 部 里 一 致 同意 印行 k 瘤 病房 》 
全 书 。 我 们 同人 作者 的 分 歧 仅 仅 是 在 -两 真 的 处 理 上 ,不 值得 
谈 aa ™ 

好 一 -个 一 两 更 。 我 记得 是 有 好 几 童 ,有 好 些 个 人 物 都 给 
萌 掉 了 …… 可 是 - - 切 都 改变 了 。 胜 利 者 不 受审 。 生平 我 第 - - 
次 可 以 把 这 各 谚语 应 用 到 和 贞 已 身上 上 了。 

特 叶 尔 多 夫 斯 基 发 现 了 谈话 忽然 中 断 ,忽然 以 一 种 长 首 
的 严肃 语调 ,郑重 地 说 了 下 面 这 一 段 话 。 他 可 真 了 不 起 ,不 知 
他 的 这 股 机 灵 劲 儿 和 和 这样 的 能 力 是 从 哪儿 来 的 ! 他 说 的 姨 : 

可 是 在 编辑 部 里 我 起 记 提 给 您 -个 重要 的 问题 。 请 告 
诉 我 ,您 怎样 看 《 瘤 病 房 》 和 《第 - 圈 ? 可 不 可 能 被 送 到 欧洲 并 
且 在 西方 出 版 ”” 

这 样 的 时 候 竟 提 这 类 问题 

我 回答 说 "是 的 , 癌 病 房 》 流 传 很 广 。 如 果 在 国外 出 现 ， 
我 是 不 会 感到 吃惊 的 。 

有 人 {以 同情 的 语调 ) 说 ;“ 肯 定 会 错误 百出 ,把 书 搞 得 面 
日 全 非 的 1 

(不 会 超过 你 们 的 书刊 检查 机 关 的 1) 

案 波 列 夫 ( 害 怕 处 于 孤立 无 援 的 境地 );“ 而 朋 他 们 还 宣布 
其 至 接受 经 过 第 三 者 之 手 转 来 的 手稿 ,并 加 以 印行 ,还 给 作者 
本 人 保留 稿酬 全 

有 大 问 :《 癌 病房 》 流 伟 如 此 之 广 是 怎样 发 生 的 昵 ? 

我 说 ;这 个 问题 我 提交 给 作家 们 .还 有 几 个 编辑 部 和 我 
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二 由 昌 本 时时 


我 又 说 ;“ 我 很 长 时 间 把 《第 一 图 3 放 在 自己 手 里 。 当 我 了 
和 解 到 有 人 不 经 过 我 把 它 印 出 来 给 人 看 时 ,我 意识 到 作家 对 自 
已 作品 拥有 址 这 样 做 更 大 的 权利 。 于 基 谁 来 要 这 本 书 我 便 不 
i 所 以 ,《 第 一 图 》 也 在 流传 ,但 是 远 不 及 《 癌 病 房 》。” 

瓦尔 多 夫 斯 基 ( 激 动 地 站 立 起 来 ,开始 跤 步 ): “所 以 我 

:应 当主 芭 册 版 (六 枯 这 会 己 上 制止 住 西方 的 胡 羡 
并 且 使 在 西方 出 版 此 书 成 为 不 可 能 。 应 当 在 两 天 之 内 把 有 关 
流放 的 片断 交 给 《文学 报 》 以 便 使 小 说 得 以 全 文 刊 出 ……( 稍 
作 停 顿 )…… 在 作者 选择 的 他 认为 合适 的 杂志 上 刊 出 。” 

没有 任何 人 反对 ! 只 是 在 讨论 ;两 天 的 时 间 《 文 学 报 》 是 
否 来 得 及 ,也 许 磋 当 让 《文学 俄罗斯 报 》 干 这 件 事 ? 

这 -天 说 他 们 这 些 人 惊慌 失措 是 远 远 不 够 的 ,他 们 简直 
锌 击 丛 了 。 不 是 这 次 会 见 , 而 是 在 会 见 之 前 的 广播 到 炸 击 异 
了 他 们 的 头 。 看 来 他 们 最 感到 处 开道 这 的 一 点 是 这 一 次 要 由 
他 们 自己 来 摆脱 困境 (中 央 委 员 会 回避 ,信和 是 给 作家 协会 的 
鸣 由 ,而 自己 摆脱 这 件 事 他 们 却 不 会 做 ,因为 一 生 一 世 他 们 自 
己 没有 独立 解决 过 万 怕 是 : -个 问题 。 于 是 ,一 向 迟钝 的 特 瓦 
乐 多 夫 斯 基 利 用 了 他 们 的 无 能 和 僵硬 , 竟 获 得 了 主动 权 。 

马尔 科 夫 和 沃 伦 科 夫 连 声 向 我 表示 感谢 ， 谢 什 么 呢 ? 感 
谢 我 来 见 了 他 们 ! ……( 眼 下 连 我 也 缓和 了 ， 我 也 感谢 他 们 ， 
因为 他 们 终于 过 问 起 我 的 入 来 了 。) 

这 -天 是 我 有 生 以 来 第 一 次 感受 到 了 过 去 仅仅 略 知 一 二 
的 东西 :什么 是 显示 力量 。 他 们 对 于 这 种 语言 的 理解 真是 深 
刻 极 了 ! 只 是 这 种 语言 ,从 降生 到 人 间 开 始 只 有 这 种 语言 。 

我 和 特 岂 尔 多 夫 斯 基线 从 《消息 报 》 的 黑色 大 轿车 返回 。 


2 
1 
了 


了 
2 


案 尔 仁 尼 琴 文集 "后 秩 项 短 树 


他 对 于 事情 的 进展 非常 满意 ,认为 这 些 书 记 们 已 经 商量 过 了 ， 
不 然 怎么 会 那样 顺从 ? 哪里 会 让 我 们 * 接 二 连 三 地 进攻 "? 
i 这 时 特 瓦尔 多 夫 斯 基 还 想 好 了 选 哪 一 章 给 《文学 报 3 摘 要 
刊登 ,并 且 亲 自 题 标题 ,4 长 篇 小 说 瘤 病房 ;片断 

他 的 记性 不 好 ,已 经 完全 忘记 了 正 是 这 个 标题 他 在 一 年 
之 前 宜 布 为 不 可 接受 的 和 不 可 能 的 。 还 在 任何 -种 正式 出 版 
之 脐 所 有 的 人 已 经 简 简 单单 地 承认 了 $6 癌 病房 》。 

事物 本 身 的 进程 。 


但 是 , 真 要 是 注定 如 此 敢 情 会 … 切 顺利 了 。 接 下 去 当然 
会 事 事 都 卡 壳 : 上头 有 人 设置 障碍 ,首先 是 焦 米 切 夫 。( 在 一 
个 房间 里 ， 我 不 乏 挖 苦 意 味 地 讲述 过 在 会 见 时 我 是 怎样 著 他 
生 了 了 所 ,当时 放 着 一 个 克格勃 的 录音 机 。 在 焦 米 切 夫 面前 放 
次 这 次 录音 的 磁带 …… 他 成 了 我 不 共 戴 天 的 敌人 。 他 个 大 的 
复仇 心理 许多 年 来 对 于 这 一 巨大 冲突 也 产生 了 影响 。 所 请 的 
领导 集体 以 他 为 代表 惟一 的 . -次 试图 同 我 交友 ,于 是 ……】 

显然 ,无论 是 书记 处 的 公报 ,无论 是 & 文 学报 $ 的 片断 都 末 
能 问世 :来 自 西方 的 电台 变 击 停止 了 ,于 是 老板 们 决定 可 以 本 
采取 任何 措施 就 活 下 去 了 。 亚 历 山 大 : 特 所 尔 多 夫 斯 基 得 到 
消息 说 ,6 月 30 日 上 头 讨论 了 我 的 问题 ,但 是 依然 没有 采取 
任何 措施 。 焦 米 切 夫 设计 了 个 方案 :为 了 使 作家 内 会 的 书 
记 们 能 够 形成 自己 的 看 法 ,应 当 把 我 的 几 卷 作品 ,包括 & 第 一 
图 痉 癌 病房 》, 当然 了 首先 是 《胜利 者 的 欢 宣 $ 全 都 无 给 所 有 
42 名 书记 ( 特 瓦 尔 多 去 斯 基 说 :“33 位 壮士 ,条 位 书记 ,"), 他 
们 大 概 很 不 情愿 从 这 匹 驯 顺 的 马 背 上 跳 下 来 ! 如 果 者 处 狸 ， 
这 些 书记 当中 ,并 非 所 有 的 人 都 能 够 写作 ,而 是 有 的 人 人 连 读 稿 


“ 子 都 结 结巴 巴 ,这 样 ,把 这 件 事 情 有 意 地 压制 下 去 起 码 需要 半 
年 ,而 当 革 命 节 周 年 大 庆 之 后 ,可 以 语气 严厉 些 谈 论 时 ,再 把 
这 件 事 向 前 推进 一 步 。 

这 一 切 我 都 是 在 7 月 初 的 一 天 侦 然 涉足 编辑 部 时 从 特 瓦 
尔 多 去 斯 基 那 里 了 解 到 的 。 他 当时 情绪 灰 沉 汶 的 ,和 脸色 很 难 
着 。 他 每 一 个 月 都 要 同 起 阻碍 作用 的 妨 钝 的 力量 打交道 ,但 
是 已 经 过 了 150 个 月 份 ,他 还 是 不 能 习惯 。 书 刊 检查 机 关 其 
至 不 准许 他 刊载 最 温和 的 作品 。 不 久 前 我 看 到 的 沃 伦 科 去 曾 
经 是 那样 的 左右 思源 ,现在 也 变 得 不 是 每 一 次 都 甘心 情愿 地 
接 电话 ,而 且 管 话 时 态度 也 很 傲慢 。 由 于 我 的 到 来 , 特 瓦尔 多 
大 斯 基 帮 了 一 次 努力 ,又 叫 沃 伦 科 夫 来 一 次 。 活 伦 科 去 届 尊 
前 来 说 书记 们 还 正在 阅读 我 的 作品 ,但 是 他 们 还 不 知道 在 哪 
儿 能 搞 到 《 瘤 病房 (因为 契 卡 没有 没收 它 , 而 中 央 委 员 会 里 没 
有 这 本 书 ……)。 亚 历 帆 太 : 特 瓦尔 多 夫 斯 基 忽 然 兴 高 采 烈 起 
来 :我 给 你 们 送 来 ! 

这 可 真是 一 线 生 机 ! 他 想 把 我 不 久之 前 给 他 的 那 份 书稿 
拿 来 , 那 是 惟一 的 一 份 定稿 , 已 经 校订 过 的 .没有 被 乔 得 面目 
全 非 的 稿子 。 我 气愤 地 加 以 反对 :* 我 不 想 把 它 给 这 些 狗 东 
西 ! 他 们 会 判 得 一 韦 胡 涂 的 1" 他 也 生气 了 ;“ 谈 的 是 生死 问 
题 ,你 却说 什么 一 塌 胡 涂 1" 他 只 是 劲 我 “ 删 掉 有 关 新 气象 的 几 
页 ,这 显然 是 指 所 谓 的 “ 几 页 "有 争议 的 内 容 。 他 似乎 记得 编 
辑 部 里 有 人 告诉 过 他 ,也 许 是 杰 缅 季 耶 夫 在 离职 前 说 过 ,似乎 
书 中 有 一 盘 元 长 的 议论 ,说 劳改 营 的 存在 已 经 成 为 了 这 个 国 
家 的 一 种 新 气象 {就 好 像 这 样 的 话 值 得 在 书 里 大 书 特 书 似 的 ! 
特 瓦尔 多 去 斯 基 要 想 摆 脱 初 始 的 错误 看 法 实在 很 困难 。 我 对 
他 说 根本 没有 这 样 的 东西 ,他 不 和 信 。 我 给 他 看 了 有 类 似 句 
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子 的 段落 ,对 他 说 我 可 以 删 去 它 , 总 可 以 了 吧 ? 不 ,不 要 整 页 
整 页 的 议论 ! 这 时 候 , 康 德 拉 托 维 奇 从 门 锋 里 挤 进来 , 仇 有 介 
事 地 伸 着 脖子 翻 找 有 关 的 章节 ; 找 舒 鲁 宾 的 话 ,就 是 要 找 舒 鲁 
宾 的 活 ! 我 子 是 当 着 他 们 的 面 找到 了 小 说 中 舒 重 宾 的 活 , 并 
且 把 康德 拉 托 维 奇 当 作 自己 人 那样 毫 不 避讳 地 让 他 知道 他 搞 
错 了 。 可 是 他 的 眼睛 烟 业 发 亮 ,这 不 是 他 的 眼睛 ,而 是 镀 进 去 
的 新 换 寺 的 书刊 检查 官 的 眼睛 ,鼻子 也 不 是 他 的 ,而 是 装 上 了 
书刊 检查 官 的 嗅觉 器 官 ,于 是 他 满怀 信心 地 高 兴 地 说 : 

“ 瞧 , 找 到 了 1! 这 不 是 1” 

“在 哪 此 ?” 

“就 在 这 儿 : 

对 于 自然 力 来 说 ， 

人 是 暴君 . 北 徒 或 因 徒 忆 
， “这 是 新 的 兆头 吗 ?” 
4 “和 新 焰 头 一 样 。 更 坏 1” 

我 这 里 讲 的 不 是 康德 拉 托 维 奇 的 事 , 而 是 在 谈 杂 志和 特 
瓦尔 多 夫 斯 基 。 担 惊 受 悄 的 特 巨 尔 多 夫 斯 基 人 以 首 帖 耳 的 听从 
康德 袜 托 维 奇 的 敬告 ， 

“结果 会 是 这 样 的 :虽然 谈 的 是 尼 古 拉 一 忆 时 代 的 俄国 ， 
实际 上 也 指 的 是 我 们 ,不 是 吗 ?.……” 

“不 ,不 是 淡 尼 十 拉 一 世 的 俄 辕 , 而 是 谈 的 准备 出 卖 十 二 
月 党 人 属 格 涅 夫 的 英国 。 

特 瓦 尔 多 夫 斯 基 也 许 是 为 自己 不 了 解 普 希 金 诗歌 的 基调 
很 感到 差 耻 ,也 许 是 要 针对 普希金 而 发 准 , 总 之 ,他 届 服 了 : 

“好 了 吧 , 把 有 关 的 句子 制 去 吧 !” 

这 就 是 他 们 通常 具有 的 那 种 等 待 。 此 外 ,人 们 对 于 这 部 
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书 将 微 册 何等 评价 ,还 要 看 看 再 说 :从 哪 一 处 切 下 的 皮子 , 皮 
子 又 怎样 加 长 接 起 来 成 了 一 要 鞭子 , 蒜 子 又 怎样 打 人 的 脸 。 

为 了 使 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 心灵 宁静, 我 删 掉 了 上 面 的 这 各 
话 。 他 一 下 子 变 得 高 兴 了 ,于 是 开始 “安慰 "我 ,说 叶 戈 雷 切 夫 
(… -位 看 不 起 勃 列 日 涅 夫 的 苏 共 莫斯科 市 委 书 记 ) 刚 刚 被 撤 掉 
了 ,而 我 还 没有 被 撤 下 来 ;他 还 说 在 书记 处 我 的 表现 极 佳 : 没 
有 找茬 儿 , 也 没有 任何 尾 侮 的 表示 。 

他 完全 不 希望 我 现在 就 什 悔 。 他 对 于 我 围绕 着 致 代 表 大 
会 信件 所 做 的 种 种 事情 表示 了 一 定 的 钢 赏 ,好像 我 们 结识 这 
些 年 来 他 第 一 次 相信 我 自己 会 独立 迈步 行走 。 

我 们 谈 起 了 《胜利 者 的 欢 宴 》: 怎样 才能 使 它 避 免 在 书记 
处 讨论 。 他 谈 到 了 西蒙 诺 夫 也 仿效 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 拒 绝 读 
它 。 

“您 可 以 把 它 给 我 吗 ?" 他 这 样 请 求 说 。 

“ 亚 记 山大 : 特 里 丰 诺 维 奇 ,我 说 的 全 是 真 活 。 我 莘 下 的 
惟 -的 一 份 给 抄 走 了 。 我 手头 一 份 也 没有 了 。” 

“说 到 底 , "他 宽容 而 又 冷静 地 分 析 说 ,“* 萍 宇 有 《倒霉 的 岁 
月 》, 您 的 这 个 剧本 并 不 更 反 苏 1 他 的 这 些 其 他 作品 我 们 是 印 
了 的 Nr 出 

是 的 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 变 了 ! 而 且 变 得 十 分 迅速 。 曾 几 
何 时 他 还 在 责 间 我 怎么 可 以 把 一 些 劳改 蔷 题 材 的 烂 剧 同 圣 洁 
的 $4 仇 万 , 杰 尼 索 维 奇 的 -- 天 》 放 在 一 起 ?” 曾 几何 时 ,《 癌 病房 》 
他 一 连 几 章 完 全 都 不 能 接受 ? 而 现在 他 令 人 心安 地 写 道 : 

我 自己 会 认识 ,会 找到 
我 所 有 的 -- 切 失误 。 
他 只 要 求 : 
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不 要 只 对 灵魂 发 难 ， 
别 在 耳 边 哆 风 1 

“我 也 允许 自己 说 些 反 对 苏联 政权 的 话 , 只 不 过 是 在 最 狂 
义 的 范围 之 内 。( 应 当 理 解 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 “反对 苏联 收 
权 含义 是 什么 ,是 一 种 并 无 晋 意 的 嘲讽 。 这 不 是 指 报章 上 的 
激烈 反对 的 意思 ,这 里 不 涉及 本 质 和 党 的 意图 ,这 只 是 说 并 不 
是 事 事 全 者 同意 ,有 自己 的 观点 ,多 知道 1) 例 如 ,我 出 国 去 一 
看 , 那 星 一切 者 与 我 们 说 的 相反 。” 

就 是 这 个 样子 ,就 是 这 样 教育 的 。 

又 度 过 了 一 个 半月 ,一 切 如 故 , 既 没有 呼喊 ,也 没有 叹息 。 
其 实 ,我 什么 也 不 期 待 ,我 也 根本 不 需要 有 所 企及 一 一 我 现在 
是 站 立 在 项 崖 上 1 但 是 我 有 - .种 不 安 , 你 疑 自 已 是 查 失 去 了 
一 个 什么 机 会 ,这 种 情绪 促使 我 建议 特 瓦尔 多 夫 斯 基 现 在 来 
签订 一 个 有 关 $ 焰 病房 3 的 合同 :我们 似乎 又 重 归于 好 了 。 在 
草 无 生气 的 不 稳定 的 平衡 当中 ,没有 人 说 “是 " ,也 没有 人 说 
非 ,大 家 都 回避 做 出 决定 ,这 时 只 要 稍 加 推动 ,就 可 能 大 功 
告 成 ,是 吗 ? 所 以 我 们 才 这 样 做 。 有 人 反对 签 这 种 合同 , 随 他 
的 便 1 不 反对 ,也 可 以 用 手稿 促进 其 发 生 。 总 该 试 一 试 ! 

这 个 小 小 的 计划 使 特 瓦尔 多 夫 斯 基 必 了 手脚 ;我 首先 谈 
起 合同 的 事 他 感到 突然 ,这 是 在 促使 他 造反 ,无 异 于 自己 违 大 
领导 的 意志 。 我 觉得 他 内 心 深 处 一 下 子 就 做 出 了 反应 :不 能 、 
不 敢 , 绝 对 不 走 这 一 步 。 但 是 ,生硬 的 人 会 把 自己 闪现 出 来 的 
感受 马上 说 出 来 ,而 有 应 变 能 力 的 人 却 不 会 直截了当 地 拒绝 。 
于 是 他 表示 基本 同意 ,只 有 几 处 需要 再 确切 一 下 ,过 了 几 天 ， 
由 于 他 不 能 来 ( 别 坚 正在 修 煤 气管 道 ) ,他 打 米 电话 说 :在 我 
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没有 得 到 允许 之 前 ,我 反正 不 能 同 您 签订 合同 。” 

从 什么 时 候 起 编辑 部 巷 至 签订 合同 也 涡 要 批准 ?” 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 又 表现 出 了 意志 薄弱 。 在 这 些 起 起 落落 当中 ,在 他 
的 言行 和 心灵 之 间 ,在 所 有 这 些 牙 然 失色 和 光彩 照 大 的 时 刻 ， 
痢 反 肌 出 了 他 破碎 的 生活 。 他 既 相 是 同 他 害怕 的 人 站 在 一 
起 ,也 不 是 同 尺 无 反 顾 畜 力 疝 前 的 人 并 肩 前 进 。 他 比 任 何人 
的 日 子 都 难过 。 

对 于 我 来 说 ,他 的 拒绝 具有 解除 约 东 的 意义 ,因为 在 此 之 
新 我 已 经 萌生 了 一 项 新 的 计划 ,这 是 一 项 很 大 的 推动 ,而 不 是 
微不足道 的 推动 ,签订 合同 只 能 束缚 我 的 手 短 。 

我 得 到 了 消息 (后 来 证 明 是 误 传 ) ,说 意大利 已 经 准备 出 
版 癌 病 房 》。 可 是 我 们 这 里 还 在 拖延 ! 于 是 我 想 好 了 一 个 预 
防 性 措施 ,- -个 信号 ,说 我 已 经 告诉 过 你 们 了 ,今后 要 由 你 们 
负责 了 ! 难道 在 我 们 这 样 的 书刊 检查 制度 之 下 ,在 我 们 处 于 
无 权 地 位 的 条 件 下 ,在读 家 拒绝 国际 版 权 法 的 情况 下 ,在 西方 
出 了 什么 书 不 应 当 由 我 们 的 头头 来 承担 责任 吗 ? 为 什么 会 让 
作者 负责 呢 ? …… 

我 按照 第 一 封 信 的 模式 决定 再 写 .一 封 信 , 投 出 它 150 份 ， 
只 是 给 各 民族 共和 国 的 份 数 有 所 减少 。 然 而 人 们 让 我 不 要 一 
下 于 束 大 张 旗 鼓 ,不 要 大 声 地 扯 破 衣服 ,只 要 做 出 类 似 的 响 动 
就 可 以 了 。 我 以 为 这 样 做 是 很 明智 的 。 于 是 我 决意 把 第 二 封 
信 只 寄 给 "42 位 书记 "和 书记 处 ,不 直接 交 到 他 们 的 手 里 而 是 
投 寄 , 为 的 是 不 被 地 下 出 版 物 得 到 ,不 流传 到 国外 。 

可 是 又 有 一 个 问题 :还 是 要 和 特 承 尔 才 夫 斯 基 “ 商 量 " 一 
下 ,办 为 我 们 又 言 妇 于 好 了 。 可 是 难道 他 能 够 支持 我 的 这 一 
步 枝 吗 ? … 而 拒 又 能 够 从 计划 好 揭 事 情 上 退却 下 来 黑手 不 
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我 选 定 了 一 个 日 期 , 那 一 天 我 将 去 编辑 部 。 特 瓦尔 多 夫 
斯 天 答应 过 要 来 ,可 是 他 失 约 了 。 他 以 为 我 会 间 起 签订 全 局 
的 事 , 因 而 感到 音 恼 ,于 是 他 回避 和 我 见面 。 我 极力 寻求 同 季 
会 面 商议 , 面 他 却 不 露面 ! 9 月 12 日 傍晚 时 43 封 信 已 经 全 
都 投 进 莫 斯 科 的 信箱 里 。 我 们 不 见面 ,这 对 他 对 我 都 是 好 事 。 

现在 他 会 怎样 呢 ? 我 这 一 次 新 的 挑 邮 会 使 他 大 发 雷 器 
吗 ? 书记 们 可 是 像 被 膏 住 了 尾巴 一 样 大 发 其 火 , 米 哈 尔 科大 
在 打 给 《新 世界 》 的 电话 里 喊叫 不 停 , 而 月 在 9 月 15 自 就 在 如 
下 的 书记 们 的 预备 会 议 上 狂 哆 了 一 番 , 连 速记 员 都 设 有 来 得 
及 等 待 。 当 天 就 传 唉 我 于 22 日 去 书记 处 。 特 素 尔 多 夫 斯 基 
也 在 当天 派 专人 来 找 我 。 

我 于 18 日 去 见 他 ,而 且 有 此 怀疑, 是 不 是 我 过 于 匆 术 了 
呢 ? 我 为 什么 要 这 样 盟 近 黄蜂 群 呢 ? 赣 知道 我 变 得 坚强 了， 
而 且 我 有 的 是 时 间 , 完 全 可 以 平平 静 静 地 工作 旷 1 难道 蜡 亲 
此 工作 还 重要 吗 ? 

当天 我 向 特 瓦尔 多 夫 斯 革 谈 出 了 自己 的 怀疑 ,而 他 却说 . 
这 是 应 该 的 1! 既然 已 经 开始 了 ,就 请 进行 到 底 吧 1 

他 又 使 我 大 吃 -- 惊 ,又 突然 冒 出 了 始 料 不 及 的 事情 ,他 的 
闫 废 .含混 不 清 .疲惫 不 堪 都 跑 到 娜 儿 去 了 ”他 现在 又 是 初 
而 精神 料 投 ,我 的 第 -. 封 信 像 发 起 进攻 的 号 角 呼 唤起 他 投入 
了 战斗 ,而 且 仙 在 这 场 战 斗 中 经 住 了 考验 。 他 说 萨 雷 因 斯 基 
和 巴 让 支持 他 { 出 版 f 瘤 病房 y》) 。 

我 抱怨 说 ,他 找 我 来 谈 这 些 事 情 , 纯 属 浪费 工作 时 间 。 
“也 许 很 快 就 没有 任 馈 时 间 了 1” 仙 严肃 地 说 。 这 就 是 他 所 提 
心 的 事 ,他 找 来 了 老成 世故 的 拉克 申 和 他 一 起 来 说 服 我 ,让 我 


， 绞 索 断 异 


去 书记 处 时 要 克制 ,不 要 一 触 即 跳 , 不 要 强 辩 , 不 要 发 脾气 ,要 
知道 他 们 会 突然 发 起 反击 的 , 那 时 我 就 会 倒霉 了 ,不 管 起 么 说 

他 作 是 些 老 奸 巨 独 的 人 。 
我 和 特 瓦尔 多 去 斯 基 已 经 相识 密 年 ,可 是 我 们 彼此 还 是 


我 还 有 两 天 的 时 间 , 可 以 安静 一 下 ,但 是 在 想像 中 我 已 处 
在 战斗 当中 了 。 可 能 对 我 说 的 ,可 能 向 我 发 问 的 ,会 您 样 进 
攻 , 从 周围 各 个 方 回 同 我 袭 来 ,提前 给 我 打招呼 ,要 求 我 做 出 
答复 。 我 当下 了 所 有 可 能 出 现 的 对 话 , 并 用 这 些 对 话 形成 了 
一 篇 发 言 。 我 生平 以 来 从 不 一 字 - - 句 地 准备 书面 发 言 稿 ,我 

茧 视 发 言 稿 ,认为 这 无 异 于 考试 作弊 ,可 现在 我 却 写 了 发 言 
稿 。 当 然 ,我 能 预见 到 可 能 发 生 的 所 有 各 种 问题 ,可 是 在 我 们 
的 会 以 上 人 们 也 已 经 习惯 每 次 发 言 并 不 一 律 经 常言 不 及 义 ， 
各 取 所 需 , 这 是 谁 也 不 感到 育 怪 的 。 

准备 这 第 一 次 肉搏 战 (我 为 此 付出 了 30 年 的 代价 !) 对 我 
来 说 其 实 并 不 困难 :上 所 以 我 已 经 非常 清晰 地 想像 出 了 自已 对 
他 们 芒 壳 里 想 出 来 的 一 切 一 切 的 观点 ,因为 事实 上 现在 的 书 
记 处 并 不 是 决定 我 作品 命运 的 决定 性 因素 一 一 不 论 他 们 是 允 
许 4 瘤 病房 》 刊 出 还 是 不 允许 ,反正 他 们 已 经 输 了 。 作 为 听众 
对 象 来 说 ,这 个 书记 处 对 我 来 说 也 是 多 余 的 :试图 真正 说 服 他 
们 也 会 是 徒劳 的 。 我 只 需要 商 对 面 地 和 敌手 相对 蛙 , 表 现 出 
不 屈 不 挠 的 精神 并 且 要 记录 下 来 。 说 到 底 , 他 们 不 可 能 不 做 
恨 我 ! 要 知道 我 不 仅 是 对 他 们 的 谎言 的 否定 ,而 且 否 定 了 他 
们 过 去 ,今天 和 未 来 的 全 部 狐 诈 的 生活 。 

然 面 ,在 准备 这 一 场 交 手 仗 的 最 后 ,我 终于 疲倦 了 ,很 想 
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摆脱 掉 这 种 多 余 的 . 非 创造 性 的 .我 完全 丰沛 更 的 紧张 。 用 1| 
么 电 ? 服药 吗 ? 一 个 简单 的 想法 :晚上 少 喝 -- 点 优 特 加 酒 ， 
世上 醒 松 弛 了 下 来 ,没有 什么 力量 再 唆使 我 去 反击 税 拼 杀 , 睡 
了 一 夜 安 稳 的 觉 。 现 在 我 又 深入 -一 层 地 了 解 特 电 尔 多 夫 斯 基 
了 :如 果 不 是 伏特 加 酒 ,这 35 年 来 他 用 什么 来 摆脱 这 种 令 人 
生 厌 的 .使 人 坐立不安 的 .可 了 的 和 大 于 的 紧张 昵 ?3 这 是 
在 得 责 季 { 他 很 不 感 意 汪 起 自己 的 柄 酒 。 如 果 对 他 说 光 亚 内 
出 大 : 特 里 丰 诺 维 奇 ,您 应 当 保 重 自己 作 他 会 不 油 地 担 过 身 
去 。 我 还 试图 不 停 地 谈 季 的 吸烟 ,用 瘤 病 房 来 叶 他 ,他 总 是 挥 
挥 于 不 予 理 肯 )。 

我 的 计划 是 这 样 的 ;我 对 会 议 的 惟 要求 是 要 尽 可 能 详 
细 地 记录 。 这 样 在 四 面 信 方向 我 发 起 责问 时 我 就 可 以 不 必 抬 
头 了 ,他 们 会 连连 发 问 必 请 直截了当 地 回答 :您 是 搁 护 社会 十 
关 还 是 反对 它 ?1“ 斑 让 说 :您 支持 作家 协会 的 网 领 吗 ?我 这 
样 说 不 下 能 不 使 他 们 服 战 心 惊 :我 在 那里 低头 写 呼 记 呀 的 要 
干什么 ? 这 是 要 送 到 什么 地 方 去 吗 ? 他 们 将 会 稍 许 谭 慎 些 来 
选择 表达 方式 :他 们 还 不 习 惯 把 白 己 含糊 不 清 的 话 拿 到 公开 
性 的 阳光 下 去 ， 

我 准备 了 一 些 白 纸 , 标 上 了 页 码 , 留 出 了 页 边 ,在 指定 的 
时 间 即 9 月 22 HH 13 时 走 进 了 有 妇 像 柱 的 那 间 不 大 不 小 的 证 
里 。 那 里 充满 了 烟 昧 、 有 许多 大 呼 站 的 气 昧 ,大 白 厂 里 点 着 电 
休 . 喝 空 了 荣 的 茶 碗 ,抛光 提 面 | 天 处 是 大 局 在 我 来 到 之 前 
他 们 已 经 开 过 了 两 个 小 时 的 会 议 。 并 不 是 42 位 书记 信 部 都 
到 场 了 :让 肖 洛 德 夫 来 那 简直 是 届 壮 了 。 询 昂 诺 夫 在 后 代 人 
面前 让 人 捉摸 不 定 ,他 指望 永垂不朽 ， 杰 毒 的 怡 直 大 斯 基 也 
没有 到 场 (可 能 也 是 由 于 并 慎 的 缘故 ) ,态度 激 刻 的 梢 纤 巴 乔 


大 也 不 在 。 但 是 总 有 30 多 位 书记 出 席 ,3 名 玄 速记 员 也 在 上 自 
己 的 小 桌 旁 就 座 。 我 玲 持 地 向 各 方面 打招呼 ,并 且 找 座位 , 正 
好 有 一 个 位 于 空 着 。 旁 边 恰好 是 特 瓦尔 多 去 斯 基 。 

我 耐心 地 听 了 费 定 令 人 蒙受 侮 辱 的 发 言 ; 抓 住 他 香 口 水 
和 准备 同意 谁 发言 时 的 难得 的 5 秒 钟 的 间 吹 ,我 甜 眶 地 请 求 
说 ; 

“ 康 斯 坦 丁 ' 亚 两 山大 洛 维 奇 ,您 能 允许 我 就 我 们 讨论 的 
题 日 说 两 馈 话 蚂 ?” 

不 是 声明 1! 木 是 宜 言 ! 只 是 两 句 并 非 要 害 而 县 不 伤害 人 
的 话 ! 而 且 是 就 讨论 的 题目 …… 讲 出 这 些 有 多 人 么 重要 ! 我 的 
请 求 叉 是 那样 的 天 真 无 那 。 费 定 林 彬 有 礼 好 允许 我 发 言 。 

于 是 我 庄严 地 起 六 ,打开 了 文件 夹 , 拿 出 一 页 打印 的 纸 ， 
一 融 成 竹 在 胸 的 神情 ,嗓音 像 是 向 历史 宣告 重大 事件 ,就 这 样 
我 发 表 了 我 的 第 一 篇 声明 ,这 是 -- 篇 撤销 # 胜 利 者 的 欢 宴 》 的 
声明 ,不 是 村 悔 ,而 是 读 责 ,我 谴责 他 们 所 有 的 人 多 年 以 来 出 
直人 人 民 !111 

事后 我 了 解 到 ,他 们 本 来 已 经 做 了 安排 , 谁 在 谁 之 后 发 
言 , 虑 样 开始 对 我 苇 战 。 他 们 已 经 处 于 战斗 状态 ,但 是 在 他 们 
约定 的 信号 之 前 ,我 下 144 门 大 熄 向 他 们 开 了 火 , 面 及 在 一 片 
硝烟 统 绕 中 谱 蒸 地 党 了 下 来 (同时 把 宣言 的 副本 传递 给 了 净 
速记 员 ) 。 

我 坐 在 那里 ,准备 记录 他 们 的 发 童 ,但 是 不 知 为 什么 却 屋 
有 人 人 讲话。 我 把 他 们 手中 的 主要 武器 一 一 攻击 《胜利 者 的 欢 
宴 # 给 打 挤 了 。 他 们 在 那里 交 头 楼 耳 ,终于 还 是 清醒 过 来 了 。 
于 是 考 涅 楚 充 提 了 一 个 问题 。 

“我 不 是 小 学 生 ,对 每 一 个 问题 都 要 站 起 来 回答 。” 我 回答 
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得 很 有 分 十 ,“ 我 将 要 做 -- 个 发 言 "。 

又 提 了 第 二 个 问题 ! 第 三 个 ! 他 们 找到 了 合适 的 形式 ， 
用 一 连 串 的 问题 把 我 缠 住 , 找 乱 我 ,把 我 变 成 -个 受审 者 ! 他 
们 是 善于 这 样 的 ,这 帮 骗 子 ! 

我 一 概 拒 绝 回 答 问题 :我 将 要 做 一 个 发 言 。 

真 不 错 ,就 是 说 他 们 上钩 了 ! 他 们 吵 路、 他 们 不 满 ,他 们 
咀 叫 “在 您 不 做 出 一 系列 回答 之 前 书记 处 不 能 开始 讨论 !" 
“您 可 以 根本 拒绝 讲 活 ,但 是 您 要 做 出 声明 !” 

我 们 规整 的 队伍 也 被 挤 乱 了 ,他 们 也 打 乱 了 我 的 计划 :我 
怎么 能 够 平心静气 地 记录 呢 1 真是 一 冬 废 物 ，- 群 亡 才 ! 你 
们 的 这 些 问题 为 什么 我 是 都 知道 了 昵 ?为 什么 针对 你 们 的 这 
些 口头 提出 来 的 问题 我 都 有 详尽 具体 的 书面 答复 呢 ? 只 有 一 
种 牺牲 品 :把 我 的 讲话 撕 成 雁 片 ,用 这 些 碎片 打 退 你 们 。 

我 起 立 , 拿 出 一 页 页 纸 ,不 是 用 与 历史 隔绝 的 冷漠 语 调 ， 
而 是 用 戏剧 演员 的 自如 的 声音 向 他 们 宣读 我 的 回答 。 

同时 把 回答 交 给 速记 员 、 

、 他 们 -个 个 大 惊 失色 。 大 概 是 他 们 丑恶 的 苏 会 成 立 35 年 
来 破 天 芒 第 一 遭 发 生 了 这 样 的 事情 。 可 是 预备 队 又 尽 了 出 来 ， 
又 冒 出 来 了 第 二 梯队 , 那 恶 的 力量 ! 又 给 我 提 了 3 个 问题 。 

好 在 他 们 所 有 的 问题 我 都 有 现成 的 回答 。 我 起 立 , 叉 接 
着 抽出 开 页 纸 。 现 在 ,我 已 经 更 训 自 由 更 加 坚决 地 行事 ,我 特 
行 确定 战斗 的 界限 ,已 经 不 是 在 回答 他 们 的 问题 ,而 更 多 的 是 
按照 我 自己 的 计划 ;在 整个 博 罗 金 庶 D 血 战 的 战场 亿 赶 他 们 ， 


中 指 1812 和 后 3 月 7 了 中 在 莫斯科 内 过 的 博 岗 使 诺 库 峡 佐 大 领导 的 体 宁 人 癌 
拿 矿 仑 的 公 俄 军队 的 -次 重大 战役 ， 一 一 泽 堆 注 
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把 他 们 赶 到 最 远 的 尖顶 保 里 去 。 

空间 里 是 : 片 察 静 . 慌 边 .六 神 无 主 和 不 知 所 措 。 侧 翼 叉 
有 队伍 过 来 ,但 这 不 完全 是 敌人 ,这 是 些 半 个 我 们 的 人 。 萨 雷 
恩 斯 基 和 王蒙 庶 夫 做 了 发 言 , 他 们 虽然 根本 不 是 兰 我 们 说 话 ， 
但 是 ,是 替 《 癌 病房 》 说 话 。 敌 人 乱 了 阵脚 ,没有 人 再 要 求 发 
言 , 肯 也 不 提 什 么 问题 了 。 这 是 怎么 回 事 ” 这 是 不 是 胜利 呢 ? 
特 卸 尔 多 大 斯 基 像 一 队 重 上 龙 骑兵 开始 行动 并 且 在 战场 上 搜 
索 : 好 了 ,我 们 来 通过 决定 吧 ! 印行 《 瘤 病房 站 马上 在 《文学 
报 3 上 刊登 其 片断 ! 是 的 ,我 们 还 没有 通过 公报 ,公报 在 哪里 ， 
沃 伦 科 夫 ? 

但 是 善于 闪 他 的 沃 伦 科 夫 并 没有 急 着 做 什么 。 准 确 些 说 
他 下 在 找 公报 ,在 寻找 , 却 不 能 立刻 找到 。 他 们 要 多 少 再 坚持 
一 会 儿 ! 皇家 预备 队 在 哪里 ? ……- 铁 足 之 下 有 人 在 说 :“ 于 吗 
要 表决 ”不 是 还 没有 决定 吗 ? 还 有 人 皮 对 嘛 1" 
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柯 夫 ! 还 有 骑 白 马 的 人 一 一 苏 尔 科 去 的 倒 龙 的 骑兵 ! 还 有 ， 
述 有 ,从 大 后 方 来 的 -- 批 又 -- 批 新 的 死 硬 小 分 子 ; 奥 泽 洛 夫 、 
外 利 科 夫 .有 些 像 冰球 队员 的 巴 鲁 兹 金 。 

( 巴 便 慈 金 和 我 坐 在 一 起 ,我 向 他 了 解 每 个 发 言 者 的 姓 
名 :这 是 谁 ?” 就 是 那 一 位 叫 什么 ? 他 涪 了 旁边 的 人 ,不 是 ,是 
为 -位 。 他 又 说 了 另 -- 边 的 人 。 不 是 ,是 他 们 中 间 的 那个 人 1! 
肥 像 保养 得 很 好 的 胖 屁 股 , 戴 着 - 副 亮 闲 闪 的 眼镜 。 啊 ,这 是 
觉 中 央 “ 文 化 部 "的 麦 连 季 耶 夫 。 秘 密 的 指挥 ! 坐 在 那里 记 个 
不 停 。 随 你 记录 ! 认识 -下 过 去 的 劳改 普 分 子 吧 1) 


他 们 有 多 少 人 啊 ! 简直 数 不 清 ! 只 有 波罗的海 各 国 来 的 
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书记 人 和 低 着 头 ,一声 不 蚁 。 和 他 们 春 到 了 自己 失去 的 机 会 。 政 
大 已 经 占据 了 所 有 地 绩 , 全 部 土地 .所 有 空间 1 战 搜 在 他 们 - 
边 。 我 们 似乎 更 壮 敢 ,不 停 地 进 疏 ,可 是 战场 在 他 们 : 边 …… 

博 罗 人 金 诺 再 要 时 间 仁 细 分 析 有 关 方 面 , 厦 这 一 天 进占 了 
上 风 。 

费 定 的 妥 雪 .背叛 . 捍 部 ,多 年 来 已 是 路 人 和 皆 知 ( 对 帕 斯 娘 
尔 纳 克 的 迫害 首先 由 他 发 难 ,审讯 西 尼 亚 夫 斯 基 是 迫害 的 继 
续 )。 他 旋 焉 地 建议 ,让 我 攻击 西方 ,让 我 愉快 地 承受 东方 的 


而 我 早已 走 上 上 了 轨道 一 一 我 在 不 停 地 写 , 作 记录 。 我 的 
脸色 沉稳 温和 。 封 狼 们 ,你们 还 不 了 解 劳改 茧 分 子 f 你 们 将 
来 会 为 自己 不 慎重 的 发 言 而 追 悔 英 及 的 1 

在 我 最 后 一 次 即 第 4 次 的 发 言 中 ,我 半 胆 对 中 央 的 文化 
部 进行 了 威吓 (我 说 :有 一 个 组 织 …… 要 对 & 胜 利 者 的 欢 宣 $ 负 
责 -……), 并 且 同 费 定 关 了 个 玩笑 一 一 我 当然 欢迎 他 的 建议 1 
(一 般 的 微笑 ! 我 届 服 1 …… ) 当然 了 ,我 拥护 会 开 ! 我 们 不 
必 再 把 速记 稿 和 发 言 稿 藏 起 来 了 ! ，……: 把 我 的 仿 印 出 来 吧 ， 
让 大 家 看 一 看 1 …… 

不 满 筷 叫 。 留 利 科 夫 站 了 起 来 , 起 训 地 争 起 和 白 己 教 条 
主义 的 前 额 : 

“亚历山大 : 伊 萨 懂 维 奇 ! 您 简直 不 能 想像 西方 熏 论 界 把 
您 写 得 多 么 可 怕 。 您 的 头发 肯定 会 竖 起 来 。 明 夫 请 到 《外 国 
文学 》 编 辑 部 来 吧 , 我 们 可 以 给 您 - 些 选 篇 和 剪报 材料 ,” 

我 看 了 看 表 ,然后 说 : 

我 想 提醒 -下 ,我 不 是 莫斯科 的 居民 。 现 在 我 要 去 赶 火 
车 ,我 难以 再 利用 你 们 各 位 的 盛情 了 。” 


绞 察 断 各 


又 是 不 满 和 吼叫 。 因 受骗 而 大 怒 的 费 定 实 布 持续 了 个 
小 时 的 讨论 会 结束 。 我 更 彬 有 礼 地 向 周转 的 人 辕 哺 两 名 “再 
见 " 碌 离 开 了 。 

战场 在 他 位 那里。 他 们 设 有 在 任何 一 处 做 任何 一 点 让 

这 是 谁 的 胜利 呢 ? 


这 -天 我 没有 来 得 及 会 见 亚历山大 * 特 瓦尔 多 夫 斯 基 。 
他 给 我 写 来 一 封 信 : 

“我 简 诗 欣赏 您 ,并 且 为 您 和 我 们 高 兴 ……! 真 理 对 各 式 各 
位 的 怠 局 和 “政治 "具有 明显 的 优势 …… 从 表 商 上 看 事情 似乎 
并 没有 向 前 推进 .…… 而 事实 上 毫 无 疑问 发 生 了 有 利于 我 们 的 
进展 …… 我 事实 上 的 结论 是 我 们 准备 同 您 签订 合同 ,这 是 很 
有 可 能 的 。 

更 使 我 吃惊 的 是 英国 广播 公司 (其 程度 超过 特 瓦尔 多 去 
斯 基 )。 会 议 是 是 期 五 傍晚 结束 的 。 过 了 一 个 周末 ,到 了 星期 
一 日 入 英国 人 已 经 报道 了 如 我 去 书记 处 和 会 议 的 内 容 , 而 且 
报道 相当 准确 。 

不 绸 是 草 翅 中 的 一 根 针 了 ,现在 我 于 不 掉 了 。 

文学 家 中 央 俱 乐 部 里 传言 不 朋 而 走 。 在 代表 大 会 上 支持 
我 的 那些 作家 ,现在 要 求 书记 处 做 出 解释 。 

几 天 后 俄罗斯 联邦 作家 协会 理事 会 上 宣读 了 肖 洛 霍 夫 的 
一 封 信 : 他 要 求 不 允许 我 从 事 写 作 ( 不 是 不 免 许 印行 ,而 是 不 
许 写作 ! 像 当年 禁止 塔 拉 斯 * 谢 甫 琴 柯 写作 一 样 1)! 他 不 能 
髓 和 像 我 这 样 的 “ 反 苏 分 子 " 同 时 处 在 - -个 创作 协会 里 ! 俄 罗 
斯 作家 兄弟 们 在 理事 会 上 大 肆 叫 喷 ;“ 我 们 也 不 能 容忍 1 通过 
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决议 吧 !1” 索 波 列 夫 吓 得 非 同 小 可 (要 知道 没有 指示 啊 !), 他 
说 ;同志 们 ,把 这 个 问题 交付 表决 是 不 正确 的 。 谁 不 能 容忍 ， 
请 你 们 写 个 别 声明 。 

这 些 俄罗斯 弟兄 们 胆 居 了 。 没 有 一 个 人 写 出 声明 。 

莫斯科 的 作家 们 呢 ? 也 许 我 们 和 他 们 在 起 ,我 们 不 能 
容忍 呢 ! 

是 的 ,难道 能 够 疗 进 花 岗 石 里 双 ? 准 道 有 那样 的 钻头 时 ? 

| 有 谁 能 说 在 我 们 的 社会 可 以 高 声 坪 喊 真理 并 旦 坚持 它 呢 ? 

瞧 , 结 果 会 如 何 呢 ? ……， 

劳改 营 记 忆 的 组 绳 气 制 住 了 我 的 路 情 : 要 说 这 一 天 很 好 ， 
需要 等 到 傍晚 ,要 评说 生活 如 何 ,得 在 多 后 。 


1967 年 TI 月 
> 于 梁 殉 
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补 记 之 二 (1971 年 2 月 ] 


正在 造就 -个 奇怪 的 东西 。 这 是 始 料 木 及 的 ,也 是 不 一 
定 写 成 的 :可 以 写 , 也 可 以 不 写 。 有 二 年 没有 触动 它 了 , 深 藏 
了 起 来 。 我 不 知道 还 能 不 能 够 重新 再 写作 ,会 不 会 写成 。 儿 
位 郑 己 读 过 之 后 其 为: 写 得 很 带 莹 ,一 算 要 与 下 去 。 于 是 在 侈 
成 主要 作品 的 间隙 时 间 我 义 干 起 这 件 事 了 。 

我 首先 观察 到 的 是 最 好 不 继续 写 下 去 ,只 需要 把 鲜 为 人 
和 的 隐秘 写 出 来 ,详细 地 解释 清楚 这 - .奇迹 :我 自由 自在 地 在 
沼 立 地 里 行走 ,站 在 泥潭 里 ,越过 一 个 个 深渊 , 毫 无 支撑 地 待 
在 空中 。 从 远 处 看 去 ,我 .一 个 被 国家 诅咒 的 人 ,: -个 被 国家 
安全 委员 会 团团 包围 的 人 ,怎么 没有 属 服 ? 我 一 个 人 怎样 孤 
军 耕 斗 ,而 且 完 成 巨大 的 工作 ? 究竟 是 利用 什么 样 的 时 间 , 竞 
来 得 及 翻阅 档案 资料 , 跑 图 书馆 ,搜集 情况 .复核 引文 ,访问 老 
人 ,写作 .、 重 抄 .计数 .装订 .地 下 出 版 机 构 : -本 接 一 本 地 出 版 
我 的 书 ?” 这 是 一 种 什么 力量 ? 是 什么 样 的 奇迹 ? 

回避 对 这 些 问 题 的 解释 不 行 , 指 名 遵 姓 地 讲 出 来 ,更 不 
行 。 上 和 帝 保 佑 ,有 项 一 日 安全 了 ,我 会 写 出 来 的 。 而 现在 我 其 
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| 全 害怕 把 这 种 解释 的 计划 写 在 纸 寺 备考 ;这 样 的 纸 头 万 - 落 
在 国家 安全 委员 会 于 里 可 该 如 何 是 好 ! 
可 是 在 读 过 去 写 过 的 东 廿 时 ,我 已 经 看 到 了 过 去 这 儿 年 
里 我 变 得 坚强 了 ,敢于 更 多 地 探 出 头 来 , 上 是 我 今天 决定 把 :: 
年 前 认为 是 冒 死 也 不 散 写 的 东 此 写 出 米 。 我 的 行动 越 来 越 明 
显 地 受到 监视 ,或 是 胜利 , 战 是 灭亡。 
这 个 东西 之 所 以 奇 奇怪 怪 是 因为 对 于 任何 -部 其 他 的 作 
品 来 涪 部 要 有 -个 结构 件 计划 ,虽然 没有 写 完 ,但 十 总 体 上 可 
以 看 得 出 来 ,而 每 一 个 局 部 邦 为 整体 服务 。 而 这 部 作曲 有 些 
像 一 大 堆 附 属 建筑 的 堆砌 ,下 一 -部 如 何 全 然 不 清楚 ;有 多 大 的 
规 借 ,向 何 处 发 展 都 不 知道 。 任 何 时 候 都 可 以 说 这 本 书 已 经 
完成 ,也 可 以 同样 说 没有 完成 ,可 以 甩 掉 它 , 也 可 以 继续 写 下 
去 ,只 要 还 活 痢 ,或 者 直到 牛犊 顶 到 和 橡树 上 折断 了 脖颈 时 为 
2 止 ,或 者 是 橡树 被 质 得 野 野 响 , 倒 在 了 地 上 为 止 。 
3 这 样 的 情况 是 不 可 思议 的 ,但 我 认为 很 有 可 能 。 


发 作 


是 的 ,同情 罗 金 庄 战 役 相 似 之 处 很 快 就 得 到 了 证 实 :战斗 
结束 两 个 月 了 ,双方 几乎 末 再 发 -- 枪 一 一 报纸 上 也 没有 提起 ， 
也 没有 在 讲坛 上 有 非 辣 一 般 的 辟 吕 。 是 的 ,十 月 革命 50 周年 
慢 悍 临近 ,他 们 要 求 要 尽 可 能 不 出 乱 子 , 尽 可 能 额 顺利 利 。 我 
亦 如 此 ,我 生性 好 要 协 , 并 没有 把 自己 有 关 战 斗 进程 的 书面 
说 明 4 发 表 出 来 ,为 的 是 保存 力 基 以 后 给 予 综合 性 的 打击 ,也 
不 知 这 样 居 是 对 是 错 。 文 学 群众 没有 发 生 任 何 明显 的 重新 布 
署 ,战场 还 是 在 黎 人 方面 ,他们 掌握 着 莫斯科 ,可 是 我 已 经 感 
党 到 了 在 这 种 宁静 之 中 有 什么 东西 在 什么 地 方 悄 展 地 蠕动 ， 
血 染 的 大 地 是 不 是 在 呼唤 我 们 不 经 任何 拼 杀 返回 到 大 地 上 来 
呢 ? 

我 怀 着 这 样 的 感受 来 到 了 莫斯科 ,这 时 已 是 伟大 的 纪念 
日 之 后 了 ,我 是 想 在 整个 冬天 陷 人 无 声 的 境地 之 前 表现 出 少 
许 行动 来 。 为 了 生动 ,需要 特 下 尔 多 夫 斯 基 ,但 是 已 经 很 久 见 
不 到 他 了 ,他 已 经 有 整整 -个 月 处 于 他 通常 的 那 种 不 清醒 状 
态 , 叉 犯 了 老 毛病 ,并 是 在 这 样 的 状态 之 前 不 知 不 觉 地 度 过 了 
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mS he bh 


喧 病 无 比 的 纪念 自 ( 对 于 革命 节 , 天 真 已 极 的 西方 等 竺 着 哪怕 
是 大 吉 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 和 尔 ……: 得 是 节日 的 寞 席 上 当然 
是 连 一 小 块 残 溃 也 没有 于 给 任何 人 )。 我 和 特 弓 尔 多 夫 斯 基 
之 间 就 是 这 个 样子 ;他 需要 见 色 我 的 时 候 , 找 不 到 我 ,而 当 我 
需要 他 的 时 候 , 无 法 接近 他 。 

我 天 又 - -天 地 在 编辑 部 里 等 着 他 ,用 电话 和 和 别 坚 联系 ， 
终于 决定 11 月 24 日 我 要 去 帕 赫 尔 别 壁 见 他 ,拉克 申 将 与 我 
同行 。 我 们 清晨 冒 着 纷纷 扬扬 的 雪花 乘 $ 消 息 报 》 的 伏 水 加 有 牌 
轿车 出 发 。 我 本 来 要 在 路 上 读 一 些 必须 马上 看 的 材料 ,但 是 
未 能 如 愿 ,同路人 一 路 上 跟 我 柳 浅 。 放 多 人 会 觉得 这 太 无 礼 ， 
而 对 我 来 说 这 已 经 是 工作 的 惯性 ,这 种 惯性 促使 人 - 定 要 把 
事情 按 计 划 进 行 到 底 ,何况 同 拉克 申 一 席 谈 这 可 能 是 惟 -- 的 
一 次 机 会 ,以 前 不 知 为 什么 总 没有 谈 成 。 而 县 宁 善 一 个 可 能 
是 告密 者 的 司机 能 够 谈 些 什 么 呢 ? 有 许多 是 言 之 无 物 的 东 
西 ,不 过 在 轿车 的 后 排 座 里 他 还 是 低 声 向 我 讲 了 点 有 趣 的 事 
情 :1954 年 ,讨论 决定 把 特 瓦 尔 多 大 斯 基 以 《新 址 恰 》 总 编辑 
的 位 置 上 搬 掉 的 问题 ,如 果 特 瓦尔 多 夫 斯 基 戒 掉 酒 ,这 项 撤职 
可 能 不 会 发 生 。 已 经 让 他 清醒 过 来 了 ,但 是 在 举行 会 议 的 这 
一 天 他 甩 掉 了 守 着 他 的 马尔 夏 克 又 喝 了 个 酷 醒 大 醉 。 常 中央 

会 议 结果 对 于 $4 新 世界 》 很 有 利 ; 波 斯 别 洛 大 大 于 其 人 , 赫 鲁 
晓 夫 说 ,根本 就 没有 很 好 地 疝 知识 界 解 释 清 楚 与 个 人 迷信 有 
关 的 问题 ,于 是 编辑 部 没有 被 解散 ,但 是 甚至 敢于 不 参加 党 中 
央 会 议 的 主编 ,怎么 能 够 不 撤 掉 呢 ? 

有 的 时 候 好 感 是 一 种 拯救 性 的 缓解 ,而 有 的 时 候 则 是 灭 
亡 。 

长 了 斑点 的 英国 种 大 猛 大 在 焕 栏 旁 迎 着 我 们 。 我 们 毫克 


发 


阻挡 地 走 进 房子 里 并 是 旦 晚 主人 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 缓 步 走 下 
楼 梯 。 此 时 此 刻 他 一 验 病 容 , 显 得 是 那样 的 孤立 无 援 , 看 上 去 
叫 人 害怕 (后 来 ,在 谈话 过 程 中 恢复 了 许多 ,精神 好 多 了 )。 下 
最 瞪 下 答 得 很 后 害 。 亏 蓝 又 有 些 艺 所 的 眼睛 看 上 去 特别 没有 
依靠 。 他 莫名 其 始 地 { 不 是 单独 对 我 们 中 的 任何 一 个 人 )} 非 常 
伤感 地 说 ， 

“你 看 ,我 这 缸 模 样 。” 

于 是 他 流出 了 有 眼泪。 拉克 申 像 是 支持 他 打 起 精神 来 ,把 
了 抱 他 的 肩膀 。 

我 们 在 大 厅 里 落座 ,由 于 大 当 纷 飞 大 订 一 筒 的 玻璃 窗 姑 
一 片 星 瞳 。 我 们 在 壁炉 旁 就 坐 , 炉 里 木 样 在 燃烧 ,在 为 不 得 间 
世 的 小 说 风 烧 。 特 乒 尔 多 夫 斯 基 神 经 质地 来 回 踊 步 ,步子 适 
得 很 天。 一 段 时 间 里 我 们 相对 无 言 ,为 的 是 让 他 能 平静 下 来 ， 
对 于 他 来 说 这 是 很 难受 的 。 他 鲜于 开 日 问 道 ， 

发 生 了 什么 事情 吗 ?” 

说 完 他 浑身 襄 抖 , 连 他 的 一 双手 也 幸 个 不 停 ,这 不 仅仅 是 
因为 身体 虚弱 ,也 是 因为 害怕 。 

“什么 事情 也 没有 发 生 !" 我 急 着 对 他 大 声 说 ,“ 真 的 没有 。 
您 还 记得 那个 时 候 多 么 令 人 了 用 气 吗 ? 现在 情况 完全 不 同 了 !” 

他 稍 许 安 定 些 了 ,双手 几乎 不 再 哆 时, 揉 着 烟 卷 , 却 没有 
点 燃 。 坐 在 沙发 上 之 后 他 又 心 有 余 焰 地 问 ; 

“说 说 看 ,外面 的 世界 怎么 样 ?” 

我 的 心 像 是 被 刺 冯 了。 我 回忆 起 了 小 学 生 时 代 , 逃 了 两 
三 天 学 ,我 常常 心情 特别 紧张 , 像 是 犯 了 什么 过 失 , 心 想 ;我 不 
在 学 校 期 间 发 生 了 什么 事情 ?8 似乎 觉得 这 可 以 的 外 部 世界 在 
这 些 天 里 肯 候 会 对 我 构成 更 大 的 威 脐 。 他 现在 显然 也 是 经 受 
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着 这 种 思想 的 折磨 ,他 已 经 整整 一 个 月 不 仅 同 杂 志 完 全 肾 绝 ， 
而 且 也 同 整个 外 部 世界 肾 绝 了 。 

“您 说 的 是 您 的 《新 世界 》 还 是 其 他 世界"? "我 弄 着 玩笑 
说 。 

“全 都 包括 在 内 。 他 低 声 说 。 

拉克 申 的 说 法 是 革命 节庆 典 之 后 形势 没有 好 转 也 没有 悉 
化 。 我 甚至 想 使 他 相信 局 势 有 所 改善 :在 英国 电视 播放 了 西 
尼 亚 夫 斯 基 和 和 达 尼 埃 尔 审讯 的 专题 片 , 白 起 了 保卫 这 两 位 作 
家 的 新 的 浪潮 ,所 以 说 情况 不 坏 …… 但 是 我 的 这 个 论据 没有 
完全 得 到 在 座 的 两 个 人 的 理解 : 西 尼 亚 夫 斯 基 积 达 尼 埃 尔 在 
他 们 看 来 是 不 存在 的 。 

为 了 不 耽误 时 间 ,我 开始 谈 自 己 的 事情 ,我 说 我 感到 敌手 
变 得 软 呢 了 。 应 当 试 验 一 下 他 们 的 力量 ;不 请 示 任 何人 人, 就 印 
发 几 童 《 癌 病 房 ), 即 使 办 不 到 ,那么 在 辆 外 出 版 了 《 癌 病 房 } 之 
后 ,我 也 有 可 能 理所当然 地 谴责 作 家 协会 。 不 然 的 话 , 我 警告 
说 , 瞧 着 取 , 国 外 马上 就 会 出 版 6 癌 病 房 》, 不 可 避免 ,而 他 们 却 
把 责任 锥 到 我 和 您 的 身上 。 他 们 会 说 ,这 是 我 们 没有 采取 任 
何 猎 施 ,没有 做 出 努力 ,我们 疫 能 达成 协议 。 

特 岂 尔 多 夫 斯 基 说 ,“ 这 要 考虑 一 下 ,不 能 马上 回答 。” 

他 的 语调 我 已 经 熟悉 了 :这 是 拒绝 。 我 试图 说 服 他 ;不 论 
是 不 准 还 是 放行 ,在 这 两 种 情况 下 我 们 都 是 胜利 者 。 

亚历山大 :特质 尔 多 夫 斯 基 ,;“ 车 无 其 事 地 去 申请 ,这 是 在 
发 生 了 上 述 一 切 事 情 之 后 的 一 种 鲁 匡 行为 。 应 当先 去 说 -一 
下 ,本 是 我 已 经 不 能 去 了 ,请 理解 我 人 

(拉克 申 后 来 向 我 做 了 一 番 解 释 , 最 后 一 次 在 党 中 央 * 文 
化 部 水 乌 拉 又 一 次 迫使 特 瓦尔 多 夫 斯 基 读 4 胜利 者 的 欢 宴 》， 
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而 特 现 尔 多 夫 斯 基 维 护 了 尊严 和 坚定 的 态度 ; 偷 来 的 作品 . 违 
反 作 者 意志 而 广 为 流 传 的 作品 他 不 能 拿 ! 因为 他 向 沙 岛 拉 讲 
了 些 马 人 的 粗话 ,他 已 经 不 能 上 交 去 那里 了 。) 

我 说 :可 是 并 不 需要 前 去 请 求 啊 ! 用 通常 的 方式 呈送 ， 
然后 就 等 竺 回音 。 为 什么 不 可 以 昵 ?” 

拉 死 申 ( 态 度 严 肃 , 作 沉 思 状 ) 说 在 路 上 我 没有 对 亚 历 
山大 ' 女 萨 耶 维 奇 说 ……” 

(为 什么 没有 对 我 说 呢 ? 没有 时 间 吗 ?可 是 他 是 专门 为 
此 而 与 我 同行 的 呀 ! 现在 我 明白 了 ,原来 应 当当 着 头头 的 面 
说 。) 

有 这 样 - -种 方案 。 在 秒 乌拉 的 部 里 有 一 位 希 德 洛 
夫 , 有 一 次 闲谈 起 来 , 讲 到 了 索 尔 仁 尼 琴 。 部 里 的 人 感到 奇 
怪 , 已 经 24 位 作家 告诉 他 写 一 篇 反对 西方 的 发 言 , 他 怎么 地 
不 与 ? 让 他 写 吧 , 写 了 就 没 吉 了。 也 不 一 定 非 要 在 《真理 报 》 
或 者 4 文学 报 } 上 刊登 …… 就 在 《新 世界 》F 上 发 表 也 可 以 ,……"” 

(是 吗 ? 他 们 已 经 后 退 ,已 经 改变 主意 了 。 他 们 不 习惯 碰 
砚 1) 

于 是 , 拉 死 申 建议 ;“ 就 这 样 办 , 排 印 《 癌 病房 } 的 若干 章 ， 
在 同一 期 上 ,例如 就 在 来 函 照 登 的 栏目 里 …… 刊 登 一 简 亚 历 
山大 ' 笋 萨 子 维 奇 的 声明 ,说 对 西方 掀起 的 茧 噪 表示 上 吃 
惊 :……” 

真是 个 慎之 又 慎 的 小 孩子 (他 35 岁 了 )1 他 和 我 坐 在 汽 
车 的 后 排 座位 上 颠 入 ,装着 投降 书 , 却 不 震 声 色 …… 可 以 看 
出 , 敌 军 已 经 败阵 了 ! 

我 没有 马上 回答 拉克 申 , 我 想 让 特 瓦尔 多 夫 斯 基 表 示 出 
他 的 态度 ,他 无精打采 地 咕 晴 着 ， 
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“他 能 够 写 什 么 昵 ? 如 果 -- 切 都 被 压制 下 去 了 ,能 写 什 么 
呢 ? 给 作家 代表 大 会 写 过 一 封 信 , 那 是 改变 不 了 的 1” 

拉 殉 申 绒 口 不 语 了 ,再 也 没有 什么 论据 了 : 特 瓦尔 多 夫 斯 
基 的 意见 对 于 他 来 说 比 党 中 央 的 意见 更 重要 些 。 他 不 作 声 
了 ,尽管 内 心 深 处 并 不 赞同 。 

算 了 ,我 也 不 再 坚持 。 我 们 东 拉 西 扯 谈 了 些 别 的 。 我 们 
蝎 痢 浓 茶 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 义 帮 次 起 身 , 践 步 ,然后 再 坐 下 ， 
他 脸色 好 多 了 ,不 再 那么 衰弱 。 这 时 拉克 申 把 特 瓦 尔 多 夫 斯 
基 的 一 些 新 书 放 到 桌子 上 。 我 急忙 把 钢笔 递 给 了 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 ， 

“请 您 为 我 的 藏书 签名 留念 。 

他 甚至 没有 去 接 钢笔 ,没有 这 样 的 愿望 。 手 在 抖 。 抱 娄 
似 的 说 : 

“我 现在 不 能 签名 .……: 以 后 我 调 签 ，………” 

为 了 使 他 不 丧失 对 印行 《 瘤 病 房 》 的 兴趣 ,我 不 准备 过 早 
地 向 他 谈 起 41914 年 8 月 》 可 是 他 的 状态 实在 让 人 难过 ,我 
想 让 他 高 兴 一 下 ,于 是 告诉 他 说 ,我 和 正在 写 萨 姆 索 诺 夫 惨案 ， 
可 能 在 明年 夏天 脱 稿 。 

特 丘 尔 多 夫 斯 基 已 经 转 而 使 用 嘻 讽 了 : 

“ 没 发 生 过 任何 惨案 ,而 且 也 不 可 能 发 生 。 现 在 已 经 确 
定 , 划 命 前 的 俄国 完全 不 是 一 个 落后 的 国家 。 不 久 前 我 读 过 
一 篇 经 济 方面 的 论文 , 连 1861 年 以 前 农奴 的 境遇 也 描绘 得 相 
当 好 :简直 可 以 说 就 是 地 主 养活 他 们 ,他 们 年 老 伤 残 时 生活 都 
有 保障 ……” 


法 更 可 靠 1 ……) 


我 们 停留 了 不 到 一 个 小 时 。 汽 车 等 在 外 面 (消息 报 》 的 
梧 配 们 总 是 非常 任性 ,而 且 催 促 《4 新 世 春 # 的 编辑 们 ) ,我 们 准 
备 上 路 。 亚 历 山 大 . 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 忽 然 想 起 槛 出 去 散 散 步 ， 
穿 起 了 件 很 普通 的 短 呢 外 衣 , 戴 上 了 帽子 , 拿 起 手杖 ,是 作 
支撑 用 的 ,不 太 粗 ,他 冒 着 小 雪 把 我 们 送出 桶 栏 之 外 ,他 的 样 
于 很 像 一 个 农夫 ,而 且 是 一 个 不 怎么 识字 的 农夫 。 他 摘 掉 了 
帽子 , 雪 落 在 他 光 无 的 大 脑 过 上 ,这 脑袋 也 像 是 农夫 的 。 但 他 
的 脸色 苍白 -天 病态 。 我 的 心中 -- 阵 苦楚 。 告 别 时 我 第 一 
个 响 了 他 。 这 个 场 击 将 长 久 地 压 过 我 们 之 间 的 争吵 和 种 种 发 
作 。 汽 车 开动 了 ,他 , 像 个 挂 着 手杖 的 农夫 ,就 那样 位 立 在 雪 
中 。 

在 编辑 部 里 我 亲自 把 有 关 列宁 格 勒 围困 的 那 一 段 谈话 油 
色 过 了 ,为 的 是 不 使 他 们 留 下 严重 的 保留 。 

我 离开 了 。 刚 到 梁 煌 ,就 收 到 了 沃 伦 科 夫 的 信 。 完 全 是 
你 听 的 语调 :我 将 在 何 导 最终 和 西方 的 宣传 划 清 界限 ? 他 们 
行动 起 来 了 ,是 吗 ? 我 没有 考虑 很 入, 就 回 散 了 他 十 来 个 反 
问 : 他 们 什么 时 候 改正 自己 的 错误 ?我 也 在 等 待 回答 !1 

稍 感 轻松 之 后 ,我 又 向 腹地 前 进 了 ,来 到 了 索 罗 特 从 村 阿 
甬 非 娅 寒冷 阴暗 的 小 房 里 ,解冻 时 这 里 可 以 烧 到 摄氏 15 度 ， 
而 在 寒冷 的 天 气 我 常常 在 2 一 3 度 时 被 冻 醒 。 根 据 近 来 数 月 
的 计划 我 应 当 在 这 里 度 过 整个 冬天 。 我 把 萨 姆 索 庶 夫 事件 将 
亩 们 的 照片 摆 了 出 来 ,准备 开始 写 我 一 生 中 最 重要 的 一 部 作 
师 。 但 是 对 创作 这 本 书 的 胆 愤 束 缚 住 了 我 ,我 迟疑 了 。 怀 疑 
日 己 能 不 能 跳 过 去 。 一 行 行 果 板 的 字 挂 在 那里 ,写字 的 手 也 
没有 了 气力 。 这 时 候 我 又 发 现 《 古 拉 格 群岛 y》 一 书 有 许多 中 
漏 ,还 应 当 好 好 研究 一 下 ,并 且 写 好 几 次 公开 审讯 的 经 过 ,这 
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是 当务之急 ,因为 未 完成 的 作品 就 如 同 没有 动笔 写 的 作品 一 
样 ,是 不 堪 一 击 的 。 刚 好 我 又 收 到 了 ~…- 封 令 人 担心 的 信 , 说 是 
有 人 把 《 瘤 病房 } 实 给 了 英国 人 ,而 且 是 以 我 的 名义。 这 是 不 
可 思议 的 ,是 我 全 力 防备 不 使 之 发 生 的 ! 工作 乱 了 套 。 几 天 
之 后 又 章 出 来 -条 消息 ,已 经 康复 了 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 拉动 
了 传呼 铃 销 的 长 强 : 快 到 我 这 儿 来 ! 紧急 需要 ! 为 什么 这 么 
紧急 ,没有 说 明 ,显然 不 是 腌 造 的 。 林 妖 和 您 玩 够 了 之 后 ,就 
拱 掉 您 的 皮 ! 我 很 不 情愿 地 慢 乔 吞 地 抱 她 着 准备 上 路 。 外 部 
环境 破坏 我 的 计划 。 这 样 的 情况 我 是 不 能 容忍 的 。 

竺 巨 尔 多 夫 斯 基 感 到 奇怪 的 是 我 没有 马上 就 奔 到 他 那 
里 : 召 他 和 我 去 苏联 作协 名 记 处 ,就 是 去 谈 一 谈 ; 沃 伦 科 夫 给 
他 打 了 电话 ,表示 不 安 ,不 知 《新 世界 》 是 否 已 为 《 癌 病 房 ) 向 索 
尔 仁 尼 琴 顶 付 了 稿酬 。“ 人 总 应 当 吃 喝 瞳 1”( 吃 喝 ,这 是 谈 到 
作者 需要 时 他 们 通常 使 用 的 术语 ) 

唉 ,真是 一 群 帮 凶 ,--. 点 不 错 !! 我 根本 不 感到 吃惊 :既然 
我 不 居 不 挠 ,那么 要 动手 的 就 是 你 们 。 我 为 另 一 种 情况 吃 售 : 
活 了 大 半辈子 没有 发 现 这 一 最 简单 的 道理 :他 们 只 害怕 力量 
和 坚 初 ,如 果 有 谁 向 他 们 微笑 ,给 他 们 届 肤 敬礼 ,这 样 的 人 就 
会 给 醋 死 。 

12 月 18 日 我 在 编辑 部 时 看 到 了 亚历山大 , 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 ,当时 他 已 经 喝 得 球 材 欲 仙 了 。 他 也 没有 准确 的 消息 ,他 
根据 许多 微小 的 次 要 的 特征 准确 无 误 地 得 出 结论 说 ,上 面 菜 
个 人 ,也 许 就 是 最 高 级 头头 ( 勃 列 日 涅 夫 ) ,或 者 是 直接 指示 要 
印行 《 瘤 病房 》 不 ,大 概 不 会 是 这 样 ,反正 是 顺口 说 了 一 句 话 ， 
其 含义 是 “难道 需要 禁止 印行 吗 ?" 这 句 话 还 没有 落 到 地 上 ,在 
半空 中 就 被 感受 到 了 ,有 虽然 没有 一 个 人 把 他 记录 下 来 , 却 蕊 上 


被 接 住 了 ,经 过 一 个 个 人 的 手 , 唐 , 耳 条 传 了 出 来 ,可谓 不 有 而 
走 。 焦 米 切 夫 的 机 关上 听 到 之 后 目 朋 口 呆 , 所 有 文学 界 的 佛 保 
们 , 像 沃 伦 科 夫 这 样 更 积极 卖 劲 更 趋 炎 附 势 的 人 们 ,在 这 句 话 
面前 东 奔 西 走 顶礼 膜 苦 了 。 于 是 ,尽管 一 切 还 未 决定 ,也 发 生 
了 自 9 月 以 来 巨大 的 转折 ,连坐 在 《消息 报 》 的 伏尔加 牌 轿车 
(车 拉 着 我 们 去 沃 罗 夫 斯 基 大 街 ) 里 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 也 又 像 
半年 前 那样 浮想 联席 了 ,他 不 仅 想到 要 在 杂志 上 刊载 ,还 想 一 
定 要 马上 在 《文学 报 》 上 刊登 几 章 以 丽 男 她 位 。 于 是 他 又 计划 
着 应 当 把 娜 一 章 送 去 , 哪 一 块 双 是“ 精 肉 *。 处 在 宽容 的 让 步 
状态 中 他 已 经 提出 了 要 把 最 后 一 章 之 前 的 那 一 章 送 去 (科斯 
托 格 洛 托 夫 在 城市 和 动物 园 中 漫游 ) ,但 是 很 快 又 反 侮 了 : 

“不 ,我 不 会 把 初夜 权 给 恰 可 夫 斯 基 。” 

我 们 是 在 新 的 书刊 检查 奇迹 的 门窗 上 码 ? 官 乱 主 义 世界 
之 所 以 令 人 惊异 ,就 是 因为 它 可 以 在 短 时 间 里 在 自己 的 内 部 
收 消 . - 切 物 理 法 则 :沉重 的 物体 可 以 升天 …… 但 是 这 一 次 我 
不 期 待 会 出 现 奇迹 ,而 且 并 不 希望 出 现 奇迹 :要 知道 他 们 又 会 
对 作品 大 砍 大 副 , 讨 厌 死 了 。 而 地 下 出 版 机 构 出 版 的 《 痛 病 
房 ) 却 可 以 不 受阻 挡 地 不 受 肢解 地 传记 各 处 ! 我 更 多 地 喜欢 
这 种 已 经 开 调 了 的 有 独立 性 的 道路 。 然 而 我 不 想 阻碍 特 瓦尔 
多 大 斯 基 享受 短暂 的 率 福 ,没有 表示 反对 。 

身材 粗壮 ` 宽 略 头 的 变色 龙 沃 伦 科 夫 又 变 得 周到 乃 勤 了 。 
我 们 四 个 人 坐 在 一 起, 像 是 在 打牌: 我 和 特 瓦尔 多 夫 斯 基 面 对 
面 , 萨 尔 塔 科 夫 坐 在 活 伦 科 夫 对 面 ,只 是 我 们 三 个 人 坐 在 一 个 
小 桌 旁 ,而 沃 伦 科 夫 离 我 们 稍 远 一 些 , 隔 着 一 个 写字 台 ,而 他 
自己 这 个 大 块头 就 坐 在 一 个 沉重 的 安乐 椅 里 ,当然 了 ,他 显得 
相当 灵活 。 我 只 在 最 必要 时 说 上 一 两 句 话 ,一 点 儿 也 不 紧张 
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并 没有 感受 到 全 部 游戏 的 现实 性 ,阴郁 而 又 认真 的 萨 尔 塔 科 
夫 也 很 少 发 言 , 远 未 用 言语 表达 出 来 的 决斗 是 在 沃 伦 科 夫 和 
不 断 发 起 攻势 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 之 间 进 行 的 。 沃 伦 科 夫 想 要 
不 做 任何 允诺 在 一 片 友好 的 气氛 中 掌握 操纵 这 次 谈话 。 而 特 
瓦尔 多 夫 斯 基 在 苏联 文学 界 混 了 35 年 ,对 所 有 这 些 手段 了 如 
指 掌 ,他 想 对 沃 伦 科 夫 施加 压力 ,让 后 者 哪怕 只 是 口头 上 同意 
出 版 《 癌 病 房 》。 

“这 是 杂志 的 事 ," 沃 伦 科 夫 很 吃惊 “您 可 以 按 自 己 的 意 
愿 行事 。” 

“但 是 您 至 少 是 不 反对 吧 ?” 

“这 和 作家 协会 又 有 什么 关系 呢 ?” 沃 伦 科 夫 更 加 疑惑 不 
解 了 。 

(难道 我 们 有 人 对 出 版 一 事 施加 压力 吗 ?) 

“不 ,不 ,我 可 不 习惯 乘 电车 不 买 票 !" 特 瓦尔 多 夫 斯 基 反 
习 说 。 这 样 的 话 是 从 作家 协会 里 学 来 的 …… 


谈 了 一 个 半 小 时 ,等 瓦尔 多 夫 斯 基 的 胖 手 终于 还 是 没有 
提 住 又 滑 叉 油 的 沃 伦 科 夫 ;这 人 虚 与 委 蛇 ,什么 也 没有 答应 ， 
什么 也 没有 解决 。 我 们 回 到 了 《新 世界 》 编 辑 部 , 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 吟 只 召集 编辑 部 会 议 , 对 我 说 得 很 慎重 又 很 庄严 : 

“我 们 排 印 《 癌 病 房 》! 要 印 多 少 章 ?” 

谈 妥 了 印 七 章 。 亚 历 山 大 . 特 瓦尔 多 夫 斯 基 真 的 * 不 买 奈 
就 坐 进 了 电车 ”! 

a 然而 ,很 快 在 中 央 委 员 会 里 人 们 就 清醒 过 来 了 ,恢复 
了 元 所 (人 谁 说 了 那 句 不 头 票 之 类 的 不 慎之 言 , 现 在 也 无 从 查 
考 ,也 许 谁 也 没有 讲 出 去 ; 谁 现 在 发 布 了 禁令 ,也 无 从 查考 ,也 


许 又 是 勒 列 日 涅 去 ) ,于 是 一 切 又 从 根 上 吏 贡 和 了 。 

上 帝 剥 季 了 他 们 的 任何 一 点 灵活 性 一 一 生动 的 创造 的 特 
征 。 

对 于 我 来 说 更 轻 松 些 , 重 又 延伸 出 一 条 未 经 踏勘 的 路 ,不 
是 笔直 的 , 却 是 正确 的 。 书 未 能 印行 引出 的 遗憾 没有 使 我 分 
心 。 

对 于 特 瓦尔 名 夫 斯 基 则 完全 是 另外 一 同事 。 对 于 他 这 次 
变故 像 是 一 次 巨大 的 翡 凋 事件 。 他 的 葡 相 信 了 。 他 表现 出 了 
艾 无 反 顾 的 勇气 ,受到 过 鼓舞 ,但 是 …… 这 些 天 里 他 本 应 当 采 
取 一 些 措施 ,他 和 急于 想 要 同 我 交换 看 法 ,于 是 他 往 梁 本 给 我 发 
了 电报 ,说 他 非常 想 马 上 见 到 我 (看 样子 是 让 我 润色 作品 )。 
可 古 我 不 想 再 润色 ,而 且 最 不 想 再 跑 路 ,到 梁 质 两 个 小 时 ,到 
莫斯科 还 要 3 个 小 时 ,而 且 怎 样 向 这 位 健忘 的 庄稼 人 解释 昵 ? 
新 年 前 夕 有 10 个 省 份 因 食品 项 乏 ,都 去 莫斯科 采购 食品 , 买 
兴 车 票 要 排 大 队 ,行路 十 分 艰难 ,我 不 想 坐 车 受 徘 。 我 回电 表 
示 不 能 从 命 。 他 又 换 了 净 祥 ;新 年 之 后 马上 来 ! 新 年 之 后 我 
也 不 去 ,这 样 糯 组 地 召 之 即 去 ,我 可 在 什么 时 候 工作 ?他 不 明 
白 ,这 是 我 们 共同 的 斗争 ,为 什么 我 这 样 冷漠 ?“ 他 到 哪儿 去 
J 了? 我 给 他 派 架 直 升 飞 机 吧 ?!" 拉 克 申 和 康德 拉 托 维 奇特 别 
恼火 :“ 如 果 是 在 排 印 作 品 ,那么 它 的 作者 应 当 就 近 住 在 这 里 ， 
嘲 怕 是 两 周 也 好 员 !1” 

我 没有 去 ,算是 敌对 了 。 党 中央 文化 部 又 来 对 特 瓦尔 多 
去 斯 基 施加 压力 ,要 我 哪怕 是 写 一 个 简单 的 . 语 所 缓和 的 放弃 
原先 观点 的 信件 。 "对 他 采取 欢迎 态度 ,给 他 出 版 了 《 伊 万 . 杰 
尼 索 维 奇 的 一 天 》, 他 是 怎么 表示 感谢 的 ? 写 了 一 -个 《胜利 者 
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又 过 了 两 天 ,我 们 的 特 瓦尔 密 夫 斯 基 也 写 了 一 封 信 ! 不 
是 公开 信和 ,是 只 写 给 费 定 的 ,洋洋 酒 酒 竟 有 数 万 字 之 儿 。 他 写 
了 整整 三 个 是 期 ,在 别墅 中 利用 工作 时 间 写 成 , 扫 雪 时 构思 、 
踪 词 道 句 。 

我 这 时 正在 索 汐 特 怡 对 《十 拉 格 群岛 进行 最 后 的 加 工 ， 
晚上 芝 常 收听 西方 电台 的 广播 作为 享 爱 ,2 月 份 我 惊奇 地 听 
到 了 我 11 月 份 写 给 沃 伦 科 夫 的 信 , 之 所 以 吃惊 是 因为 这 封 信 
还 一 和 直 在 我 的 手 里 , 连 想 都 没有 屋 想 ……: 

复活 节 时 我 从 梁 奖 顺路 去 莫斯科 。 在 莫斯科 当然 不 能 不 
去 拌 访 《 新 世界 》, 去 向 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 问 好 。 现 在 问 什么 好 
了 E? 过 去 的 事情 时 已 过 去 ,已 不 再 被 关心 了 。 给 费 定 的 信和 已 
经 发 出 3 个 月 了 , 费 定 怎 样 了 ? 他 已 经 和 特 瓦尔 多 夫 斯 基 亲 
易 过 了 。 “谢谢 您 的 来 信 , 亚 历 出 大 . 特 里 丰 诺 维 奇 ! 我 的 心 
情 很 沉重 1! …… “上 康 斯 坦 丁 .亚历山大 洛 维 奇 ,您 见 过 懿 列 日 
涅 夫 吗 ?”“ 是 的 ,周围 的 同志 们 决定 ,我 们 应 当 见 一 次 面 ”“ 谈 
到 过 索 尔 仁 尼 琴 吗 交 ( 费 定 吁 了 … 口 气 说 ) 谈 过 .您 说 了 些 
什么 ?“ 您 会 理解 ,我 是 不 能 说 什么 好 话 的 。( 发 觉 有 失言 之 
后 马 主 又 说 )? 当 然 也 没有 说 什么 坏话 (大 可 以 划 个 问号 ! 那么 
倍 了 些 什 么 呢 ?)。” 

我 如 同 每 次 去 《4 新 世界 》 都 样 ,更 多 地 是 出 于 礼貌 地 斋 听 ， 
不 争论 。 特 瓦尔 岁 夫 斯 基 发 出 这 样 . - 封 信 当 然 不 坏 { 如 果 是 
我 ,我 就 砍 掉 四 分 之 二 的 篇 旺 ), 信 已 经 公开 流传 了 ,这 就 次 
好 aa + 
对 了 ,还 有 一 件 不 痛快 的 事 , 可 以 说 是 新 的 创伤 :为 什么 
莫斯科 流传 我 的 -…- 部 什么 新 作 , 而 他 特 瓦尔 多 天 斯 基 却 被 冷 
落 了 ,全 然 不 知道 。 这 是 为 什么 ? 为 什么 我 不 带 给 他 ? 为 什 


么 没有 告诉 他 ? 有 些 不 起 眼 的 作家 在 由 赫 尔 别 墅 竟然 放肆 地 
让 他 特 瓦尔 多 夫 斯 基 读 一 读 , 他 说 : “我 理所当然 地 拒绝 了 了" 

除 ,这 一 切 我 可 怎样 解释 昵 ? 因为 我 如 果 带 来 ,你 就 一 定 
会 给 灌 留 住 , 你 会 说 不 需要 。 可 是 我 却 需 要 。 于 是 我 说 : "这 
荐 大 们 在 污 & 伊 万 ' 杰 尼 索 维 音 的 一 天 小 ,4 古 拉 格 群岛 里 以 前 
的 -- 章 ,最 后 加工 定稿 时 拿 掉 了 ,我 有 点 会 不 得 放弃 ,就 拿 出 


“亚历山大 : 特 里 下 诺 维 育 , 这 不 是 我 的 作品 ,所 以 汕 有 带 
来 ,我 不 是 作者 ,而 只 是 -个 编纂 者 , 书 里 有 百 分 之 八 十 五 的 
内 容 是 引 了 读者 的 话 。 我 无 论 如何 都 没有 想到 它 会 扩散 ,会 
获得 什么 成 功 。 我 只 给 了 两 位 在 劳改 间 待 过 的 老 太 哟 ,让 她 
们 让 了 读 。” 

“这 两 个 老太婆 在 娜 攻 ?" 他 威严 地 祖 出 来 一 名 , “现在 我 
们 就 要 一 辆 车 ,去 找 她 们 ,把 她 们 接 来 。 怎 么 可 以 从 她 们 手中 
流传 开 呢 ?” 

“ 那 您 给 费 定 的 信 怎么 会 流传 呢 ? 您 也 是 没有 给 过 任何 
别人 的 1” 

这 甸 话 他 很 意外 。 他 确实 知道 没有 给 过 别人 。 

“您 现在 应 当 乖 慰 地 坐 闭 .他 教训 我 说 。 

现在 ,是 的 ,我 同意 。 但 是 我 要 诚心 诚意 地 提醒 您 ,如 果 
《 癌 病 房 ) 在 国外 出 版 ,我 要 向 作家 们 分 发 我 的 说 明 。 

我 就 这 样 离开 了 , 乖 际 地 符 着 。 这 是 3 月 8 自 ,…… 星期 
3 月 13 日 在 英国 广播 电台 的 晚间 节目 里 我 听 到 了 作为 《 泰 
晤 十 报 3 的 文学 副刊 刊载 了 《 癌 病 房 》 的 “长 篇 摘要 ”。 这 真是 
巨大 的 令 人 鼓舞 的 震动 1 开始 了 ! 我 在 小 径 里 不 停 地 踏步 ， 
迎 着 春 雪 。 终 于 开始 了 ! 我 在 等 待 ,也 没有 等 待 ,不 论 怎样 等 


= 


索 尔 仁 尼 轩 文集 . 牛 秩 硕 橡 树 


hu 中 下- 


待 ,这 样 的 事件 总 是 出 人 意料 地 发 生 。 

这 部 4 瘤 病 房 4 我 可 嘴 从 来 没有 回 西方 传递 过 。 不 止 一 次 
六 我 提议 ,而且 也 有 传递 的 渠道 ,可 是 我 不 知 为 什么 拒绝 了 ， 
没有 仁科 打算。 是 白 己 流传 出 去 的 ,这 是 上 帝 的 旨意 ,只 好 顾 
从 。 会 有 什么 结果 呢 ? 对 西 尼 业 大 斯 基 和 达 尼 埃 尔 审讯 已 有 
一 年 之 入 又 出 现 了 这 样 的 出 格 的 行为 。 但 是 预感 引导 着 我 在 
棒 打 不 同 的 路 了 上 前进, 什么 事情 也 不 会 发 生 ! 

妻 于 在 我 冒 着 4 月 的 看 雪 散 步 时 找到 了 我 ,她 刚 从 莫 斯 
科 回 米 。 很 激动 。 她 还 不 车 道 消息 ,因为 刚刚 广播 。 她 带 来 
了 分 一 件 消息 : 特 蕊 尔 多 夫 斯 基 已 经 找 了 我 3 天 ,大 发 脾气 ， 
上 哪儿 能 找到 我 ?” 梁 先 没有 ,莫斯科 的 亲属 不 知道 我 的 下 菏 
《我 保留 圣诞 村 这 个 地 方 止 是 为 了 疝 《& 新 世界 3 保密 ,只 有 这 样 
才 会 建立 :个 保护 层 , 不 然 的 话 他 们 会 打扰 我 无 数 次 }。 星 期 
一 才 见 过 面 ,到 了 星期 二 就 大 发 脾气 吗 ? 又 是 “从 来 没有 如 此 
重要 鸣 ?y 他 们 总 是 "从 来 没有 过 " ,总 是 “特别 的 时 刻 ”,“ 万 分 
午 娄 "。 只 需要 稍微 等 待 一 下 ,没有 狼 的 时 候 , 不 必 总 喊 “ 狠 来 
了 "1 这 样 人 家 才能 相信 你 。 我 不 能 在 时 部 条 件 稍 一 变化 时 
吕 随 便 被 扯 动 。 好 了 ,三 天 以 所 我 去 ,让 特 瓦尔 多 去 斯 基 先 忍 
受 一 下 吧 。 我 对 他 们 不 人 道 喇 ”可 是 他 们 对 我 也 不 是 更 关怀 
备至 的 :这 些 年 来 如 果 我 是 召 之 即 去 ,我 可 能 就 不 再 会 是 作家 
了 。 

《 癌 病 房 在 西方 出 版 了 ,他 们 不 会 有 上 比 我 得 到 的 消息 积 
新 鲜 的 消息 ! …… 我 希望 安宁 ,可 是 却 要 行动 ,要 向 他 们 发 起 
进攻 。 

“我 曾 不 止 一 次 地 坚持 提醒 书记 处 ,说 存在 着 我 的 作 
品 流 出 国外 的 危险 性 ,因为 - - 些 著作 早已 广 为 流 传 被 争 相 全 


责任 在 书记 处 这 是 非常 清楚 的 。 

在 最 后 的 关头 莫斯科 的 朋友 们 还 劝阻 我 ,说 应 当 稍 加 等 
入 ! 现在 这 个 时 刻 ,专制 统治 .压制 人 的 意志 …… 不 应 当 藻 恼 
二 层 ,………: 

正 古 因为 现在 才 要 向 前 推进 呢 111 

正 因为 如 此 ,我 才 来 到 了 莫斯科 。 我 还 要 看 一 看 ,《 新 世 
界 》 里 是 木 是 一 片 爸 乱 ? 

紧张 已 极 ! 拉克 申 和 康德 拉 托 维 奇 一 脸 角 气 而 又 普 不 堪 
言 ,他 们 什么 正经 话 也 说 不 出 来 :职位 高 做 和 纪律 性 是 第 一 位 
的 ,不 经 过 特 扎 尔 多 夫 斯 基 什 么 也 不 能 说 ! 丽 主编 从 别墅 里 
出 发 未 能 准时 到 这 里 来 :在 路 上 车 胎 放炮 了 ,而 《消息 报 》 的 早 
已 习 慌 了 找 轻 怕 重 的 司机 连 钥匙 也 找 不 到 ,不 能 把 车 轮 拧 下 
米 。3 个 小 时 之 后 特 乒 尔 多 夫 斯 基 走 了 进来 。 他 内 心 很 紧 
张 ,而 且 很 洽 衫 ,这 是 被 我 弄 的 如 此 季 头 丧气 。 现 在 ,在 他 的 
办 公 室 里 召开 了 编辑 部 主要 人 物 的 会 议 , 像 是 一 个 侦 讯 委员 
会 ,一 个 个 虎视 腕 酸 ,态度 严厉 。 他 们 放 到 我 眼前 的 是 由 叛 卖 
性 的 可 恶 的 格拉 尼 出 版 社 发 表 的 倒霉 电报 ,电报 已 经 很 脏 了 ， 
他 们 租 躲 闪闪 ,生怕 和 弄 胜 了 手 。 


美国 河畔 的 法 兰 克 福 4 月 9 日 电 告 《新 世界 》 

现 通 告 如 下 :安全 委员 会 通过 维 区 多 ,路 易 又 将 一 份 《 癌 
病房 的 稿 本 运 来 西方 ,企图 以 此 阻止 在 《新 世界 》 发 表 。 因 此 
我 们 决定 立即 出 版 该 书 。 


格拉 尼 出 版 社 编辑 部 


oy 


+ 证 hu 一 一 


案 汞 大 中 二 文 集 * 牛 炉 项 橡树 


这 是 突如其来 的 事 , 这 里 面 有 多 少 矛 盾 甚至 是 不 解 之 迹 
啊 ! 我 下 能 理解, 接受 不 了 ! 但 是 也 并 不 要 求 我 理解 ! 这 是 
挑 峡 行为 ! 作为 -- 个 苏维埃 人 ,我 应 当 …… 

我 的 主要 弱点 是 《新 世界 》! 唉 ,这 是 我 最 薄弱 的 环节 1 
和 任何 别人 谈话 我 都 不 感到 困难 ,只 是 和 你 们 谈话 困难 。 我 
早 就 不 欠 任何 ~- 个 苏维埃 机 构 的 债 了 ,只 欠 你 们 一 家 杂志 的 
债 。 就 是 经 过 你 们 ,这 纠缠 不 休 的 整个 体系 抓 住 我 不 放 ,使 我 
东 奔 西 跑 ;你 欠 债 , 欠 债 ! 欠 我 们 的 债 , 欠 我 们 的 债 | 

特 瓦尔 多 夫 斯 基 相当 认真 ,甚至 是 庄重 地 说 :* 好 了 ,到 了 
您 证 明 自己 是 苏维埃 人 的 时 刻 了 ,证 明 我 人 发 更 的 这 个 人 是 
您 庶 当 考虑 到 同志 们 1 您 如 果 行 动 上 有 所 闪失 ,我 们 的 杂志 
就 有 可 能 关门 ……” 

经 常 性 的 威胁 一 一 可 能 关门 …… 而 且 我 也 不 再 仅仅 是 
我 ,我 要 么 是 4 新 世界 及 预 上 的 磨盘 ,要 么 是 气球 …… 

博 罗 金 诺 成 役 之 后 ,我 狂妄 地 认为 是 一 个 自由 人 。 不 ， 
不 ,一 点 儿 也 不 是 ! 双 脚 粘 住 了 , 拾 腿 很 困难 ! 我 试图 推托 ， 
说 ， 

“格拉 尼 出 版 社 晚 了 一 步 。《 泰 晤 士 报 》 已 经 出 版 了 ……” 

《 泰 明报》 不 重要 ,重要 的 是 格拉 尼 出 版 社 ! 反击 和 苏 
维 挨 的 原则 性 最 重要 3 ……” 

我 把 我 的 附件 给 了 亚历山大 * 特 瓦尔 多 夫 斯 基 , 剖 本 给 了 
拉克 申 ( 我 没有 给 康德 拉 托 维 奇 ,他 可 以 躲 在 拉克 申 身后 看 )。 
这 不 会 对 特 瓦尔 多 夫 斯 基 有 什么 作用 ? 在 别人 (看 特 瓦尔 多 
夫 斯 基 的 眼色 ) 身 上 也 不 会 发 生 什么 作用 。 

《泰晤士 报 》, 不 是 用 俄 文 刊登 的 ……” 


拉克 申报 上告: “亚历山大 ' 特 里 丰 诺 维 否 ,这 在 历史 面前 是 
很 重要 的 。 因 为 在 索引 当中 总 是 记录 用 本 国语 言 第 一 次 刊载 
的 情况 。 如 果 记 录 的 是 格拉 尼 出 版 社 首 次 发 表 , 那 可 是 耻 
有 翌 1 st 于 

特 筷 尔 多 去 斯 基 忽 然 警觉 起 来 ,对 这 个 附件 说 : 

“您 准 答 散发 它 吗 ?! 时 机 不 对 ! 时 机 不 好 1 您 知道 现在 
是 什么 情绪 吗 ?……… 洒 能 掉 脑 伐 哩 ! ……… 刑法 典 里 补充 了 新 
的 条 和 亚 。 

我 说 :刑法 典 的 那 一 套 对 我 早 都 没有 关系 了 ,我 不 粕 。 

特 玉 不 老夫 斯 基 问 :那么 您 已 经 开始 散发 了 吗 ?” 

我 还 设 有 开始 散发 ,但 是 我 撒谎 说 ; “是 的 。”( 为 的 是 让 他 
感到 不 可 阻挡 。) 

不 赞成 ,不 赞成 。 甚 至 连 这 张 错误 的 轻率 的 纸 他 也 不 愿意 
拿 起 来 放 到 果子 里 。 现 在 这 不 是 主要 的 事情 ! 我 的 周围 又 统 
一 意志 地 育 集 了 一 批 人 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 简 直 是 在 向 我 口述 ， 

我 坚决 禁止 您 的 这 种 新 流亡 主义 的 .公开 敌对 的 杂 
志 ， vv 我 将 采 了 要 一 切 措 施 : Hs 的 

哪些 措施 ?! 政府 不 保护 我 们 的 权利 ,但 是 要 求 我 们 自己 
保 工 自己 。 这 就 是 我 们 的 规矩 ! 

“否则 ,亚历山大 "全 萨 陡 维 奇 ,我们 就 不 再 是 您 的 同志 
7! . 

拉克 申 , 希 德 洛 夫 、 上 康德 拉 托 维 奇 脸 上 的 表情 是 冷酷 的 、 
一 前 模样 ;是 的 ,我 们 不 再 是 您 的 同志 。 我 们 是 爱国 主义 者 和 
共产 党 人 。 

唉 ,不 向 朋友 们 让 步 可 本 困难 了 1 面 且 我 的 确 不 愿意 格 
拉 尼 出 版 社 印发 《 癌 病 房 》, 这 只 能 把 一 切 搞 坏 , 特 别 是 在 欧洲 
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已 经 出 版 了 之 后 。 有 什么 办 法 呢 , 行 ,我 可 以 报 个 电报 稿 。 我 
想 把 文稿 拟 成 ,可 是 一 时 拿 不 出 合适 的 措 词 来 。 让 我 再 考虑 
一 下 吧 ! 他 们 把 我 领 到 了 拉克 申 的 办 公 室 。 我 像 是 被 捕 了 似 
的 :没有 写 出 抗议 电报 之 前 ,编辑 部 不 放 我 走 。 

凡事 总 应 当 考 虑 考虑 ! 总 变 小 心 谨 盾 。 在 上 面 提 到 的 那 
份 电报 的 背面 有 几 行 铅笔 字 。 这 是 什么 ? 是 一 份 草稿 : 


“ 苯 榴 的 彼得 ' 尼 洛 维 奇 ! 

我 以 为 索 尔 仁 尼 酚 应 当 写 信 或 打 电 报 给 这 家 新 流亡 主义 
的 ,公开 反对 我 们 国家 的 杂志 …… 我 试图 紧急 召 索 尔 仁 尼 琴 
来 莫斯科 ,但 是 他 现在 在 何 处 我 全 然 无 从 了 解 。 等 待 您 的 回 
管 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 ,4 月 11 日 ” 


有 许多 的 谜 : 

1. 这 样 的 电报 怎么 会 送 到 ? 或 者 是 有 关机 构 失 灵 了 ,或 
者 这 是 死 格 勃 的 排 办 。 

2. 路易 是 何许 人 ? 

3," 又 一 份 "”? 那么 第 一 份 是 谁 送 到 的 ? (两 份 都 是 要 花 
钱 的 ! 我 的 &《 痛 病房 》 的 稿费 已 经 用 来 巩固 国家 安全 的 阵地 
了 有 

管 经 同上 所 谓 的 路 易 在 卡拉 干 金 劳改 车 一 起 改造 过 的 一 位 
女 劳 改 犯 送 来 了 一 份 很 令 人 奇怪 的 纸 卷 。 原 来 不 是 什么 路 
易 , 而 是 维 塔 利 : 列 文 ,他 被 关 进 劳改 营 时 大 学 还 没有 读 完 , 据 
说 和 外 国旅 游 者 有 过 什么 勾搭 ,在 劳改 普 里 是 个 臭名 昭著 的 
告密 者 ,从 劳改 普 出 来 后 ,不 仅 没 有 失掉 在 莫斯科 的 居留 权 ， 
友 窗 成 了 - : 些 相当 "无 "的 英国 报纸 的 记者 ,了 了 - -个 英国 富 


发 作 


伍 的 女儿 为 妻 , 可 以 自由 出 国 , 有 用 椒 完 的 外 汇 , 和 童话 般 美 
丽 的 别墅 一 一 在 巴 科 夫 卡 的 将 军 村 与 前 文化 部 长 福 尔 采 娃 为 
邻 。 把 斯 大 林 的 女 多 阿利 户 耶 娃 的 信件 市 到 国外 去 的 也 是 
他 。 

一 切 都 清楚 了 。 电 报 是 真 的 。 安 全 委员 会 在 拿 我 的 《 痛 


儿 天 以 后 ,十 拉 格 群岛 ?已 经 完成 , 拍 成 了 微缩 片 ,底片 
也 密封 了 起 来 ,就 在 这 一 天 ,7 月 2 日 又 传 来 了 -- 条 新 消息 : 

西方 出 版 了 我 的 《第 一 圈 》1 暂时 还 是 俄 文 版 ,而 且 印 数 
很 少 , 是 预订 的 复 中 本 。 灿 文 版 可 能 在 一 两 个 月 之 后 问 指 ; 
有 这 样 的 建议 ;现在 已 有 吕 能 把 4 古 拉 格 群岛 $ 送 出 国外 了 1 

把 书稿 送出 去 是 很 冒 捡 的 行为 ,但 是 不 冒险 是 没有 和 什 么 
好 结果 的 。 就 是 说 ,我 将 把 书稿 送出 去 …… 刚 刚 从 怕 肌 中 解 
脱出 来 的 一 颗 心 ,现在 又 陷 人 了 新 的 怕 惟 之 中 。 没 有 喘息 机 


会 。 


本 是 ,一 下 子 就 在 凸 方 出 版 两 本 我 的 小 说 ,这 不 是 双重 胜 
利 玛 ?! 

帝 人 各 的 令 人 压抑 的 一 周 过 去 了 。 全 是 一 些 不 顺利 的 偶然 
性 ,影响 了 把 书稿 寄 出 去 。6 月 9 日 前 , 即 正教 的 三 一 节 之 前 
一 切 都 紧张 起 来 了 。 或 是 失败 或 者 成 功 ,我 都 只 能 在 几 天 之 
后 才能 了 解 到 。 我 已 经 在 做 下 一 步 的 工作 了 一 一 对 真正 的 
“ 疾 加 工 定稿 ,是 由 96 章 构成 的 , 它 的 情节 还 是 不 为 外 人 所 
到 的 (西方 只 出 版 了 87 章 的 “ 圈 ”), 但 是 很 不 顺手 ,没有 办 法 
工作 。 当 你 感到 不 够 坚强 和 心情 不 好 的 时 候 , 求 助 于 上 帝 是 
最 好 的 办 法 。 在 娇柔 的 白 秩 林 里 采 些 树枝 ,装饰 心爱 的 木 房 
别墅 。 几 天 以 后 将 会 怎样 ? 是 牢狱 还 是 创作 小 说 的 幸福 劳 
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动 ? 只 有 上 帝 一 个 人 知道 这 一 点 。 我 祈祷。 可 以 跨 口 气 . 休 
息 一 盔 , 那 会 是 很 好 的 ,但 是 在 死者 面前 的 义务 不 允许 我 有 这 
种 软弱 :他 们 死去 了 ,而 你 还 活着 ,你 要 履行 自己 前 义务 ,让 世 
界 了 解 一 切 。 

如 果 是 失败 ,可 能 争 得 几 天 . 几 周 甚至 几 个 月 的 时 间 , 还 
可 以 再 做 些 事情 ,最 后 完成 没 来 得 及 完成 的 事业 。 只 是 应 当 
离 家 出 逃 。 三 一 节 前 多 的 傍 噶 ,我 从 别墅 里 路 了 出 来 { 急 急忙 
拒 地 打点 行 效 ,我 没有 很 好 地 考 虚 ,这 不 是 我 第 一 次 离 家 出 
走 , 有 和 多少 人 从 家 里 出 走 参 加 国内 战争 ,多 么 痛苦 ?!), 住 在 隐 
项 的 房间 里 ,没有 电话 。 

过 了 一 整 天 ,又 一 整 天 ,又 过 了 第 三 天 ,整个 三 一 节 都 天 
所 事 事 。 工 作 泡 汤 了。 空气 不 足 , 空 间 不 足 。 甚 至 走 到 窗户 
跟前 去 也 不 成 , 怕 被 人 看 见 。 我 已 经 自己 把 自己 禁 锣 起 来 了 ， 
只 是 宙 有 带 上 “ 忽 嘴 ” ,饮食 也 不 受 限 制 。 我 是 多 人 么 不 愿意 住 
进 卢 布 扬 卡 监狱 啊 1 …….… “ 般 地 说 我 的 地 位 还 算 牢 固 , 对 我 
的 很 多 事情 都 高 抬 贵 手 了 。 但 是 ,他 们 绝对 不 会 原谅 &《 古 拉 格 
群岛 $1 如果 他 们 在 书稿 送出 时 提 到 它 , 肯 定 会 把 这 部 书稿 和 
我 一 起 扼 死 。 

只 是 到 了 三 一 节 的 第 三 天 才 得 到 了 好 消息 。 凶 么 自由 1 
多 么 让 人 心情 愉快 ! 拥抱 整个 世界 吧 ! 我 难道 带 起 了 镀 铸 
吗 ? 我 是 一 个 被 压 垮 的 作家 吗 ? 我 通 向 四 面 八方 的 道路 全 是 
畅通 的 ! 我 比 所 有 被 鼓励 的 社会 主义 现实 主义 作家 们 都 更 自 
由 。 现 在 ,我 要 用 三 个 月 的 时 间 写 完 《4 第-- 盎 》(96 章 ) ,然后 
再 完成 一 些 不 大 重要 的 委托 , 接 下 去 就 思 掉 多 年 来 一 直 压 抑 
着 我 的 一 切 ,开辟 天 地 用 于 写 我 一 生 中 最 主要 的 作品 
《1917 年 的 革命 》。 


再 没有 比 那 个 夏天 更 幸福 的 了 ,我 竟 能 那样 心情 轻松 地 
以 很 快 的 速度 写 完 我 的 小 说 。 和 如 果 不 是 因为 出 了 捷克 斯 洛 懂 
宛 的 事件 ,会 更 加 幸福 。 

我 由 于 以 为 我 们 的 人 还 不 是 彻头彻尾 的 疯子 ,以 为 他 们 
不 会 去 占 搞 这 个 国家 。 在 离 我 的 姻 守 只 有 100 米 的 公路 上 日 
中 夜 夜 地 有 坦克 ,卡车 ,特种 车 辆 向 南开 去 ,可 是 我 益 觉 得 我 
们 这 只 不 过 是 吓 晓 人 ,是 一 种 手段 而 已 。 可 是 他 们 真 的 侵 人 人 
了 人 家 的 国度 ,摧毁 了 这 个 国家 。 而 且 按 照 20 世纪 的 概念 ， 
他 们 这 是 对 的 。 

8 月 21.22 日 这 几 天 对 于 我 至 关 重 要 ,不 ,我 们 不 必 追 逐 
天 命 ,我 们 生活 中 的 主要 方向 毕竟 是 我 们 自己 选择 的 。 这 些 
天 里 我 又 重新 选 定 了 自己 的 命运 。 

心里 只 祈求 一 件 事 : 写 一 名 简单 的 话 ,把 蔡 尔 内 的 那 句 话 
稍 加 修改 “下 : 侨 一 个 苏联 人 是 耻辱 ! 这 几 个 字 里 是 从 捷克 
斯 洛 伐 克 事件 中 得 出 来 的 全 部 结论 ,是 我 整个 50 年 来 的 结 
论 ! 纸张 马上 就 登 了 起 来 , 戎 掌 在 燃烧 :要 跑 , 要 走 ! 我 已 经 
要 去 开车 了 。 

我 想到 ;各 类 名 流 , 如 加 皮 察 院士 ,了 如 肖 斯 塔 科 维 奇 都 
寻求 同 我 会 见 , 约 请 我 去 做 客 , 同 我 调情 ,而 我 甚至 并 不 感到 
来 万 ,这 种 沙龙 的 荣幸 使 我 作呕 ,这 是 浅薄 的 , 训 无 意义 的 交 
往 ,是 虚度 时 光 。 好 了 , 坐 上 汽车 到 他 们 各 家 去 -- 遭 ,还 有 列 
吊 托 维 奇 名, 他 与 萨 哈 罗 夫 过 从 甚 密 ( 而 当时 我 还 未 与 萨 险 多 


外 “如 皮 察 ( 生 于 1894 咎 } ,前 苏联 著名 物理 学 家 ,在 低温 物理 方面 有 点 越 
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夫 谋 曙 ), 还 有 罗斯 特 洛 波 维 膏 了 ( 他 去 年 来 到 梁 移 ,旋风 似 地 
来 到 我 家 , 见 过 两 次 面 之 后 就 约请 我 去 他 家 住 )。 最 后 ,还 要 
去 找 特 岂 尔 多 夫 斯 基 , 我 将 在 他 们 每 个 人 面前 提交 我 这 几 个 
字 的 文 篇 ,这 儿 个 字 的 结论 : 作 一 个 苏联 人 是 耻辱 ! 然后 对 他 
们 说 :不 要 左右 首 源 了 ! 这 是 你 们 生命 的 选择 ;签名 还 是 不 
签 ? 

束 这 和 样 ,收集 7 个 人 的 签名 之 后 我 就 把 它 送 到 地 下 出 版 
机 构 去 ! 两 天 后 ,英国 广播 公司 就 会 广播 ! …… 

我 紧张 地 操纵 着 自己 不 冲服 的 莫斯科 人 有 牌 汽 车 。 这 时 我 
实际 上 感受 到 了 我 不 会 发 动 起 这 7 个 人 ,不 会 拉 起 他 们 来 :他 
们 不 会 签名 的 ! 他 们 受 的 不 是 这 样 的 教育 ,思维 方式 也 不 是 
这 样 的 ! 被 束缚 住 的 天 才 肖 斯 塔 科 维 奇 会 像 伤 员 那 样 思 转 不 
实 , 扎 动 着 弯曲 的 手 ,手指 连 钢 笔 都 夹 不 住 了 。 辩 证 的 实用 主 
艾青 加 应 察 会 巧妙 地 说 出 ,这 样 司 我 们 只 会 伤害 捷克 和 斯 党 
伐 克 , 当然 也 会 伤害 我 们 的 祖国 ; 极 言 之 ,在 经 过 一 百 处 修改 ， 
经 过 一 个 月 之 后 ,他 也 可 能 写 上 4 页 “我们 的 社会 主义 建设 
成 就 巨大 …… 当 然 也 有 一 定 的 妆 瞳 面 …… 了 录 认 兄弟 党 的 社会 
主义 愿望 的 真诚 ……" 亦 即 : 扼 杀 一 般 玉 说 是 可 以 的 ,只 是 最 
好 不 这 样 对 待 社会 主义 的 兄弟 。 另 外 那 四 位 的 想法 也 会 大 体 
相似 ,他 们 会 一 起 动手 把 我 的 声明 搞 得 不 伦 不 类 。 这 样 的 声 
明 ,我 肯定 不 会 签名 的 。 

汽车 已 经 发 动 了 起 来 ,但 是 我 并 没有 出 发 去 找 他 们 。 

如 果 亡 等 名 发 表 声 明 , 就 我 一 个 人 来 做 。 又 真诚 又 得 体 。 


让 办 斯 特 深 波 维 育 ( 牛 于 1927 年 ) ,前 苏联 大 提 容 家 .乐队 指挥 ， 1974 年 


出 国 一 译 者 注 


在 这 样 的 时 刻 ,我 是 善于 坚 喊 的 ! 但 是 有 一 个 问题 :这 呼 
晟 重要 吗 y 现在 就 这 样 大 声 疾 呼 ,然后 就 中 断 呼 喊 ,这 意味 着 
这 一 辈 于 我 没有 见 到 过 如 此 可 怕 的 事情 。 而 我 见 到 过 的 了 解 
的 一 切 远 比 这 些 要 更 可 怕 , 整 个 一 部 4 古 拉 格 群岛 3 都 是 这 些 
更 可 怕 的 事 ,为 这 些 我 为 什么 不 呼喊 呢 ? 现在 呼喊 ,等 于 是 否 
认 祖 国 的 历史 ,等 于 是 帮助 美化 祖国 的 历史 。 应 当 为 了 主要 
的 打击 而 保护 好 自己 的 噬 只 。 时 间 不 会 太 和 名 了 ,人 们 已 经 开 
始 把 《 古 拉 格 群岛 ? 译 成 英语 了 ……: 

是 为 性 惨 辩 解 ? 还 是 有 明智 的 理由 ? 

我 沉默 了 。 从 这 一 瞬间 开始 ,我 的 肩 上 又 有 了 多 余 的 负 
担 。 刹 牙 利 事 件 时 ,我 还 无 权 了 竖 喊 。 捷 克 斯 洛 伐 克 事 件 ,我 缀 
不 语 。 我 感到 更 加 可 耻 的 是 对 于 捷克 斯 洛 伐 克 来 说 我 还 有 
特殊 的 个 人 责任 :所 有 的 人 都 革 认 他 们 的 事业 是 从 作家 代表 
大 会 开始 的 ,而 代表 大 会 又 以 由 科 堆 蔚 特 宣读 的 我 的 信件 开 
始 的 。 

我 的 材料 被 安全 委员 会 搜 走 已 经 整整 三 周年 了 。 我 的 两 
妆 小 说 正在 欧洲 传播 ,而 且 看 来 颇 获 好 评 。 铁 幕 被 颈 破 了 ! 
而 我 在 森林 中 温 步 ,没有 人 押解 ,不 戴 猴 错 。 魔 鬼 的 血 口 没有 
来 得 及 及 时 地 咬 掉 我 的 脑 狼 。 伤 乌 医 好 了 ,又 站 稳 了 脚跟 。 

12 月 是 我 30 周 岁 生 日 。 在 生日 到 来 前 -局 就 有 电报 打 
到 梁 锣 来 ,随后 是 大 批 信件 , 极 少数 是 转 来 的 , 多数 是 经 邮局 
麻 到 的 , 极 少 是 匿名 的 ,大 多 是 具名 的 。 最 后 几 天 送 电 报 的 邮 
迷 员 一 次 就 送 来 和 份 至 70 份 ,一 天 送 来 几 次 ! 电报 总 共有 
500 余 份 ,信件 200 封 , 有 1500 多 份 个 草 的 个 人 题词 ,这 是 些 
无 所 或 慢 的 题词 ,很 少 粉 饰 。 


sh 
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过 尔 仁 尼 缀 文集 生铁 项 樟树 


“上 帝 保 佑 您 一 如 既往 地 坚持 下 老 ……” 
“困难 的 时 刻 请 您 记 住 在 作家 协会 的 那 一 次 讨论 ……” 
“让 我 们 永远 永远 地 成 为 您 的 读者 ,而 不 必要 成 为 您 的 书 


“每 个 人 都 为 自己 选择 道路 ,我 相信 您 不 会 离开 您 选择 的 
道路 …… 我 感到 高 兴 的 是 我 们 这 一 代 人 至 少 是 俺 经 忧患 之 后 
培养 出 了 这 样 的 儿 妆 。” 

“ 原 您 健康 地 活 下 去 , 气 死 那些 畜牧 们 ; 愿 您 像 过 去 一 样 
继续 写作 下 去 , 随 他 们 怎样 打 饱 唱 。” 

“请 不 要 搁 笔 。 请 相信 ,不 是 所 有 的 人 都 只 爱 泊 去 的 
大 们 。 

"今后 世 要 成 为 为 人 签名 时 不 感到 耻 纯 的 那些 作品 
的 作者 。 

我 的 月 心 就 是 您 。 

"您 所 做 的 一 切 是 精神 桩 让 道路 上 的 希望 ,而 整个 国 
家 都 因 怕 还 而 停 湛 了 ,和 …” 

您 同时 生活 在 一 个 时 代 , 又 痛苦 又 愉快 。 

-上帝 保佑 ,这 一 天 里 您 不 会 听 到 半 旬 不 真诚 的 . 虚 擅 的 


我 们 该 您 的 书 是 用 卷烟 纸钱 的 ,所 以 我 们 觉得 它们 
里 可 宝贵 。 如 果 俄 罗斯 已 为 弥 天 大 罪 付 出 了 昂 足 代价 ,那么 
为 了 巨大 的 痛苦 , 它 付出 的 更 多 ,为 了 使 我 们 不 致 于 因 善 导 而 
完全 说 失信 心 ,您 降生 到 了 俄国 ……” 

“ 当 我 考虑 在 工作 中 应 当 怎 样 自 处 时 ,我 想到 的 是 您 的 行 


为 …… 当 我 处 于 心力 交 六 的 时 刻 ,我 想到 的 是 您 的 生活 ……” 


面 对 自 己 的 良知 , 痛 凋 地 承认 不 能 沉默 的 时 候 你 沉 上 加 


了 re 四 
“我 不 喜欢 岂 国 贼 。 您 庆 睹 了 自己 的 生日 ,而 在 10 天 以 
后 我 们 将 要 庆贺 斯 大 林 辣 志 的 谴 展 。 我 们 将 为 这 一 天 痛 饮 几 


时 


法; 你 的 朋友 到 
意 。“( 用 打字 机 打印 而 成 ,没有 署名 , 是 投 进门 缝 的 信 插 里 
的 D。) 

“沉默 本 身 表现 了 您 的 声音 的 威力 。 我 不 知道 比 您 更 令 
人 期 待 .更 必 不 可 少 的 作家 。 言 语 没有 死亡 的 她 方 ,未 来 才能 
得 救 。 您 的 一 本 本 痛 营 的 书 让 人 的 心灵 受伤 ,同时 又 医治 这 
些 创伤 。 您 把 无 与 伦比 的 伟力 还 给 了 俄罗斯 文学 。 基 兰 
烧 : 楚 科 夫 斯 卡 趣 o” 

“ 愿 您 再 活 50 岁 ,不 要 失去 您 天 才 的 迷人 的 力量 。-- 切 
都 将 转 肯 即 逝 , 只 有 真理 永存 。 永 远 属 干 您 的 特 瓦 尔 多 夫 其 
基 。” 


我 毫 不 造作 地 说 , 那 一 周 我 感到 自豪 。 我 能 够 在 活着 的 
时 候 就 受到 襄 奖 。 在 12 月 1 日 ,而 对 于 百 件 信件 和 电报 ,我 
和 谷 谢 的 词句 开始 在 头脑 中 形成 ,尽管 我 无 处 送 去 发 表 , 只 能 给 
救 人 -: 命 的 地 下 出 版 机 构 。 这 时 我 寄 给 了 《文学 报 》， 


DD 经 地 下 出 版 机 构 转 来 的 规 贺 中 还 有 :“ 为 您 有 能 力 活 到 50 岁 并 日 宣 拓 
和 埋 痢 折服。 请 您 在 我 报 上 介绍 经 验 ,” 《真理 报 # 编 辑 部 
看 您 和 诞 捅 之 际 , 在 出 版 您 的 作品 的 数量 和 质量 方面 我 们 居于 世界 首位 。 
我 们 希望 能 在 今后 的 和 年 旱 同 您 再 协 伯 ," 萨 姆 伊 兹 达 特 
“亲爱 的 ! 为 您 对 我 杰出 的 -- 生 若 于 个 别 细节 所 司 欧 确切 表示 豆 心 的 篇 谢 。 
个 址 ,非常 不 址 ,我 表 朱 视 钢 。 钓 蜗 去 ' 朱 加 施 维 星 
一 一 作者 原 注 
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“…… 我 惟一 的 理想 是 满足 喜爱 读书 的 俄国 的 希望 。 
我 还 不 知晓 ,这 … 比 言 绊 住 我 的 时 日 已 经 临近 。 


扎 杀 


1968 年 疾风 暴 坪 的 春天 过 后 ,不知 为 什么 让 我 处 于 非常 
安静 的 状态 ,很 久 没 有 触动 我 ,没有 攻击 我 。 

我 获得 了 法 国 的 “年 度 最 佳作 品 奖 ?( 双 重 的 ; 既 指 k《 瘤 病 
房 》, 也 指 《 第 一 财 》)。 我 们 的 人 一 声 未 赃 。 美 国 科 学 院 文学 
与 艺术 部 选举 我 为 院士 ,我 们 的 人 满不在乎 。 另 一 个 美国 科 
学 院 选举 我 为 艺术 与 科学 院士 (波士顿 ) ,我 回信 表示 同意 ,我 
们 的 人 又 是 声色 不 动 。 亲 暇 时 我 毫 无 阻碍 地 振作 了 起 来 ,我 
急于 赶 写 $1917 年 的 革命 》, 甚 至 在 历史 博物 馆 里 ,在 离 克 里 
姆 林 宫 只 有 两 步 远 的 地 方 , 我 工作 着 。 他 们 正式 表示 局 意 这 
样 做 ,只 是 不 时 有 安全 委员 会 分 子 来 ,用 眼睛 唆 巡 我 ,看 看 我 
在 这 儿 做 什么 。 我 也 在 国内 游历 ,没有 任何 阻碍 。 如 此 长 入 
的 宁静 ,甚至 使 人 感到 罕 息 。 不 错 ,夏天 我 曾 得 到 情报 (我 的 
同情 者 并 不 比 他 们 雇佣 的 探 子 少 ) ,说 正在 准备 把 我 开除 出 作 
家 协会 ,但 不 知 为 什么 跨 足 了 ,电报 也 很 怪 , "会议 推迟 至 10 
月 底 举行 "。 真 有 远见 ! 作协 梁 移 分 会 也 是 消息 闭塞 得 很 ,他 
作 不 知道 在 准备 开除 我 的 前 一 周 对 我 曾经 是 一 个 关键 的 时 
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刻 。10 月 份 的 第 四 个 是 姑 四 定 布 了 诺 贝 尔 奖金 的 文学 奖 ,这 
次 没有 奖 给 我 ! 他 们 就 十 雪人 颁奖 给 我 。 而 现在 他 们 已 经 规 
松 了 绑 ， 莫 斯 科 的 索 波 列 夫 行动 了 ,把 我 们 的 陵 丰 诺 夫 召 到 
昕 都。 忙碌 上 起来。 

什 情 是 这 样 的 ,整个 1969 年 我 没有 住 在 梁 赞 ,刚好 这 时 
候 我 回 米 了 ,我 要 在 这 个 阴雨 连绵 的 月 份 里 在 家 里 好 好 工作 
一 看 ,要 合用 阅览 室 , 对 我 作品 中 的 最 尖锐 的 角色 进行 一 些 加 
上 上 。 止 好 这 时 候 也 赫 我 安排 了 -个 "第 色 ”: 就 在 街 上 ,我 窗 前 


蔡 我 安排 的 这 个 角色 是 木 会 打 睛 睡 的 ,从 来 也 不 打 膊 睡 。 
11 点 时 门 舍 啊 子 , 作 协 的 女 秘 书 跑 来 了 ,她 急匆匆 的 ,有 照 畏 不 
敢 看 人 ,把 一 张 打 印 的 纸 崔 给 了 我 , 交 件 上 通知 说 今天 3 点 钟 
举行 有 关 作 家 思想 教育 的 会 议 。 她 走 了 ,我 还 可 以 再 工作 3 
个 半 小 时 ,但 是 ,为 什么 要 和 急 若 星火 地 开会 ? 而 旦 还 是 什么 思 
想 教 育 门 题 …… 不 ,我 想 这 里 面 的 问题 一 定 与 我 有 关系 。 我 
试 着 再 平心静气 地 士 作 下 去 ,不 ,不行 了 , 松 了 劲 了 ,心里 全 松 
本 ,我 感受 到 了 危险。 我 扔 下 手中 正 写 的 小 说 , 拿 起 来 吓 作 
我 与 作协 ”的 材料 夹 ,这 里 有 各 种 各 样 的 文件 ,有 斗争 用 的 、 
有 相互 指责 的 ,还 有 不 同 的 读 首 向 我 提供 的 情况 : 谁 在 什么 地 
方 的 讲坛 上 说 了 我 的 什么 坏话 。 这 些 材 料 全 都 是 杂乱 无 间 
的 。 我 以 为 应 当 好 好 准备 一 下 。 

我 特别 就 这 个 思想 教育 做 了 准备 ,要 袜 截 了 当地 和 他 们 
理论 一 番 。 我 要 这 样 说 (有 点 像 犹 德 罗 );“-… 个 人 要 成 为 一 个 
作家 ,这 是 什么 意思? 这 就 是 说 他 毫 不 谦逊 地 宣布 他 要 教育 
别人 并 且 利用 书籍 做 这 项 工作 。 对 作家 进行 思想 教育 ?真是 
双 售 的 狂妄 1 不 要 这 样 地 提出 问题 1 也 别 举行 什么 会 议 ! 还 


i 
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是 写本 书 吧 , 我 们 会 感激 涕 零 的 ,会 使 我 们 顿 开 茅 塞 : 噶 ,原来 
应 当 这 样 写 作 , 而 我 们 这 些 物 蛋 , 却 在 黑暗 中 东 奔 西 罕 ! 

我 比 约定 的 时 间 早 5 一 6 分 钟 来 到 了 和 作家 协会 ,为 的 是 不 
理 落 到 在 胖 盖 上 写字 的 地 步 , 如 果 需 要 写 ,应 当 在 那里 惟一 的 
' 张 图 揽 右 一隅 之 地 ,应 雪 在 桌 上 撑 好 我 的 各 种 彩色 笔 。 我 
中 就 等 待 把 我 开除 ,而且 准备 带 -- 部 速记 用 的 录音 机 来 参加 
会 议 。 可 今天 不 蚌 并 除 我 的 会 议 , 只 是 “思想 教育 ”，……: 房 
问 足 室 的 ,只 有 临时 代行 分 会 职务 的 下 西里 . 苔 图 什 金 坐 在 窗 
台 |( 芒 丰 诺 夫 忽 然 病 倒 了 上 ,等待 手 术 , 给 自己 找到 了 一 个 生 
阁 尾 炎 的 机 会 ,这 样 才 不 到 于 在 会 上 丢 扩 )}。 他 是 一 个 仪表 党 
筑 的 人 ,长 了 一 张 慈 祥 的 俄罗斯 人 的 圆 脸 ,已 经 退休 了 ,就 是 
他 碍 赫 和 间距 去 红 概 一 时 的 日 子 里 亲自 找到 了 我 ,亲自 拖 着 我 
卉 号 了 加 入 作协 的 表格 ,为 《 伊 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 拍 手 叫 
好 ,说 这 本 书 对 于 他 来 说 是 重要 的 语言 课 。 我 握 了 所 他 的 手 : 

“您 好 ,所 西里 ' 谢 留 诺 维 奇 ! 会 不 开 了 吗 ?” 

他 板 着 脸 , 没 有 从 窗台 上 下 来 : 

“为 什么 ?会 并 的 ,"” 

“什么 时 候 人 才能 来 齐 呢 ?” 

“会 来 齐 的 。 

他 一 副 没 精 打 采 的 样子 ,眼睛 不 看 我 。 只 有 我 攻 他 两 个 
人 ,再 没有 任何 人 ,他 是 否 有 什么 展 悄 话 要 对 我 说 呢 ? 没有 ， 
这 狗 岂 了 -名 话 也 不 说 。 我 和 他 客 客气 气 地 拉 家 常 ;, 听 人 说 
念 写 了 一 个 新 剧本 ,市 且 在 州 删 院 上 演 …… 看 来 桌子 对 我 不 
会 有 什么 用 处 了 ,为 了 预防 万 -我 还 是 占 了 个 位 置 。 

号 足 , 淮 也 不 来 。 一 直 旬 最 后 一 分 钟 ! 忽然 间 所 有 的 人 
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(甚至 多 于 应 到 会 的 所 有 的 人 ) 都 以 极 快 的 速度 走 了 进来 ,而 
且 我 也 没有 发 现 他 们 都 脱 掉 了 大衣 , 谁 也 没有 戴 帽 子 ,而 在 平 
时 是 在 这 个 会 议 厅 里 宽衣 脱 蛋 的。 他 们 鱼贯 而 人 ,虽然 本 来 
可 以 绕 过 我 的 桌子 ,可 是 所 有 的 作家 都 走 过 来 和 我 握手 :有 罗 
金 ( 他 脸色 苔 白 , 病 得 很 重 ,超过 38 上 度 ,我 问 他 ,表示 吃惊 :您 
干吗 霓 来 昵 ?7) ,有 蔬 兰 诺 夫 ,-- 只 狐狸 (不 入 前 还 说 多 可 以 伐 
表 您 站 罗斯 托 夫 的 人 致意 吗 ? 那里 的 估 们 义 募 我 同 您 的 会 
见 ,“); 有 列 甫 琴 柯 ,此 人 性 格 开 朗 , 头 脑 简单 ,尽管 有 些 平庸 
乏味 ;有 热 尼 亚 * 马 尔 金 ,是 个 年 轻 人 ,对 于 梁 先 来 说 是 一 位 过 
于 左倾 和 过 于 先进 的 诗人 。 还 有 塔 乌 林 , 傻 罗斯 联邦 作协 的 
代表 , 他 硝 彬 有 礼 地 向 我 作 了 自我 介绍 , 梢 耕 有 礼 地 同 我 担 
手 。 不 ,不 会 有 什么 开除 的 事情 发 生 。 还 有 位 容光 焕发 、. 兴 高 
采 询 , 吃 得 胖 胖 的 恶棍 ,他 走 到 我 的 跟前 ,高 兴 地 播 着 我 的 手 ， 
今天 是 他 的 一 个 特殊 的 节日 ! 我 也 担 握 他 的 手 。 他 是 谁 , 我 
不 知道 。 其 他 人 没有 打招呼 。 大 案 都 落座 了 。 味 , 竞 有 12 个 
人 ,而 作协 成 员 只 有 6 个 人 ,其 他 都 是 无 关 的 外 人 。 

我 安排 好 了 -- 切 ,但 是 看 来 可 能 并 不 需要 写 什么 东西 。 
有 有 -个 人 蕊 经 在 写 什 么 ,就 在 膝 状 上 铺 着 纸 写 ,这 人 是 不 是 内 
便衣 的 国家 安全 委员 会 成 员 呢 ? 塔 乌 林 懒 报告 , 叉 枯 燥 , 叉 呆 
板 ,说 到 阿 纳 托 利 : 库 兹 涅 信 夫 叛逃 了 ,这 是 一 个 很 丢人 的 事 
件 。 俄 罗斯 联邦 作协 作出 了 决定 , 土 拉 的 作协 组 织 对 他 进行 
了 批判 ,所 有 的 人 深 表 愤慨 (此 时 脸 部 无 任何 表情 ) ,决定 在 各 
个 组 织 中 进行 批判 。 当 然 了 会 加 强 对 出 国 作家 的 监督 措施 ， 
加 强 教育 手段 …… 

ee 还 有 莫斯科 的 作协 组 织 ,在 高 雇 次 当中 举行 了 会 


对 莉 吉 古 ' 楚 科 去 斯 卡 姑 . 列 夫 ' 科 人 局 列 夫 , 布 拉 塔 ` 鄙 库 扎 
瓦 几 提 册 了 了 认真 严肃 的 指控 …… 

(回避 不 了 了 , 垃 当 为 他 们 辩护 。 然 而 也 闪 过 导 懈 的 念 
头 ; 也 许可 以 沉默 ? 这 里 可 不 是 莫斯科 ,而 是 梁 绪 ,这 里 很 少 
有 人 有 什么 瓜葛 …… 如 果 不 是 知己 ,如 果 只 是 一 些 自由 派 作 
家 ,我 也 许 就 届 服 了 ,平心静气 地 忍受 了 。 然 而 涉及 到 这 几 位 
作家 ,我 散 然 决然 地 下 定 决 心 ; 我 要 说 话 !…… ) 

这 位 塔 马 林 态度 缓和 地 向 外 铺展 , 记 怨 地 , 像 是 讲 些微 不 
足 道 的 事 ， 

还 有 ,对 你 们 的 会 员 也 讲 了 一 些 …… 谈 到 了 索 尔 仁 
杞 靳 同志 "……*” 

完了 。 报告 结束 。" 讲 了 一 些 ”。 显然 ,不 算 严 重 。 

谁 发 言 ” 玛 图 什 金 。 老 人 从 窗户 台 上 和 巾 了 下 来 , 迟 迟 疑 
妖 。 给 了 他 划分 钟 的 发 言 时 间 。 我 预见 到 了 对 我 也 需要 恨 
定时 间 , 于 是 说 ,“ 多 给 他 点 时 间 , 干 吗 那 么 少 1" 所 有 的 人 也 预 
风 到 了 我 会 蝴 要 更 多 的 发 言 时间 , 灌 口 同 声 地 说 ; “不 ,10 分 
钟 能 了 ,可 10 分钟。” 

乌 图 件 金 一 夯 走 着 , 惕 悍 地 转 着 恋 ,一 面 开始 攻击 我 。 我 
一 面 记 着 ,一 而 感到 吃惊 :他 们 是 怎么 下 的 决心 ? 我 几乎 确信 
他 们 下 不 了 手 , 由 于 没有 受到 惩罚 面 变 得 大 胆 了 。 不 ,我 已 经 
清楚 地 看 到 了 :这样 对 他 们 不 利 , 干 吗 自 讨 苦 吃 ? 办 狠 和 剥夺 了 
他 们 的 理智 。 

作家 兄弟 们 纷纷 发 言 ,一 个 接 一 个 毫 不 迟疑 :有 梢 彬 有 礼 
的 巴 兰 诺 夫 .有 老实 人 列 甫 琴 柯 ,有 纯洁 的 罗 金 .有 惊魂 未 定 


也 ” 奥 库 扎 瑟 { 生 于 1924 千 ), 前 苏联 作家 , 尘 上 大。 一 一 译 者 注 
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的 大 明子 马 尔 金 。 蕊 尔 金 的 动摇 在 其 发 言 中 也 有 所 表现 :我 
小 想 参与 这 类 播 来 摆 去 的 事情 一 一 现在 我 们 开除 亚历山大 : 
伊 萨 耶 维 奇 , 然 后 又 又 收 他 , 然 奉 再 开除 ,又 再 吸收 他 人 
会 …… 话 昌 这 样 说 ,他 还 是 投票 赞成 开除 我 (…… 他 加 房子 
要 了 两 年 ,答应 他 明 大 给 他 住房 证 。 列 甫 琴 柯 ,也 是 许多 年 没 
有 分 到 作 房 。 田 金 也 是 不 知 多 少年 请 求 搬 到 梁 鞠 来 ,也 没有 
给 房子 。 经 验证 明 :这 对 人 很 有 作用 )。 

我 说 :请 允许 我 提 个 问题 。 

不 允许 。 他 们 说 :不 ,不 行 。 

我 说 :， 设 有 速记 员 。 不 做 记录 ! 

没关系 ,他 们 不 需 权 1! 

这 位 大 腹 便 便 的 人 谈 锋 其 健 ,一 副 胜 利 者 的 姿态 , 活 像 是 
拿 琶 仑 。 我 问 他 : 

“请 原谅 , 您 是 什么 人 ,十 吗 症 这 里 参加 作家 们 的 会 


他 项 至 由 于 吃惊 而 笑 了 起 及 : 

起 么 , 癌 我 是 谁 ? 哈哈 ! 您 不 知道 吗 ? 州 委 的 代表 !” 

“是 代表 又 怎么 样 ? 具体 说 是 什么 人 ?9” 

“ 州 委 书 记 。” 

“什么 书记 ?" 我 不 寺 示 习 。 

这 莫 全 使 他 打 了 胜仗 的 喜悦 蒙 上 一 层 阴 影 ; 如 果 敌 人 连 
你 是 何许 人 都 个 了 解 ,都 你 算是 取得 了 什么 样 的 胜利 呢 ? 

主管 宣传 鼓动 的 书记 。" 

“请 问 苯 姓 大 各 ?” 

锚 , 您 不 知道 我 的 姓名 ?" 显 然 他 受到 了 轻 烛 , 其 至 是 
导 ,“ 我 是 科 热 夫 尼 科 夫 111” 


虽 ! 实在 是 可 笑 ! 我 真 想 开 怀 大 笑 一 阵 ,只 是 没有 时 间 。 
按照 苏维埃 的 尺度 这 简直 是 毫 无 道理 的 怪事 :他 是 梁 糙 市 所 
有 意识 形 访 界 人 士 的 亲 苏 ,他 是 梁山 市 不 可 代替 的 人 物 , 而 我 
这 位 在 梁 岗 当 作 家 已 经 7 年 之 处 的 人 况 还 问 他 是 何许 人 ! 


“是 的 ， 我 们 从 未 见 过 面 。” 
不 , 见 过 面 ,我 说 ,“ 只 不 过 我 这 个 人 不 善于 记 人 人 的 面 

孔 …… 我 们 多 过 面 ,我 从 克里姆林 富 回 来 讲 赫 和 鲁 晓 夫 的 接见 
情况 时 ,您 来 听 过 我 的 发 言 。 

我 是 多 么 有 名望 啊 ! 他 打 电 话 到 学 校 来 约 我 去 见 他 ,我 

答 说 :我 累 了 ,不 能 去 。 慑 于 赫 钥 晓 夫 时 代 我 的 名 声 , 他 巴 
大 地 所 汪 了 坐 在 一 个 角落 里 。 后 来 ,他 对 和 作家 们 做 过 多 少 
说 教 啊 ! 我 从 来 没有 理 皮 过 (把 我 开除 ,他 们 是 做 对 了 ;事实 
上 我 算是 什么 苏联 作 察 呢 ?” 算 是 什么 样 的 党 的 助手 呢 ?)。 
年 前 他 打 电 话 到 我 察 里 来 , 问 我 : “苏维埃 俄罗斯 报 》 对 您 反 
应 不 好 ,您 将 如 何 对 待 "”“ 我 还 没有 读 到 。” 他 很 吃惊 ,说 :“ 请 
听 一 下 ,我 通过 电话 读 给 您 听 ,”“ 不 ,我 不 想 听 。” 请 到 我 这 儿 
来 痰 谈 吧 。”“ 到 办 公 室 去 ,秘密 交谈 吗 ? 我 不 去 。 您 把 所 有 的 
作家 都 召集 到 一 起 距 ,我们 公开 谈 。”“ 不 ,我 们 不 会 举行 群众 

瞧 , 他 等 到 了 好 时 刻 , 像 是 过 节 了 ,因此 才 如 此 容光 焕发 。 

开除 ,就 这 样 决定 了 ,可 是 我 怎么 能 把 这 一 切 都 记 下 来 
呢 ? 给 我 发 言 的 机 会 ,我 的 发 音 稿 还 没有 准备 好 ,马马虎虎 地 
拼凑 成 了 ,一 遍 还 没有 读 过 。 我 刚 一 谈 开 ,他 们 马上 就 眶 . 

“10 分 钟 到 了 ! 快 结束 吧 !11” 

什么 叫 10 分 钟 ? 这 是 生死 问题 ! 我 需要 多 少时 间 , 你 
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们 就 应 当 给 我 多 少时 间 。 

玛 图 什 爹 拿 出 老者 的 那 种 噬 肛 鼎 的 态度 说 :“ 给 他 3 分钟 
吧 1” 

我 又 委 得 了 10 分 钟 。 我 像 打 机 关 枪 那样 急 着 说 。 没 有 
关系 ,20 分 狮 可 以 讲 很 多 。 我 发 现 马 尔 金 折 我 使 劲 地 项 打 他 
们 简直 感到 幸福 ,而 罗 金 ,虽然 生病 发 伐 也 很 得 意 : 有 人 反抗 
他 们 觉得 高 兴 。 

表决 时 ,一 个 个 全 都 服 服 帖 帖 。 

而 我 满意 地 反对 整个 决议 。 

人 人 们 高 高 兴 兴 地 散 去 了 , 边 走 边 闲 谈 。 我 收 抬 好 了 一 把 
铅笔 ,准备 尽快 离开 , 诺 乌 福 拉 住 了 我 ,客气 而 又 充满 同情 心 
地 对 我 党 : 

“我 功 您 现在 就 去 作协 书记 处 ,明天 刚好 所 有 书记 全 都 
来 ,我 这 是 为 您 考虑 1" 

我 说 :作协 章程 没有 任何 一 处 谈 到 在 24 小 时 之 内 开除 
一 个 人 ,可 坟 多 少 从 容 些 嘛 1” 

(我 暗 生 想到 ;最 好 让 我 来 得 及 把 消息 发 出 去 ,最 好 让 我 
把 4 申诉 ?尽快 发 出 去 ,到 那 时 候 再 看 你 们 怎 衬 开会 。 我 仍然 
相信 ,我 不 参加 ,他 们 不 会 开除 我 。 实 际 上 会 的 ,我 们 这 里 村 
么 捉 情 都 会 干 得 出 来 的 1) 

请 听 我 说 ,， 塔 乌 林 拉 住 我 的 衣 袖 说 ,“ 谁 也 不 愿意 开除 
您 1 您 只 要 写 一 份 材料 就 行 了 ,这 是 对 您 的 惟一 的 要 求 ,您 就 
与 您 对 西方 的 …… 表 示 俩 息 ……” 

也 许 他 们 的 设想 是 对 的 ? 对 十 月 革命 周年 的 献礼 ?…… 
不 这 样 ,开除 我 就 没有 任何 意思 了 ,只 是 一 种 复仇 而 已 。 只 本 
他 们 不 开除 我 ,形势 似乎 对 他 们 有 利 …… 而 如 果 开 除了 ,我 却 


完好 无 损 , 那 该 如 何 是 好 琵 ? 

在 走廊 里 ,马尔 金 又 拦住 了 我 ,大 声 地 请 求 原谅 (按照 善 
良 的 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 设计 ,他 还 会 数 次 慎 悔 , 痛 闫 流 涕 , 跪 
地 祈求 宽 想 ,然后 又 变 卦 。 他 也 真是 很 为 难 ;他 心灵 是 支持 我 
的 ,然而 罪恶 的 肉体 不 允许 )。 我 嗓 尽 快 地 到 电话 间 去 。 在 梁 
锣 市 ,我 是 落 进 了 捕 兽 器 ,在 梁 先 市 要 捅 死 我 是 不 困难 的 ,应 
当 让 消息 传 到 莫斯科 , 拼 着 命 也 要 传 出 去 ,只 有 这 样 才 能 得 
救 。 我 们 染 先 市 只 有 一 台 城 市 间 的 自动 长 途 电 话 , 如 果 它 设 
有 损坏 …… 不 ,没有 损坏 , 连 排 队 的 人 也 没有 。 我 所 了 号 , 没 
有 信 接 。 叉 拨 了 田 外 的 号 ,还 是 没有 人 接 电话 。 往 哪儿 打 呢 ? 


安静 下 来 之 后 ,我 回 到 家 里 , 举 下 来 写 《 申 诉 》。 早 宕 6 点 
栈 来 之 后 ,我 和 平 党 一 样 打 开 收音 机 收 昕 美国 之 育 , 没 有 任何 
其 他 思想 。 忽 然 间 像 针 刺 一 样 播送 了 以 下 的 消息 ; 

“ 据 来 自 莫斯科 的 非 官 方 消息 ,亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 在 
日 己 的 城市 梁 赞 被 开除 出 作家 协会 组 织 !” 

我 踏 了 起 来 1 睁 ,真是 信息 时 代 ! 这 么 快 的 速度 ,我 没有 
料 到 ?1 

在 简明 新 闻 中 播送 4 次 ,在 详细 的 新 闻 节 目 中 也 播送 4 
次 。 太 好 了 ! 我 到 街心 公园 去 恢复 精力 , 街 上 还 没有 行人 ,我 
看 到 一 台 卡 车 已 被 大 雪 覆 盖 , 卡 车 有 一 个 车 笑 , 我 早已 注意 到 
它 是 在 监视 我 ,在 黑 暑 的 驾驶 室 里 坐 着 两 个 人 。 我 从 驾驶 室 
近 处 走 过 , 看 了 看 ,他 们 没有 收音 机 ,他 们 还 不 知道 已 经 发 表 
的 消息 。 

然而 我 也 心 有 余 性 :他 们 会 不 会 把 我 推 起 来 ? 只 要 稍稍 
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-离开 莫斯科 ,就 是 闭塞 的 井 , 而 不 是 国家 ,把 惟一 的 通道 堵 
住 是 不 值得 的 。 

梁 和 更 的 州 委 会 里 症 翻 了 天 ! 原来 如 此 性 英 国 广播 公司 已 
经 广播 了 壳 尔 仁 尼 秦 被 开除 的 消息 。 很 明显 ,他 们 在 梁 竺 有 
间谍 机 构 ,他 们 监视 我 们 的 意识 形态 生活 并 且 和 急速 地 传递 到 
伦敦 1" 于 是 他 们 想 了 一 招 :“ 让 闭 位 无 家 可 归 的 列 甫 琴 柯 来 守 
电话 ,凡是 砚 斯 科 来 的 电话 一 律 问答 说 他 是 局 外 人 ,全 然 不 了 
解 情况 , 谁 也 没有 开除 。 西 方 记者 真 地 打 电 话 来 , 跑 来 核实 ， 
并 日 开始 在 西方 电台 播送 辟 遂 声明 。 可 是 就 在 11 月 5 日 这 
一 太 俄 罗 期 联邦 作协 书记 处 还 是 把 我 开除 了 ,还 是 没有 让 我 
参加 就 把 这 忻 事情 办 完了 1 

这 件 副 情 我 有 两 天 蒙 在 鼓 里 ,除了 《申诉 》 之 外 ,我 什么 也 
没有 和 想 书 写 和 和 散发。 知道 这 一 消息 之 后 ,我 驾 火 中 烧 ,不 能 控 
制 白 己 ,我 说 了 些 极 其 恶毒 的 话 ,这 些 话 我 还 从 来 没有 对 苏联 
作协 说 过 呢 , 这 是 自然 形成 的 ,这 不 是 我 的 意图 ,不 是 我 的 方 
式 ( 意 图 只 是 顺便 产生 的 :保护 受到 威胁 的 痢 吉 九 . 楚 科 夫 斯 
卡 旺 和 科 癸 列 夫 ………)。 

11 月 11 日 我 T 了 火车 后 直接 去 了 《新 世界 》 编 辑 部 。 编 
雪 会 的 件 体 成 员 都 坐 在 特 瓦 尔 多 大 斯 基 的 办 公 室 里 ,在 一 个 
人 的 而 前 放 着 我 的 申诉 》, 他 们 刚刚 宣读 完 ,正在 进行 讨论 。 
所 有 的 人 像 接 到 号 令 一 样 都 起 身 离 去 了 ,只 留 下 了 我 们 两 个 
人 (这 已 是 习惯 成 自然 了 ,等 级 制度 的 特点 ,从 来 人 们 都 不 等 
特 瓦 尔 多 夫 斯 基 说 “我 们 单独 谈 谈 "时 才 离 开 )。 特 放 尔 多 夫 
斯 基 要 了 荣 .饼干 和 面包 干 ,这 是 《新 世界 $ 编 辑 部 待 客 的 最 高 
级 形式 了 。 

合计 到 特 瓦尔 多 夫 斯 基 人 饮酒 不 多 ,我 向 他 解释 为 什么 我 
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米 林 及 去 作协 书记 处 ,说 他 们 甚至 没有 送 来 号 我 去 的 通知 ,只 
是 间接 地 发 了 一 个 通告 ,而 且 是 事后 发 出 的 。 然 而 ,并 不 需要 
用 这 些 去 说 服 特 孔 尔 多 去 斯 基 :他 自己 也 认为 去 开会 是 音 部 
的 ,所 以 没有 去 。(《 人 言 可 是 。 传 言 太 可 怡 了 ! 莫斯科 到 处 流 
传说 他 去 参加 了 会 议 ,而 且 激 烈 地 为 我 辩护 。) 

他 说 的 是 什么 昵 ? 他 剧 改 地 (已 不 是 第 一 次 ) 说 起 了 西方 
的 钱 :我 接受 西方 出 版 我 的 小 说 的 稿酬 ,这 难道 是 真 的 吗 ? 

苏联 的 诅咒 真 讨厌 : 谁 如 果 和 他 们 的 想法 不 同 ,他 就 一 定 
卖 号 投靠 敌人 获取 金钱 ;如 果 不 付 给 你 苏联 金钱 , 那 你 就 满怀 
爱国 上 义 的 感情 死去 吧 ,但 是 不 要 接受 西方 的 钱 ! 

我 说 : “不 知道 收 到 几 本 小 说 的 稿酬 ,挪威 人 也 寄 来 了 《 伊 
万 ' 太 尼 索 维 疝 的 一 天 # 的 稿酬 ,但 是 我 都 没有 拿 。 只 是 作协 
的 一 群 败类 不 能 够 理解 一 个 人 也 可 以 清贫 地 生活 。 

业 历 山大 ' 特 里 站 诺 维 奇 心情 很 好 。 他 夸奖 & 申 诉 》, 但 是 
义 吃 惊 地 问 ; 怎 么 会 昨天 就 有 读者 把 这 份 申诉 拿 给 他 ? 

“是 我 发 出 来 的 。” 

他 多 少 有 些 青 怕 : 怎 么 可 以 呢 ? 会 勃然 大 把 的 { 指 最 高 
屋 )。 

号 好 的 致 书记 处 的 《会 开 信 # 正 在 我 的 皮包 航 呼之欲出 ， 
等 符 目 己 的 时 辰 。 要 知道 ,他 心胸 开阔 , 情 情 我 ,我 们 的 心情 
是 一 致 的 ! 可 是 我 怕 把 《4 公开信》 给 他 看 ,根据 过 去 的 实践 我 
了 解 他 的 克制 和 禁 甩 。 但 我 毕竟 向 他 上 吹 了 吹风 ，; 

“ 亚 房 山大 : 特 里 丰 诺 维 奇 1 您 爱 我 ,希望 我 好 ,但 是 在 苏 
联 您 依据 的 是 另 一 个 时 代 的 经 验 。 例 如 ,如 果 当 时 我 找 您 来 
商量 ;要 不 要 发 出 给 代表 大 会 的 信 ? 发 不 发 《 癌 病 房 》 和 《第 一 
网 3》? 您 肯定 会 使 动 地 劝 我 住 手 …… 而 事实 上 我 做 对 了 1” 
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我 又 说 :“ 请 理解 我 。 应 当 如 此 ! 劳改 营 的 经 验 是 ; 和 告 
密 者 打交道 态度 越 激 烈 就 越 安全 。 不 要 制造 和 谐 的 假 每 。 如 
果 我 钴 口 不 言 ,他 们 在 几 个 月 以 后 就 会 悄悄 地 扼杀 我 ,以 ' 未 
合法 登记 居留 “寄生 生活 * ,以 任何 微不足道 的 理由 。 而 如 
果 我 大 声 呼 喊 引 起 秦 动 ,他 们 的 态度 就 变 软 了 。" 

他 说 ,“ 可 是 您 希望 得 到 什么 呢 ? 要 知道 这 些 ' 读 者 ' 们 只 
是 故意 作出 -种 支持 的 姿态 而 已 。 虚 伪 地 为 您 的 被 开除 而 长 
吁 短 叹 ,然后 马上 就 转 而 谈 别 的 话题 。 我 相信 ,在 您 谈 到 您 准 
备 慷 和 令 赴 死 时 ,你 不 是 在 装 腔 作 势 。 但 是 ,这 是 无 益 的 ,您 什 
么 也 不 能 向 前 推进 。 

如 果 我 没有 记 错 ,我 们 已 经 不 是 第 一 次 在 这 根 小 小 的 平 
衡 木 上 较量 了 。 只 是 今天 谁 也 没有 动 肝火 ,都 怀 着 -种 哀 奶 
的 善意 。 也 许 比 这 种 善意 还 更 多 些 , 像 今天 这 样 推 心 置 腹 还 
从 来 没有 过 。 不 , 推 心 置 腹 也 曾 有 过 ,只 是 从 来 没有 过 这 样 的 
平等 。 我 们 结交 8 年 来 第 一 次 真 的 像 是 平等 的 人 , 像 是 朋友 
之 间 交 流 。 

我 说 : “既然 如 此 ,也 只 好 如 此 ,也 就 是 说 和 必 特 暂时 还 是 无 
谓 的 ,但 是 这 种 牺牲 在 晃 远 的 未 来 总 归 会 发 生 影 响 。 而 且 我 
想 今 天 也 会 找到 支持 。 

《是 的 ,我 是 这 样 想 。100 名 作家 对 我 致 作家 代表 大 会 信 
件 的 支持 使 我 受宠若惊 。 我 这 个 人 通常 乐观 精神 较 重 ,在 没 
有 成 就 的 地 方 常常 预感 到 会 有 成 就 ,所 以 现在 也 等 待 大 规模 
的 作家 运动 .斗争 ,可 能 的 退出 作家 协会 ,而 事实 上 没有 这 样 
的 事情 发 生 。 没 有 任何 真正 的 压迫 ,没有 反抗 ,没有 需 胸 ,但 
是 疫 短 的 人 们 已 经 失掉 了 抵抗 的 任何 激情 ……》 

亚 " 特 瓦尔 多 夫 斯 基 说 ;“ 现 在 是 退潮 , 树 根 .水 葵 全 都 馈 


本 出 来 ,是 一 幅 狼 儿 不 堪 的 现象 。 

我 说 :“ 哪 儿 有 水 ,哪儿 就 会 出 现 这 样 的 情况 。” 

特 瓦 尔 多 去 斯 基 的 情况 又 怎 么 样 呢 ?终于 该 谈 到 他 了 。 
对 于 我 ,失去 作协 会 籍 只 是 -种 形式 ,甚至 是 使 人 获得 轻松 感 
的 形式 。 对 于 他 则 是 一 个 更 大 的 翡 剧 ,因为 涉及 到 了 核心 问 
题 :他 不 可 避免 地 抛弃 自己 的 骄子 & 新 世界 # 的 时 刻 已 经 临近 
了 。 他 认为 开除 我 是 对 这 件 事 情 的 最 后 推动 。 在 最 后 一 次 之 
坟 则 是 党 中 央 的 指导 员 想 要 来 “充实 "编辑 部 成 员 ( 为 什么 呢 ? 
人 玲 也 不 知道 ,也许 要 把 拉克 中 ,和 希 德 洛 夫 、 康 德 拉 托 维 奇 排挤 
出 去 )。 

如 辣 所 有 的 深思 熟 虚 的 人 在 整个 一 生 , 龙 其 是 在 一 生 的 高 
潮 时 刻 要 考虑 自己 不 可 避免 的 死亡 一 样 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 也 不 
若 多 少 次 地 同 我 恋 起 过 他 的 退休 ,还 是 存 没 有 颁发 给 我 列宁 奖 
金 的 时 候 , 还 是 在 我 们 都 觉得 自己 是 在 赫 鲁 晓 去 的 浪 峰 上 的 时 
候 。 每 一 次 .尤其 是 今天 ,我 都 起 劲 地 使 他 相信 ;新 世界 $ 保 持 
了 文化 传统 。《 新 世界 》 是 现代 性 惟一 的 忠实 见证 。 每 一 期 有 
-三 篇 好 文章 ,哪怕 是 只 有 一 篇 也 会 使 一 切 得 到 补偿 ,例如 像 
利 哈 乔 夫 写 的 《文学 的 末 来 》。 亚 历 由 大 . 特 里 丰 诺 维 奇 马上 心 
情 恰 快 了 ,精神 振奋 了 ,满意 地 谈 起 了 利 哈 乔 夫 的 论文 。 

他 说 : 我 不 能 在 列 凯 姆 楚 克 的 统治 面前 长 三 下 四 。 我 尽 
最 太 的 努力 坚持 了 ,现在 我 有 些 支持 不 住 了 ,我 要 震 了 。 我 快 
被 打垮 了 。” 

我 侣 ;“ 您 还 要 坚持 住 ,还 没有 被 打垮 。 为 什么 您 要 送 纵 
他 们 一 据 重 糕 呢 一 一 自愿 下 台 ? 让 他 们 自己 去 做 这 忻 脏 脏 的 
工作 吧 。” 

我 们 谈 定 :如果 他 们 不 触动 拉克 申 、 希 德 洛 夫 ,康德 拉 托 
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维 奇 ,他 就 坚持 住 ; 如 果 撤 掉 这 几 个 人 他 就 离开 。 告 别 时 我 对 
他 说 : 

“亚太 山大 ' 特 里 丰 庶 维 奇 ,一 般 地 说 ,如 果 他 们 迫使 我 采 
取 某 些 过 激 的 步骤 ,您 不 必 介意 。 和 您 可 以 回答 他 们 说 :您 并 设 
有 拿 脑 代替 我 担保 ,我 不 是 您 的 亲生 儿子 1” 

我 又 去 网 了 拉 欧 申 , 为 的 是 缓冲 一 下 : 

弗 拉 基 米 尔 ' 雅 可 大 列 维 奇 ,如果 发 生 什 么 事情 …… 我 
请 求 您 尽 最 大 努力 说 服 亚 历 山 大: 特 里 丰 诺 维 奇 不 要 太 发 
PT 的 

拉 兄 审 透 过 虚数 不 这 的 眼镜 直 盯 上 杂 地 望 着 我 ,点 子 点 头 。 

不 :他 不 会 去 说 服 。 他 ,面临 自己 的 问题 ,有 自己 的 薄弱 
点 。 难道 华 这 样 的 时 刻 他 会 道 着 她 发 冲 冠 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 
吐 ? 我 不 是 针对 他 ,我 不 是 他 的 同盟 者 。 

第 二 天 , 比 原来 迟 - - 周 , 打 击 终 于 来 了 ! 书记 处 宣布 了 决 
定 。 

我 也 毫 不 动 播 地 进行 了 -次 还 击 , 把 公开 售 发 了 出 去 。 

鲍 利 斯 ` 英 扎 耶 夫 ( 这 些 天 和 《新 世界 》 处 于 危难 的 时 日 里 
他 表现 极 好 ) ,以 其 乌 什 床 尼 克 字 的 自由 风格 ,在 这 些 年 里 已 
经 习惯 了 寻求 变通 的 出 路 ,他 紧 紧 抱 住 我 不 放 ,告诉 我 :不 要 
发 出 这 样 的 信 ! 干吗 要 砍 断 缆绳 呢 ” 把 俄罗斯 联邦 作协 书记 
处 的 决定 形式 上 上 诉 到 苏联 作协 ,到 苏联 作协 去 要 求 审理 沁 
不 更 好 ? 

不 , 鲍 利 斯 ,现在 就 是 火车 头 来 拉 也 不 能 拉 住 我 了 。” 


叶 乌 什 库 尼克 ,14 此 纪 谱 大 可 罗 德 的 贵族 和 商人 装备 的 民团 成 员 , 乘 乌 什 
血 般 在 拓 尔 吉 河 和 卡巴 河 抢 动 .经商 。 一 一 详 者 注 


他 笑 着 说 : 

“你 像 一 个 好 斗 的 波兰 小 贵族 ,就 是 想 吵 架 。 

在 我 看 来 这 是 纯粹 俄罗斯 人 的 心态 。 大 喝 - 一 声 ,然后 跑 
掉 ! 在 这 样 的 时 刻 只 能 自 认为 自己 是 这 个 国家 的 优秀 儿子 。 
我 难道 是 勇士 吗 ? 我 是 一 个 十 是 的 情夫 : 写 好 了 4k 古 拉 格 群 
岛 》, 我 - - 声 不 脏 ,对 现 和 代劳 改 营 我 了 如 指 掌 ,我 还 是 一 声 不 
咏 ,， 发 生 了 捷克 事件 ,我 依然 城 默 -…… 

伦 寄 出 之 后 ,心神 马上 安定 了 。 虽 然 这 一 天 在 莫斯科 的 
估 道 三 有 两 个 跟踪 者 尾随 在 我 的 后 面 , 我 党 得 他 们 并 没有 跟 
踪 我 到 城 外 ,到 罗斯 特 洛 波 维 奇 提供 给 我 的 良好 栖息 地 。 我 
觉得 我 已 经 隐藏 在 此 地 了 , 谁 也 不 知道 ,我 哪儿 也 不 去 ,也 不 
打 电 活 。 就 让 我 的 信和 在 外 间 喧 蜂 吧 ,而 这 里 可 以 搜 脱 一 切 , 宁 : 
静 ,收音 机 特别 清晰 ,可 以 收集 对 我 的 信和 的 反应 ,安排 自己 的 

: 切 。 可 以 开始 工作 了 。 

我 不 记得 这 一 生 中 有 谁 赔 送 给 我 的 礼物 是 能 够 超过 罗斯 
特 淆 波 维 奇 提供 给 我 的 住所 的 。 还 是 在 去 年 即 1968 年 时 他 
就 约 我 去 ,我 担心 使 他 感到 不 方便 。 而 现在 这 里 万 铬 俱 寂 , 树 
不 清 新 ,繁星 点 点 ,很 容易 感到 自己 是 坚强 的 ,是 稳 如 泰山 的 。 

我 仍 心 椰 --- 线 希望 ,既然 我 “没有 抱怨 西方 ” ,既然 特 瓦 尔 
多 夫 斯 基 同 书记 处 的 人 “不 能 共事 ” ,那么 会 不 会 突然 对 我 的 
信和 采取 良好 的 态度 呢 ? 最 好 能 打开 理解 的 真正 通道 ! 

但 是 我 想 从 特 瓦尔 多 夫 斯 基 那 里 要 求 的 东西 太 多 了 1 在 
日 已 的 重建 .发 展 ,接受 和 理解 中 他 早已 把 秋千 荡 到 了 极限 ， 
而 我 的 信 , 闭 封 对 神圣 的 阶级 斗争 表示 粗暴 态度 的 信 , 那 封 宣 
布 址 办 上 最 先进 的 社会 已 患 “ 重 病 ” 的 信 , 以 实际 的 重量 用 力 
地 把 他 拉 向 低 处 , 拉 向 后 退 。 
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编辑 部 里 乱 成 .-- 团 , 摔 椅 子 ,大 喊 大 叫 :" 卖国 贼 !“ 这 下 
子 可 筑 了 ! 指 人 4 新 世界 4 毁 了 ……) 当然 了 ,把 他 找 来 1! 当然 
是 找 不 到 我 ,而 且 淮 也 不 知道 我 在 那里 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 
总 忙 打 电 话 给 维 罗 尼 卡 :图 尔 金 娜 ,对 她 也 讲 了 一 大 堆 悔 辱 性 
的 话 。 她 静 静 地 听 着 ,并 是 项 嘴 说 : | 

“亚历山大 * 特 里 站 诺 维 奇 ! 亚历山大 ' 仇 萨 耶 维 奇 写 的 
全 是 真实 情况 啊 !” 

“不 对 全 他 对 着 话 简 吼叫 “这 是 反 苏 传单 1 这 是 谎言 ! 
我 会 加 上 级 报告 的 !11” 

昨天 还 准备 离开 4 新 世界 》 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 现 在 不 准备 
离开 了 ,他 还 要 像 老母 鸡 一 样 扎 笋 -下 翅 笠 ,希望 保护 一 下 自 
己 的 小 鸡 外 不 被 老 应 吃 掉 。 有 人 间接 打 来 电话 到 罗斯 特 洛 波 
维 奇 的 别墅 找到 了 我 :亚历山大 ' 特 里 丰 诺 维 奇 处 境 困难 ! 要 
求 见 到 我 ,准备 等 我 到 深夜 。 

难 遂 我 的 处 境 轻 松 吗 ? 如 果 我 去 了 ,我们 再 对 骂 一 阵 , 谁 
会 轻松 呢 ? 反 正信 已 经 发 出 了 。 我 不 会 拒绝 他 。 而 且 我 也 不 
是 救护 队 。 我 被 安全 委员 会 妃 得 东 租 西藏。 我 不 愿意 到 莫 斯 
科 去 显 魂 ,把 尾巴 引 到 这 儿 来 。 

我 设 有 去 。 

儿 天 后 , 当 他 狼 气 已 消 时 我 给 他 写 了 一 封 措 词 缓和 的 信 : 


2 现在 已 是 另 一 个 时 代 , 不 是 您 不 幸 地 度 过 了 大 部 分 
您 文学 生涯 的 时 代 了 ,所 以 需要 另外 一 些 技巧 。 我 的 技巧 是 
流放 的 技巧 ,劳改 营 的 技巧 。 我 毫 不 做 作 地 对 您 说 ,我 更 多 的 
不 是 属于 和 依赖 于 俊男 斯 文学 ,而 是 属于 和 依赖 于 俄国 的 流 
放 , 我 在 流放 地 受到 教育 ,并 且 留 下 了 永久 的 印记 。 当 我 决定 


重要 的 生活 上 的 问题 时 ,我 首先 是 谤 听 我 流放 的 同志 们 的 声 
音 , 一 些 人 已 经 死去 , 因 病 或 被 处 决 ,我 忠诚 地 倾听 ,看 他 们 处 
在 我 的 地 位 该 怎样 去 做 …… 

a 我 以 这 封 信和 表明 :1, 我 将 鬼 抗 到 最 后 一 点 ,如 我 所 说 
的 " 卖 出 生命 绝 非 戏 言 ; 对 于 接 下 来 的 任何 打击 我 者 予以 还 
出, 而且 可 能 还 击 街 更 锤 烈 。 所 以 ,如 果 他 们 明智 ,就 会 提防 
一 些 ,是 否 还 要 继续 迫害 我 。 在 这 样 的 立场 下 我 可 以 自卫 ,而 
不 必 去 考虑 “文学 界 ” 的 立场 如 何 。2, 我 在 利用 时 不 再 来 的 机 
会 :我 已 不 受 章 程 和 术语 之 类 的 约束 ,可 以 自由 行动 ,我 还 有 
权 和 他 们 打交道 ,而 作协 节 记 处 是 很 合适 的 对 象 。3, 这 一 生 
我 都 局 受到 我 是 从 下 跪 的 状态 逐渐 直 起 腿 来 ,我 是 由 被 追 句 
默 到 逐渐 自由 自在 地 说 话 的 。 例 如 致 代表 大 会 的 信 , 还 有 现 
在 的 这 封 信 , 都 是 巨大 的 享受 的 时 刻 , 是 心灵 解放 的 时 刻 …… 


特 瓦尔 多 夫 斯 基 也 未 渐 态 度 缓和 了 。 秋 千 茵 着 他 向 后 ， 
然后 又 重新 问 前 荡 去 。 他 叹 了 一 口气 说 ;“ 是 的 ,他 有 权 这 样 
号 : 当 我 们 坐 在 编辑 部 里 的 时 候 , 要 知道 他 是 在 劳改 草 里 昵 。 

我 们 有 3 个 月 没有 见面 了 ,这 也 是 儿童 游戏 。 有 一 部 分 
同 我 祝贺 生日 和 杭 贺 新 年 的 信件 寄 到 了 编辑 部 。 他 盼 听 不 要 
转 寡 给 我 ,我 请 求 莉 吉 娅 ' 楚 科 夫 斯 卡 姬 从 他 那 目 把 信 取 来 ， 
他 不 给 : 不- - 定 直 接 来 见 我 本 人 ,但 是 他 应 当 亲 自 来 取 信 。” 
为 什么 要 亲自 去 ?是 因为 他 想 辣 我 和 和 解 。………… 


由 于 埋头 写作 《41917 年 的 革命 》, 我 忽略 了 ,没有 从 远 处 发 
现 符 所 尔 多 夫 斯 基 和 《新 世界 ?正面 临 着 一 场 暴风 雨 。 特 瓦尔 
多 大 斯 基 的 感受 是 准确 的 :迫害 不 是 插曲, 它 是 有 计划 的 行动 。 
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《播种 》 杂 志 上 刊登 了 他 的 未 完成 的 长 诗 《 赁 着 记忆 的 权 
利 》, 这 是 一 部 招致 不 幸 的 、 当 局 和 公众 都 不 接受 的 作品 ,是 诗 
作者 晚年 的 骄 伍 各 痛苦。 亚历山大 : 特 瓦尔 多 夫 斯 基 震 惊 . 淮 
丧 .压抑 , 自 是 见 所 未 见 ,闻所未闻 ! 他 没有 向 外 寄 送 过 ,甚至 
没有 散发 过 ! 

1970 年 1 月, 上面 开始 不 源 地 打捞 他 , 竖 求 作出 解释 .发 
出 抗议 和 否认 , 像 -个 诚实 的 苏联 作家 所 做 的 那样 ,他 当然 不 
会 反对 这 样 做 ,但 是 单纯 的 否认 当局 已 经 感到 不 够 了 ,他们 其 
至 不 想 刊 登 否 认 的 声明 ,他 和 们 需要 揣 毁 不 共 戴 天 的 杂志 ! 

特 纪 尔 多 夫 斯 基 的 地 位 由 于 这 一 过 错 而 被 削弱 了 ,因为 
他 的 长 诗 况 成 了 敌人 手中 的 武器 ! 又 像 去 年 春天 那样 ,建议 
他 撤换 编辑 委员 会 , 撤 掉 -个 .两 个 、 三 个 ,四 个 成 员 ! 为 了 施 
加 更 大 的 压力 ,在 数不胜数 的 作家 全 会 的 一 次 会 议 上 某 个 奥 
甫 恰 连 科 ( 这 是 -只 善于 追踪 的 狐 猎 的 狼 , 只 不 过 姓氏 是 有 点 
羊 的 味道 9) 作 了 发 言 , 并 且说 特 瓦尔 多 夫 斯 基 是 富农 诗人 。 
沃 伦 科 夫 每 天 每 日 像 上 班 -- 样 把 这 位 诗人 召 去 个 别 谈话 ,而 
心情 里 抑 的 、 囊 顺 的 , 怀 有 负 徘 感 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 却 要 应 如 
脏 去 。 而 生还 建议 把 这 位 奥 囊 恰 连 科 吸收 到 编辑 部 里 来 …-… 

现在 ,在 临近 结束 之 前 ,特别 使 人 痛苦 地 表现 出 来 的 是 这 
家 自由 主义 的 杂志 名 的 内 部 梅 成 也 是 官吏 式 的 ,和 产 牛 这 个 


各。 奥 肯 恰 连 科 这 个 姓 的 词根 有 有 羊 舍 . 牧 革 的 舍 义 。 该 人 为 前 苏联 文 
艺 批评 家 。 一 一 至 者 注 

名 ”拉克 申根 据 传 统 的 知识 分 子 的 标准 很 是 售 火 沁 我 们 的 杂志 水 是 自由 凸 
文 的 ,而 臣民 主 主义 的 ,也 就 是 说 相当 左 佑 的 。 不论 怎 样 反 常 , 他 是 -个 《上 月 》 
杂志 深 分 也 ,得 不 是 强 次 式 的 柯 切 托 夫 的 人 ,而 起草 命 前 俄国 的 术语 的 舍 义 ;他 
们 希望 这 个 制度 要 存在 下 去 ,只 是 要 遵循 自己 的 结构 。 一 一 作者 原 注 


末 志 的 整个 体制 是 -- 样 的 :生来 就 处 在 一 个 等 级 森严 的 世界 
里 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 也 需要 在 自己 的 机 关内 部 把 自己 相信 的 
人 员 ( 编 辑 委 员 会 )] 同 其 他 人 区 别 开 来 。 而 & 新 世界 》 里 的 “其 
他 人 “也 不 是 平庸 之 辈 ;: 这 里 没有 为 金钱 而 工作 的 无 所 谓 的 工 
作 人 员 ,这 里 每 -个 普通 的 编辑 .校对 员 .打字 员 都 与 整个 杂 
瞧 方 向 的 利益 体 万 相关。 但 是 ,在 美好 的 日 子 里 主编 及 其 亲 
信 们 并 不 同 这 些 其 他 人 分 享 功 续 , 同 样 ,现在 在 苦难 的 时 刻 这 
些 人 也 根 本 不 考虑 事情 的 进展 如 和 何 , 总 不 能 把 所 有 的 人 召集 
到 -- 起 ,对 他 们 说 ,;“ 朋 友和 们 ! 我 和 你 们 共事 达 12 年 之 六 ,我 
不 想 让 大 家 表 汤 ,但 是 我 很 想 了 解 你 们 是 怎样 考虑 的 :如 果 编 
肆 会 有 几 个 成 员 被 撤 掉 了 ,我 们 所 有 的 人 是 都 留 于 来 工作 ,还 
年 不久 于 来 ? 我 们 是 不 是 坚持 下 去 ”我 ,是 退休 ? 还 是 等 待 
他 们 把 我 撤 掉 ? 不 ,不 能 这 样 做 ! 特 豆 尔 多 夫 斯 其 心不在焉 
地 问 册 人 还 礼 ,一 声 不 响 地 走 进 自己 的 办 公 室 。 编 委 会 的 成 
员 们 也 都 谨 集 在 那里 ,他 们 关 起 1 门 来 一 连 几 个 小 时 讨论 各 种 
新 闻 .各 类 计划 ,都 涪 不 要 扩散 出 去 ! 而 普通 的 编辑 们 ,所 有 
的 妇女 们 ,他 们 的 个 人 命运 还 没有 决定 ,他 们 也 为 杂志 的 命运 
担忧 ,这些 人 集合 在 秘书 室 里 , 透 过 门 偷 上 听 说 话 的 声音 , 捕 规 
住 具 言 片 语 , 并 且 加 以 议论 。 

2 月 40 日 ,撤换 拉克 申 ,康德 拉 托 维 奇 和 维 诺 格 拉 多 夫 
一 事 已 经 决定 ,这 时 我 来 到 这 个 哺 杂 的 地 方 。 所 有 的 安乐 椅 
上 部 堆放 着 作家 们 的 大 衣 , 所 有 的 走 座 里 都 是 一 群 群 作家 。 
亚 荔 山大 : 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 在 自己 办 公 室 里 ,冷静 地 . 愁 肠 百 
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结 地 坐 在 那里 ,完全 是 … 副 无 所 事 事 的 样子 和 。 这 是 11 月 的 
风暴 之 后 我 们 的 第 一 次 会 见 。 我 们 握手 .亲吻 。 我 前 来 说 服 
他 ,我 说 包括 他 在 内 编辑 部 里 还 剩 下 了 4 名 成 员 ,可 以 在 编辑 
部 内 继续 斗争 , 青 过 两 二 个 月 才 会 准备 新 的 各 期 杂志 ,到 那 时 
才 需 要 签发 令 人 讨厌 的 新 的 杂志 , 那 时 候 就 可 以 走 掉 了 。 他 
回 管 我 说 ， 

“一 连 串 的 届 情 已 经 使 我 疲倦 了 。 还 要 同 他 们 坐 在 一 张 
旧 装 , 正 正经 经 地 谈话 …… 派 来 的 一 些 人 ,我 从 来 都 没有 见 
过 ,不 知道 他 们 是 深 黑 发 还 是 淡 黄 发 。” 

(还 要 糟 些 :他 们 其 至 根本 不 是 作家 。 委 派 了 一 些 没 有 提 
过 笔杆 的 人 来 领导 文学 嫉 志 。 特 里 丰 诺 维 奇 是 对 的 ,如 果 是 
我 处 在 那个 地 位 上 ,我 早 就 离开 了 ) 

“不必 可 以 自己 申请 退 下 来 呢 , 和 证 历 山 大 " 特 里 丰 诺 维 奇 ? 
基督 教 的 世界 观 禁 止 自杀 ,党 的 意识 形态 禁止 退休 性 

“您 不 了 解 党 内 的 规矩: 让 我 申请 ,我 就 申请 。” 

这 一 天 ,大 家 都 在 等 待 明天 出 版 的 《文学 报 》 将 会 刊登 什 
么 。 心 来 各 种 各 样 的 情况 ;一 会 儿 说 要 印 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 
反 驶 的 依 ,一 会 儿 又 说 不 会 印行 ,一 会 多 说 会 有 牌 曲 事实 的 说 
法 (说 他 同意 编辑 部 的 人 事变 动 ), -会 儿 又 说 没有 这 么 回 事 。 

如 且 不 搞鬼 ,文学 报 》 就 会 改变 自己 的 性 质 。 第 二 天 , 当 
然 有 下 曲 事 实 的 说 法 ,也 不 可 逆转 地 宣布 了 撤消 4 位 编辑 部 
成 员 的 雇 定 ,还 有 特 瓦 尔 多 去 斯 基 的 信 , 他 已 经 等 了 很 久 , 希 
望 见 报 ,从 是 这 封 六 没有 给 他 带 来 多 少 光荣 : 


巴 无 所 事 事 ,如果 说 做 了 些 书 ,就 是 他 -一 由 后 芭 吸烟 ，, 支 搂 一 支 ,是 那 种 
劣质 的 劲 儿 科 友 的 烟 。 一 一 作者 诛 注 


我 的 长 许 …… 绝 对 以 我 木 知晓 的 途径 在 流亡 杂志 
《播种 上 发 表 ,……… 这 显然 是 违背 我 本 人 的 意愿 …… 进 行 了 
焉 曲 …… 这 一 行动 厚 颜 无 耻 ……' 肆 无 鼠 习 地 说 谎 ……: 挑 峡 性 
的 标题 …… 似 乎 长 诗 在 苏联 被 禁 ,” 难 道 没 有 被 禁 吗 ? 

超过 了 届 导 的 限度 ,坚韧 的 限度 ,2 月 11 日 特 杞 尔 多 夫 
斯 基 写 下 了 "我 请 求解 除 我 的 工作 ”, 这 是 许多 年 来 一 直 迫 使 
他 做 的 事 、 aa 

12 日 我 又 来 到 编辑 部 。 一 切 已 完全 变 了 样 ,编辑 部 不 再 
是 等 符 龙 运 降临 ,作家 不 再 试图 去 战斗 。 人 六 在 控 和 朱子。 许 
多 作者 蜂 潘 而 至 , 讨 问 了 自己 的 手稿 (后 来 有 人 又 送 了 回来 )。 
有 些 手稿 扔 进 了 纸 签 . 塞 进 了 麻袋 ,地 板 上 全 是 些 碎 纸 片 。 好 
像 是 编辑 部 遭 到 大 规模 逮捕 ,或 者 是 流放 .撤退 。 到 处 都 有 人 
拿 着 伏特 加 酒 ,作者 们 和 编辑 们 喝 上 一 杯 散 伙 酒 。 然 而 ,和 往 
党 一 样 , 特 瓦尔 多 去 斯 基 的 办 公 室 里 是 不 允许 作家 们 涉足 的 。 
有 几 位 作家 拿 着 伏特 加 酒 和 香肠 来 到 拉克 申 的 办 公 室 ,希望 
请 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 来 干 - 杯 ,但 是 拉克 申 代 表 特 忘 尔 多 夫 斯 
基 表 示 娄 意 并 且 拒绝 了 。 看 来 印 任 的 主编 以 非 党 性 原则 的 身 
份 出 现在 不 满 的 作者 当中 是 不 得 体 的 。 

我 在 他 的 办 公 室 里 看 到 的 仍 是 他 一 个 人 ,但 是 他 站 在 四 
了 属 大 开 的 书 橱 前 ,也 在 整理 书稿 文件 。 他 说 ,由 于 提交 了 志 
明 ,他 感到 很 轻松 。 我 表示 同意 :已 经 木 能 再 待 下 去 了 。 但 是 
在 昨天 的 信里 有 个 句子 (只 有 一 名 就 好 了 1!) 好 橡 说 禁 目 这 部 
长 诗 发 表 ? 

他 激烈 地 反驳 ,甚至 为 我 分 析 能 力 差 而 叹息 . 

这 是 您 不 理解 ! 这 是 很 微 永 的 一 句 话 。 正 因为 有 了 这 
句 话 ,他 们 才 不 想 刊登 我 的 信 ! 要 知道 我 是 向 全 苏联 宣布 了 
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有 这 样 一 部 长 诗 , 它 返 迟 未 能 出 版 。 

我 没有 再 劲 说 ,回避 了 紧张 气氛 。 

他 提起 了 即将 到 来 的 60 岁 生 日 。 他 算出 领导 《新 世界 》 
前 后 两 次 总 共 16 年 ,任何 一 本 俄国 杂志 的 存在 时 间 没 有 超出 
过 10 年 。 

“亚历山大 ' 特 里 丰 诺 维 奇 ,您 完全 可 以 写 至 70 岁 1” 我 安 
昧 他 说 。 

“英里 亚 克 中 85 岁 了 ,还 写作 呢 必 他 斜 眼 看 了 看 我 ,又 
说 ;" 浦 宁 一 生 中 除了 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 再 没有 夸奖 过 别人 ,可 
是 他 夸奖 过 莫 里 亚 克 。” 

这 一 点 至 关 重 竟 。 我 担心 地 问 ， 

“亚历山大 : 特 里 丰 诺 维 奇 , 大 人 物 无 所 谓 , 像 拉克 申 . 康 
德 拉 托 维 奇 已 经 给 安排 了 职位 ,还 会 赚钱 的 。 小 人 物 可 怎么 
办 ?7 

“是 说 维 诺 格拉 多 夫 吗 ” 他 的 安排 会 殉 好 。” 

“不 ,我 是 说 机 关 里 的 其 他 人 。” 

他 没有 听 清 ,没有 听 懂 1 不 届 得 秆 么 是 机 关 里 的 其 他 人 ， 
他 们 还 有 20 多 人 呢 …… 

“作者 们 吗 ? 他们 不 会 再 在 4 新 世界 》 刊 登 作 品 了 。” 

次 日 ,他 开始 在 三 层 楼 房 的 所 有 房间 里 巡视 ,这 些 地 方 他 
从 来 没有 去 过 ,他 是 来 告别 的 ,他 侈 含 热泪 ,激动 万 分 ,而 且 深 
受 感 动 , 对 所 有 的 人 都 说 些 菩 意 的 话 ,拥抱 他 们 …… 可 是 为 什 
人 么 过 去 他 从 未 召集 过 这 20 几 个 人 呢 ? 为 什么 人 们 今天 不 再 


遇 ”弗朗西斯 ' 莫 里 恶 克 (1885 一 1970 牛 ), 法 国 著名 作家 、 诺 由 尔 文学 奖金 
效 得 者 ,主要 代表 作 有 《和 麻 攻 病 人 厅 哆 训 线 蛇 结 》 等 。 一 一 详 者 注 


斗争 了 昵 ,而 是 如 此 动人 地 .如 此 悲剧 般 地 和 翡 哀 地 投降 了 
呢 ?9 

后 来 , 编 委 会 的 成 员 们 在 拉 死 申 宽 向 的 办 公 室 里 电 了 些 
酒 , 稍 举 了 一 会 ,又 散 去 了 。 还 有 少数 的 人 在 这 最 后 的 一 天 里 
仍然 不 愿意 就 此 散 伙 。 每 人 次 了 一 个 卢布 ,有 的 一 般 的 作者 
也 加 人 了 ,又 买 了 葡 欧 消 和 下 酒菜 ,而且 想 出 来 一 个 办 法 : 走 ， 
我 们 到 特 瓦 饼 多 夫 斯 基 的 办 公 室 去 。 天 鱼 已 晚 ,点 起 了 灯 , 押 
好 了 盘子 杯子, 在 他 们 很 少 来 ,尤其 很 少 一 起 来 的 地 方 纷纷 
溢 座 。 谁 也 没有 在 特 恕 水 多 夫 斯 基 的 座位 上 举 , 在 那里 皖 了 
- 标 酒 ,“ 我 们 原谅 他 的 不 公正 的 迫害 1 …… ” 

第 二 天 ,人 人 们 都 在 等 待 新 主编 的 到 来 。 但 是 没有 新 主编， 
这 又 是 苏联 式 的 作法 ! 卡 在 机 关 要 害 部 门 的 公文 不 知 为 什么 
没有 马上 发 出 来 。 扼 杀 的 速度 很 快 ,以 小 时 计 , 忽 然 扼 杀 的 手 
松 了 ,一 切 都 停 了 下 来 。 作 协 的 书记 们 一 共 需 要 从 5 个 房间 里 
跑 到 - .起 和 做 出 决定 ,但 是 看 来 最 高 当局 表示 辐 意 的 电话 没有 打 
来 ,机 帮 就 停 授 了 ,办 公 室 的 人 也 全 停止 了 工作 , 连 特 巨 尔 多 夫 
斯 基 也 在 自己 的 普希金 广场 上 等 待 判决 。 这 样 过 去 了 一 些 天 ， 
过 两 个 星期 。 特 瓦尔 多 去 斯 基 来 过 ,很 清楚 ,很 警觉 ,等 着 电 
酒 铃声 ,等 着 派 人 来 撒 掉 他 ,但 是 没有 人 打 电话 来 ,也 没有 派 人 
米 。 终于 他 自己 打 起 了 电话 ,但 是 …… 沃 伦 科 夫 不 见 了 ,不 来 


中 ”我 在 小 说 中 准备 撒 瑟 萨 姆 党 诺 去 与 军队 告别 时 ,人 们 萄 我 讲述 了 这 一 
党 情 是 。 这 中 间 何 其 模 伺 万 尔 。 相 同 的 心理 的 和 民族 的 类 型 ,相同 的 内 在 伟力 、 
恢 改 和 纯洁 ,还 有 相同 的 宙 实 上 的 无 力 和 莫 后 于 时 代 ,, 还 有 有 ,在 萨 姆 索 诺 夫 身 上 
目的 存在 的 贵族 性 (而 在 特 旋 尔 多 夫 产 基 身 上 居 巴 盾 的 )。 我 丁 直 通过 特 瓦尔 多 
大 斯 基 解 群 萨 姆 索 诺 夫 , 或 者 反 过 来 通过 萨 姐 索 诺 夫 和 解释 特此 尔 多 天 斯 基 , 于 中 
妨 对 他 们 两 个 人 网 理 解 都 蜡 加 深 了 。 一 一 作者 原 注 


~ 
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接 电话 ,苏联 官僚 们 的 这 种 技术 可 请 识 超 已 极 : 安 上 两 个 翅膀 
区 去 ,用 头 撞 破 屋顶 也 比 绕 过 秘书 通过 电话 了 解 清楚 一 些 事 要 
容易 :如 果 这 个 人 还 活 在 世界 上 ,他 什么 时 候 能 上 班 ? 什么 时 
候 可 以 给 他 打 电 话 ?” 有 一 天 晚上 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 已 经 离 去 ， 
秘书 还 在 {可 能 是 准确 地 计算 这 时 间 门 , 活 伦 科 夫 亲自 打 来 了 
电 古 ,用 故意 装 出 来 的 演 剧 的 语调 说 :“ 怎 么 ,他 已 经 走 了 ? 唉 ， 
太 遗 司 了 …… 他 大 概 是 生 我 的 气 了 …… 可 是 这 不 是 由 我 决定 
的 事 。 我 全 都 呈送 给 了 中 央 委 员 会 。 我 自己 又 能 做 些 什 么 呢 ? 
没有 中 央 委 员 会 ,我 什么 也 不 是 。”……- 

我 的 孤独 ,应 当 说 并 不 是 孤独 ,我 在 卓有成效 地 创作 
《1914 年 8 月 $。 不 在 作协 里 我 并 没有 变 得 软弱 ,没有 杂志 出 
版 我 的 作品 我 也 没有 被 削弱, 正好 相反 ,我 变 得 更 加 不 依附 
人 ,更 加 有 力量 了 :现在 我 不 再 需要 向 任何 人 汇报 。 这 是 最 大 
的 力量 ,没有 软弱 的 同盟 者 ,孤独 的 人 的 手 更 自由 些 。 

特 岂 尔 多 去 斯 基 的 弧 独 充满 了 十 足 的 慕 威 ,还 有 他 感受 
到 的 类 卖 ;多年 来 他 为 了 大 家 策 特 了 自己 ,而 现在 谁 也 不 愿意 
为 他 作出 一 点 牺牲 :《 新 世界 》 的 工作 人 员 没 有 离 去 ,只 有 少数 
的 作者 退却 了 。“ 影 子 编辑 部 ”也 和 现实 的 编辑 部 一 样 ,不 停 
地 讨论 ,这 只 能 更 加 折磨 他 ,使 他 的 病情 更 加 重 。 

他 的 60 大 寿 临 近 了 ,重新 使 我 们 又 有 可 能 和 他 交流 了 。 
我 打 了 一 封 电报 : 


我 们 索爱 的 特 里 丰 诺 维 奇 ! 祝福 您 生活 自由 自在 ,充满 
精彩 ,壮年 创作 幸福 ! 在 频繁 的 争论 和 严重 分 歧 中 仍 忠 贞 地 
爱 着 您 并 且 感 谢 您 的 索 尔 仁 尼 酚 。” 


昕 项 收 到 我 的 电报 他 非常 高兴 , 手 拿 着 电报 单独 竺 在 办 
公 室 里 好 一 会 凡 。 他 本 来 可 以 不 回电 , 受 祝贺 的 人 是 很 困难 
阿 答 的 ,但 是 他 拍 来 了 回电 ， 


“谢谢 ,亲爱 的 亚历山大 * 仇 萨 耶 维 奇 ,谢谢 您 在 我 60 出 
生日 时 说 的 亲切 的 话 。 尽 管 我 们 观点 有 所 不 同 ,我 还 是 始终 
个 满 地 对 您 这 样 一 位 艺术 家 高 度 评价 并 且 热 爱 您 。 您 的 特 拟 
尔 多 夫 斯 基 。 


报 据 我 们 关系 的 速度 ,再 过 几 个 月 我 们 会 见面 。 我 写 了 
` 封 售 给 我 ,请 他 允许 我 在 10 月 份 时 把 我 写 完 的 小 说 带 给 他 
看。 我 知道 这 `-- 定 会 带 给 他 答 快 。 

但 是 ,没有 收 到 回信 。 我 了 解 到 他 得 了 瘤 症 ( 没 有 告诉 他 
本 人 )。 瘤 症 ,所 有 情绪 激怒 、 斐 痛 , 压 抑 和 受 委 届 的 人 都 容易 
得 这 种 病 。 人 们 你 挤 我 我 挤 你 地 能 生活 下 去 ,但 是 人 们 会 因 
受 竺 面 死去 。 我 们 就 有 许多 人 是 这 样 死去 的 :一 次 大 的 社会 
尾 动 之 后 再 去 看 ,人 已 经 死 了 。 肿 瘤 学 家 有 一 种 观点 ,认为 癌 
细胞 - 生 都 伴 着 我 们 每 个 人 ,用 有 当 人 的 精神 软弱 下 来 秋 合 
时 , 瘤 细 胞 才 繁 殖 扩 散 。 尽 管 克里姆林 宫 的 良 医 们 犯 了 许多 
错误 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 由 于 身体 强壮 还 是 又 活 了 许多 个 月 , 当 
然 是 在 病 机 上 。 

杀 死 诗人 有 许多 方法 。 

余 死 了 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 方法 是 夺 走 了 《新 世界 》 杂 志 。 


1971 年 2 月 
于 情 可 去 卡 村 
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补 记 之 三 (1973 年 12 月 ) 


诺 贝尔 奖 


“ 诺 贝 尔 奖 "一 一 这 不 是 我 的 脐 想 ,这 是 诺 贝 尔 基金 会 的 
简写 电报 地 址 。 诺 员 尔 奖金 的 颁奖 活动 ,通常 是 举办 各 种 庆 
襄 活 动 或 是 华丽 铺张 的 演出 ,一般 来 说 要 持续 : 段 时 间 。 对 
本 我 来 说 , 获 诺 贝尔 文学 奖 , 似 襄 庆 又 非 喜 庆 , 似 痛苦 又 非 痛 
苦 ,整整 两 年 我 反正 是 过 着 慌乱 的 日 子 。 

无 换 无 束 的 国度 里 ,如 何 对 待 一 位 作家 荣获 诺 贝 尔 奖 呢 ? 
那 是 全 民族 的 糙 利 。 对 于 作家 本 人 来 说 呢 ? 是 后 命 的 高 峰 、 
和 转折点。 加 纪 说 ,他 不 配 获奖 ;斯 坦 贝 克 说 ,由 于 自豪 ,他 准备 
像 雄 判 那样 吼叫 ;( 当 然 , 海 明 威 曾 回 管 说 ,他 没有 时 间 为 领 奖 

这 种 无 足 轻重 的 事 而 离开 ,他 认为 更 有 意义 的 事 在 平 写作 下 
-本 最 重要 的 书 。 尽 管 他 的 这 些 言词 不 无 卖弄 ,但 也 是 实 
话 。》 

那么 ,在 苏联 专制 制度 的 国度 里 ,对 于 作家 荣获 诺 贝 尔 奖 
如 何 看 待 呢 ? 漫不经心 ,不 予 重视 ,或 者 不 大 张 旗 鼓 地 宣传 ， 
或 者 淫 没 无 闻 地 红 掉 。…… 每 过 我 国 作 家 获得 诺 贝 尔 奖 , 首 
先 都 把 它 作 为 政治 事件 看 待 。 
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庄 贝尔 奖 


要 想 从 斯 德 哥 尔 摩 变 化 多 端的 风景 了 解 我 们 国家 20 年 
代 ,30 年 代 、40 年 代 期 间 认 是 真正 的 作家 ,这 是 不 可 能 的 。 我 
国 第. -个 闭 庄 贝尔 奖 的 作家 是 薄 宁 ,他 当时 流亡 国外 ,他 的 作 
品 是 在 不 受 书刊 检查 ,没有 任何 外 力 干预 之 下 发 表 的 ,他 怎么 
写 就 怎么 出 版 。 当 然 , 他 的 效 奖 除 了 引起 齐名 和 轻 万 之 外 , 别 
无 其 他 。 这 项 制度 在 苏联 不 可 能 受到 重视 。 早 已 决定 了 , 认 
为 这 项 奖金 无 足 轻重 ,不 局 - 顾 ,根本 不 值得 在 报纸 上 宣传 。 
而 报纸 上 则 大 规模 宣扬 斯 大 林 奖 金 。 突 然 , 从 那 时 起 25 年 以 
后 ,瑞典 科学 院 注意 到 了 柏 斯 捷 尔 纳 克 并 授予 他 诺 贝尔 奖金 。 
可 想 而 知 ,这 件 事 引起 了 共产 党 ( 赫 鲁 晓 夫 ) .共青团 ( 澳 米 恰 
斯 内 ) 和 "全体 "苏联 人 民 的 愤慨 。7 年 以 后 ,又 把 这 个 奖金 稻 
子 了 第 二 个 我 国 作家 肖 洛 霍 夫 ,他 的 著名 作品 (只 有 一 部 ) 是 
在 30 年 代 出 版 的 ,在 落 字 获 诺 贝 尔 奖 之 前 ,他 的 作品 就 享有 
尖 高 的 声誉 了。 而 这 种 匆忙 获奖 ,这 种 多 年 延误 ,各 种 平缓 的 
形式 以 及 我 们 官方 的 满意 ~ 一 - 俗 恰 为 这 第 三 次 获奖 打上 了 深 
刻 的 政治 烙印 。 

瑞典 科学 院 一 向 被 指责 为 政治 色彩 过 重 , 尽 管 如 此 ,我 们 
的 大 声 叫 器 使 得 他 们 不 可 能 采用 其 他 的 条 件 作为 评价 的 标 
准 。 这 种 情况 ,在 第 四 次 得 奖 时 间 样 又 发 生 了 ,如 果 俄国 还 不 
获 醒 过 来 ,那么 第 五 次 也 将 会 如 此 。 

我 暂时 还 找 不 到 强 有 力 的 突破 口 ,甚至 连 微小 的 突破 也 
不 可 能 。 当 然 ,我 并 不 情愿 仅 在 死 后 才能 出 版 作品 ,多 么 希望 
在 我 活着 的 时 候 作品 能 够 印刷 发 行 。 那 时 候 , 即 使 我 死 了 ,也 
能 含笑 九泉 ! 当时 我 在 集中 普 持 ,这 是 不 可 实现 的 幻想 ;怎么 
可 能 在 我 活着 的 时 候 出 版 呢 ? 只 有 拿 到 国外 去 。 可 是 ,我 从 
集中 营 出 去 之 后 还 将 被 永久 流放 ,自己 无 法 出 国 ,也 没有 办 法 
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把 自己 的 作品 寄 出 国外 。 

不 过 ,在 流放 期 闻 我 巧妙 地 把 我 在 集中 营 中 写 的 作品 装 
订 到 肖 伯 纳 的 英文 剧本 的 封面 里 。 现 在 如 果 什 么 人 把 它 带 到 
莫斯科 ,在 大 衔 上 遇 到 外 央 旅 游 者 ,把 这 本 书 塞 到 那 人 手 里 ， 
那 人 当然 会 带 出 国外 , 揭 去 封皮 , 送 到 出 版 社 , 那 里 将 高 兴 地 
出 版 毫 无 名 气 的 斯 杰 潘 . 赫 雷 诺 夫 {我 的 笔名 ) 的 作品 ,…… 于 
是 ,全 世界 自然 都 会 关心 这 . -事件 ,全 世界 将 会 惊异 ,将 会 慎 
既 。 我 们 的 人 会 心 惊 胆 战 ,最 后 不 得 不 把 古 拉 格 群岛 撤消 。 

然而 ,没有 这 样 可 以 委托 的 人 ,有 谁 会 把 我 的 作品 带 到 竟 
斯 科 去 呢 ?! 那些 年 代 , 我 是 一 个 狐 立 无 援 的 人 ,莫斯科 人 也 
不 会 到 我 们 这 里 来 做 客 。 

1958 年 我 正在 梁 糙 当中 学 教员 ,我 是 多 么 匡 菇 帕 斯 捷 尔 
纳 克 川 ! 于 是 ,我 把 实现 考虑 许久 的 方案 寄托 在 他 的 身上 了 。 
他 一 定 能 够 完成 我 这 件 事 ! 因为 他 会 立刻 动身 去 领 奖 ,去 发 
表演 说 ,还 会 出 版 那些 秘密 的 ,在 国内 居住 时 不 敢 胃 险 发 表 的 
作品 ! 显然 他 出 国 的 时 间 不 会 是 三 天 两 天 的 ,显然 不 能 让 他 
回国 ,不 过 ,就 在 那个 时 候 他 会 出 乎 全 卉 界 的 预料 ,也 出 乎 我 
们 的 预料 ,他 会 回 轴 ,而 县 是 以 胜利 者 的 次 态 山 旋 而 归 

我 在 接受 了 劳改 费 的 教导 之 后 ,真诚 地 希望 网 斯 捷 尔 续 
克 不 会 选择 其 他 的 行为 方式 ,不 会 抱 有 其 他 目的 。 我 运用 自 
己 的 目标 和 尺度 衡量 了 他 ,结果 ,我 为 他 感 到 盖 辱 ,仿佛 我 自 
己 遭 受 着 层 一 样 而 痛心 ;怎么 可 以 惧怕 报纸 的 辱骂 呢 ? 怎么 
可 以 在 放逐 的 威胁 之 下 人 尾 情 , 低 三 下 四 地 匠 求 政府 原谅 9 张 
口 结 于 地 ,承认 自己 的 “错误 和 迷 帆 ”, 承认 在 小 说 中 表达 了 
“自己 的 错误 观点 ”? 他 怎么 能 仅仅 为 了 不 被 放 束 ,而 背弃 让 
己 原 本 的 思想 ,自己 的 精神 呢 ? 还 有 什么 "光荣 的 今天 ” “我 


诺 贝尔 奖 


为 生活 在 这 个 时 代 而 骄傲 1" 当 然 还 有 “坚信 光明 的 未 来 "一 一 
这 些 话 不 是 外 省 大 学 的 教授 们 信口开河 ,而 是 我 们 的 -个 诺 
由 尔 奖金 获得 者 向 全 世界 讲 的 话 。 我 严厉 地 斥责 他 , 决 不 帘 
奶 。 

我 愈加 明确 地 认识 ,思索 ,为 了 争 得 未 来 的 出 路 ,我 需要 
获得 诺 贝尔 奖 ! 把 它 当 作 捍 卫 立 场 .进行 战斗 的 阶梯 ! 我 全 
是 及 早 能 够 获得 这 个 奖金 , 愈 是 更 加 坚定 ,我 也 就 能 够 更 有 力 
地 打击 他 们 ! 那 时 候 ,我 将 在 各 个 方面 争取 与 帕 斯 捷 尔 纳 克 
相反 的 作法 :我 坚决 接受 奖金 ,坚决 去 领取 ,发 表 无 比 强硬 的 
演说 。 这 意味 着 ,他们 将 堵塞 我 回国 的 道路 ,但 是 ,我 可 以 出 
版 全 部 作品 ! 说 出 我 全 部 要 说 的 话 ! 

自从 《 伊 万 * 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 作 为 灰 重 晓 夫 政策 的 强 
烈 影响 而 忒 动 余 世 界 的 时 候 起 ,使 我 与 诺 贝尔 奖金 接近 了 -- 
些 ,最 不 能 说 大 大 地 接近 了 。 赁 着 腾 想 ,意图 与 预感 在 一 起 交 
织 ,我 不 知 为 什么 相信 并 期 待 着 这 个 奖金 , 它 必然 会 落 到 我 的 
头 上 。 尽 管 由 斯 捷 尔 纳 克 自 己 拒绝 接受 奖金 以 及 不 久 凡 后 的 
售 死 ,关闭 了 下 一 个 俄国 作家 获奖 的 道路 :因为 如 果 奖金 给 人 
国 作 家 带 来 死亡 的 话 ,那么 ,怎么 还 能 向 他 们 颁发 这 个 奖金 
妮 ? … 

年 复 一 年 地 过 大 了 ,我 一 直 在 进行 创作 ,可 是 不 能 出 版 ， 
他 们 会 杀 头 的 。 秘 密 保 存 这 些 作品 愈 来 愈 困难 ,白白 地 把 作 
品 积 压 着 ,这 也 令 人 愈 来 愈 感到 届 情 ,可 是 一 个 地 下 作家 又 有 
什么 其 他 出 路 昵 ?3 …… 

好 像 是 种 瑚 笑 , 正 是 在 这 些 日 子 里 , 阿 . 库 兹 涅 优 夫 授 
到 西方 去 了 。 我 们 是 在 皮 滥 加 河畔 从 收音 机 里 得 知 的 消息 。 
野人 十 惊慌 失措 ,而 他 则 心花怒放 ,他 也 许 在 想 ,立刻 会 扫 
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转 乾 坤 ,可 是 逃跑 者 想 错 了 。 如 果 是 一 个 无 名 小 卒 , 受 了 委 
届 , 可 以 原谅 ,那么 对 待 作家 就 不 同 了 。 人 们 会 说 ,你 这 么 做 
还 算得 上 是 我 们 的 作家 吗 ? 

全 于 政府 对 我 是 怎样 考虑 的 呢 ? 我 相信 ,他 们 问 我 估计 
的 一 样 ;我 在 这 里 ,如 同 在 笼子 里 一 样 ,对 他 们 的 危险 不 特别 
大 ,他 们 随时 可 以 把 我 关 起 来 。 如 果 我 从 这 里 出 去 ,对 他 们 来 
沉 那 就 太 可 怕 了 ,我 将 会 把 他 们 掩盖 了 半 个 世纪 的 一 切 立 刻 
揭 开 {在 刀子 还 没有 插 进 我 的 肋骨 ,在 设 有 毒 死 我 .没有 枪 絮 
我 ,没有 从 火车 上 把 我 扔 下 去 之 前 ,我 来 得 及 做 的 话 )1 

在 斯 大林 时 期 是 这 样 理解 的 : 按 一 切 持 有 不 同意 见 的 人 
部 中 加 牢固 地 束缚 什 。 然 向 , 基 而 易 见 的 是 最 近 几 年 , 某 些 新 
的 潮流 甚至 也 冲击 者 他 们 总 第 信 钝 的 头脑 ; 达 尼 埃 尔 和 西 尼 
亚 夫 斯 基 被 捕 坐 站 ,在 国际 上 宕 起 了 苏联 当局 未 曾 预料 的 轩 
然 太 波 , 而 塔 水 西 斯 被 放逐 国外 ,立刻 一 切 风平浪静 ,丝毫 没 
有 发 生 和 任何 不 愉快 的 事件 (至 于 我 ,与 塔 尔 西 斯 不 同 ,当局 没 
有 想到 这 一 点 )。 于 是 焦 米 切 大 在 与 不 同 的 作家 频频 进行 推 
心 置 腹 的 谈话 时 , 曾 说 过 ; 

我 们 要 把 索 尔 仁 尼 琴 放逐 到 国外 去 ， 让 他 投靠 他 的 主子 
们 去 吧 ! 当 他 看 到 资本 主义 的 天 党 之后， 他 会 自己 多 徊 着 疏 
问 来 投 我 们 的 

人 们 把 这 番 话 告诉 我 ,我 并 没有 重视 ,我 以 为 这 是 宣传 鼓 
动 惯用 的 手法 。 突 然 ,在 我 给 作家 协会 书记 处 提出 侮辱 性 言 
词 之 后 的 10 天 ,好 1969 年 11 月 25 日 晚 ,我 收听 “美国 之 音 ” 
时 听 到 ,“ 作 家 索 尔 仁 尼 琴 被 驱逐 出 境 ”。 

他 们 在 另 -* 家 报纸 上 对 我 还 有 一 个 暗示 。 述 有 一 家 报 
纸 ,在 西方 引起 广泛 的 反响 。“ 让 索 尔 三 尼 雁 把 写字 台 扫 到 挪 
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威 来 !" 那 些 天 ,我 沉浸 在 这 些 感受 之 中 。 第 二 个 祖国 主动 在 
开 贤 ,她 张开双 手 欢 迎 。 北 欧 , 那 里 的 冬季 与 俄罗斯 一 样 , 农 
民 家 的 装潢 . 木 制 器 亚 与 俄罗斯 一 样 。 

休止 了 。 最 高 当局 开始 织 默 不 语 。 我 也 不 作 声 了 。 

公开 的 言论 已 经 平息 了 。 我 的 秋季 危机 似乎 已 经 度 过 ， 
时 间 拖 延 着 。 逐 渐 地 产生 了 外 部 与 内 在 的 平衡 ,我 急忙 赶 写 
《1914 千 8 月 $。1970 年 , 那 一 年 ,如 果 在 夏 初 不 发 生 若 列 斯 、 
帮 德 维 杰 夫 的 不 幸 事 件 的 话 , 我 会 无 比 安静 , 连 哼 静 不 哼 一 声 
地 默默 写作 。 把 麦 德 维 杰 夫 送 进 精 神 病 院 这 对 于 我 们 知识 分 
了 来 说 远 比 捷克 事件 更 加 危险 和 更 加 重要 ,这 是 套 在 我 们 喉 
陇 上 的 绢 索 。 于 是 我 决定 笔 哉 。 

1969 年 11 月 ,大 们 责怪 我 对 竺 作家 抛 会 的 批评 所 做 的 
同 答 过 本 匆忙 , 急 不 可 耐 , 责 怪我 影响 了 其 他 作家 兄弟 们 和 社 
会 各 界 对 我 的 衫 护 ,说 我 口 出 不 丕 吓 坏 了 别人 。 现 在 ,为 了 不 
狼 由 于 我 的 激烈 言词 而 使 才 德 维 杰 夫 遭 受 灭 项 之 灾 ,我 克制 
住 自 己 ,我 沉 住 气 ,给 那些 院士 们 充分 发 表意 匈 的 机 会 。 只 是 
到 了 6 月 中 旬 在 圣灵 降临 节 那 一 天 我 才 把 写 的 信 发 出 去 就 
若 列 斯 : 麦 德 维 杰 夫 事 件 而 言 , 我 的 信也 许 是 多 余 的 了 ,因为 
没有 这 封 信 , 政 府 也 已 经 吓 得 魂 不 附 体 了 。 但 是 ,关于 精神 病 
院 的 事 ,我 粗略 地 提 了 一 下 ,总 归还 是 使 某 此 人心 惊 胆 战 。 

由 主 这 封 信 他 们 不 可 能 宽恕 我 。 有 足够 的 证 据说 明 ,在 
6 月 份 他 们 已 经 决定 把 我 驱逐 出 境 。 地 位 显赫 的 社会 主义 现 
实 主 义 作家 们 已 经 做 好 了 准备 (好 像 和 信徒 一 样 正好 12 个 
人 ), 他 们 准备 了 一 份 清 愿 书 , 呼 吁 政府 把 索 尔 仁 尼 司 这 个 坏 
党 从 我 们 神圣 的 祖国 驱逐 出 去 。 这 倒 不 是 什么 新 的 思想 ,只 


2 
8 
全 


案 尔 三 尼 琶 文 搞 * 牛 往 顶 株 树 


Oh oe by 


是 为 事件 的 进程 增添 了 官方 形式 。 马 尔 科 夫 , 还 有 沃 伦 科 夫 
这 一 搭档 也 毫 不 拖延 ,他 们 把 请 愿 书 立 即 交 给 《4 文学 报 》, 还 说 
最 高 苏维埃 主席 团 已 经 作出 了 关于 剥夺 我 苏联 国籍 的 决议 。 

然而 , 重 又 出 现 了 这 种 情况 :机 器 运转 失灵 了 ,插销 在 秆 
么 地 方 卡 住 不 好 和合 了 。 我 想 是 这 个 原因 :与 袁 德 维 杰 去 事件 
联系 过 于 紧密 ,过 于 明显 ,不 使 由 于 这 一 理由 驱逐 我 ,再 推迟 
两 二 个 月 ,也许 我 还 将 会 犯 一 些 什么 错误 昵 …… 

怠 在 这 个 村 候 ,法 国 作家 英里 亚 克 ( 愿 天 国 赐 他 幸福 )} 开 
始 为 我 奔走 ,准备 推荐 我 作 诺 贝 尔 奖金 的 候选 人 。 于 是 我 们 
的 当局 重 又 慌乱 起 来 ,如 果 现在 放逐 我 ,那么 意 昧 着 是 对 英里 
亚 克 的 答复 ,这 不 明智 ; ; 如果 先 让 他 们 把 诺 贝 尔 奖金 发 给 我 ， 
然后 以 这 作为 借口 再 放逐 我 ,这 也 不 明智 。 他 们 暗中 预谋 ; 普 
先 抵制 得 奖 , 尔 后 再 放逐 。 

{就 在 这 一 年 的 秋天 ,恰好 我 正在 赶 写 完 41914 年 8 月 》 
这 部 作品 ) 

抵制 获奖 一 一 我 们 善于 这 样 微 召开 -个 重要 作家 委员 
会 (以 碌 士 坦 丁 .西蒙 诺 夫 为 首 , 他 是 一 个 有 多 种 面 通 的 复杂 
信物 一 一 他 序 是 -个 受 人 迫害 的 .光明 震 落 的 自由 分 子 , 又 是 一 
个 面面俱到 的 ,. 颇 受 尊 才 的 保守 分 子 )。 委 员 会 必须 到 斯 德 再 
尔 摩 去 ,以 苏联 的 立场 指责 瑞典 舆论 界 , 告 诚 他 们 不 应 为 世界 
反动 的 黑暗 势力 效劳 (在 西方 任何 人 都 不 支持 这 些 论点 )。 为 
了 节省 出 差 费 ,规定 委员 会 成 员 恰 好 在 10 月 10 日 准时 到 达 。 
可 是 瑞典 科学 院 提前 两 周 就 定 布 了 ,不 是 在 第 四 周 的 星期 由 ， 
证 是 在 第 二 周 的 星期 四 ! 啊 险 |! 我 们 的 人 人气 极 败 坏 ,大 喊 大 
A pn 

1970 年 是 我 需要 诺 贝尔 奖金 帮助 解脱 困境 的 最 后 一 年 。 


再 往 后 我 就 不 借助 于 它 而 开始 战斗 了 。 

诺 见 尔 瞻 金 况 仿佛 是 令 人 愉快 的 雪花 票 落 到 我 的 涉 上 
了 ! 这 时 上 距离 我 结束 《1914 年 8 月 》 还 有 两 个 星期 1 …… 后 
米 我 锅 勉 强 强 才 把 它 赶 写 完 …… 

奖金 ! 获得 奖金 ,这 是 成 盎 ,但 实际 上 为 时 尚 早 :因为 我 
的 作 咒 中 当时 间 直 的 只 有 《4 仿 万 - 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 徐 癌 病 
房 $ 和 删 减 过 的 《第 - 圈 》, 而 其 余 的 作品 还 都 保存 未 发 呢 ! 现 
在 只 ,我 可 以 借助 这 个 高 潮 , 把 写 好 的 书 一 本 接着 一 本 地 推出 
未 ,人 它们 是 4 坪 拉 格 群岛 3》( 二 卷 人 《第 一 圈 》(96 章 )《 没 有 十 二 
月 的 上 二 月 党 人 并且 克 了 解 真 情 》, 以 及 劳改 普 长 诗 …… 

奖金 授予 了 , 它 提醒 我 不 能 再 犯 1962 年 的 错误 , 那 -: 次 
我 的 行动 迟缓 ,不 敢 公 开 ,如 今 ,无 论 如 何不 能 再 重 蹈 复 缴 。 

得 奖 的 消息 是 向 罗斯 特 洛 波 维 奇 的 别墅 打 来 的 电话 ,我 
们 才 知 道 的 。 打 电话 的 人 是 挪威 人 ,他 叫 佩 尔 ' 共 基 尔 . 黑 格 ， 
他 的 俄语 讲 是 非常 好 ,在 西方 国家 驻 英 斯 科 的 记者 中 是 少见 
的 。 不 车道 他 从 什么 地方 弄 到 了 我 的 住宅 的 电话 号 码 , 并且 
问 我 提出 问题 :他 问 我 是 否 接受 诺 贝 尔 奖金 ?9 是 否 到 斯 德 哥 
尔 摩 去? 

我 壕 疑 了 一 下 ,然后 去 拿 铅笔 和 纸 , 他 可 能 想像 我 惊慌 失 
措 了 。 我 暗自 盘算 :一 周 之 内 无 论 如 何 我 不 做 出 反应 ,看 一 看 
我 们 的 当局 如 何 蝶 叫 ,从 什么 地 方 下 手 。 但 是 记者 的 电话 锥 
打 断 了 我 的 思绪 。 沉 默 .回避 一 -这 已 经 像 是 清 到 灭亡 的 小 
路 上 去 了 。 好 相反 ,和 议和 人 人 入 提 基 捷 估 纳 克 
堵 样 ,，-- 切 恰好 相反 ,我 该 满怀 信心 地 宣布 :是 的 ,我 接受 
金 ! 是 的 ,我 一 定 要 去 领 奖 ! 这 一 一 雪 完 全国 直 我 己任， 
我 还 要 补充 说 明 : 我 的 健康 情况 极 好 ,不 会 妨碍 这 次 旅行 ! 
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那 一 瞬间 ,我 丝毫 没有 怀疑 ,我 一 定 要 去 |! 

后 来 我 给 瑞典 科学 院 发 了 一 封 回电 ,电文 是 ; “我 认为 把 
诺 员 尔 奖 金 授 予 俄国 作家 ,是 对 俄国 文学 (当然 不 是 苏联 文 
学 ) 和 我 们 痛苦 的 历史 所 表示 的 崇高 敬意 

-- 些 出 人 意料 的 打击 落 到 我 的 头 上 了 。 尽 管 力图 切断 与 
西方 国家 之 间 的 联系 ,但 是 ,消息 仍然 流传 得 十 分 活跃: 通过 
间接 的 途径 传 到 我 这 里 :有 的 人 攻击 我 为 什么 专 写 痛苦 的 历 
史 ， 有 一 些 人 说 纯粹 出 于 政治 意图 才 旨 于 我 奖金 的 。 (而 我 ， 
件 下 没有 你 人 我 们 电能 外 做 弛 一 一 切 的 站 后 来 又 通过 两 个 
接 途 径 询 问 同一 个 问题 :在 我 到 达 斯 德 哥 尔 摩 的 时 候 , 是 否 需 
要 衙 如 一 下 来 自 周围 的 驿 扰 ? 瑞典 科学 院 和 基金 会 也 担心 ~. 
些 极 左 的 大 学 生 会 举行 肯 在 皮 对 我 的 示威 ,因此 他 们 问 我 是 
否 不 下 棉 在 其 他 获奖 者 逗留 的 大 旅馆 里 ,而 是 到 .个 俱 表 的 
寓所 躲避 一 下 ? 

对 于 这 些小 道 来 的 问题 我 没 作 任 何 回答 ,于 是 他 们 开始 
通过 正常 的 邮政 途径 , 诺 风 尔 基 金 会 打 来 一 封 电报 : “我 们 尽 
量 为 您 的 停留 寻找 一 个 较为 安静 和 隐蔽 的 住处 。” 端 典 科学 院 
也 寄 来 子 一 封 信 , 他 们 在 信 中 认为 ， 

“您 本 大-- 定 希望 对 斯 德 放 尔 摩 的 访问 尽量 安静 .* 估 人 
将 竭尽 全 力 以 “保障 下 栅 好 点 的 安全 。 请 允许 补充 说 一 下 , 领 
奖 者 -- 般 没有 必要 与 新 闻 界 和 广播 电台 等 单位 接触 ,” 

“尽量 安静 ”? 我 绝对 不 需要 ! “不 与 新 闻 界 和 广播 电台 
接触 "? 那么 难道 要 我 去 见鬼 不 成 ? 

瑞典 人 的 勇气 锐 减 ,已 经 不 如 当初 决定 颁发 给 我 奖 仿 时 
那样 理直气壮 了 。 他 们 宕 局 毅 事 ,害怕 政治 。 他 们 是 根据 文 
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学 颁奖 的 ,当然 他 们 不 肯 欢 政治 。 而 对 于 我 们 来 说 , 这 不 是 
“政治 ”, 这 是 生活 本 身 ， 

宣布 壤 奖 之 后 义 过 了 几 天 ,我 的 膀子 里 闪现 出 一 个 思想 ; 
我 现在 似乎 可 以 第 - -次 与 政府 进行 平等 地 谈话 了 。 那 么 向 什 
么 人 谈 呢 ? 毫 不 犹 隐 ,决定 写 信 给 苏 斯 洛 夫 ! 原因 是 这 样 的 ; 
1962 年 12 月 ,在 克 里 娩 林 官 , 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 把 我 介绍 给 赫 
鲁 晓 涛 ,当时 政治 局 的 人 没有 在 场 , 谁 也 没有 走 到 跟前 。 但 是 
休息 的 时 候 , 特 尼 尔 多 夫 斯 基 把 我 带 到 休息 厅 ,向 我 介绍 一 些 
他 认为 应 该 介绍 给 我 的 作家 .电影 工作 者 ,艺术 家 。 在 电影 厅 
里 ,有 - -个 身材 顾 长 ,瘦削 .面孔 很 长 但 不 难看 的 人 向 我 们 走 
来 ,他 坚定 地 亩 我 伸 出 手 并 且 热 情 地 握 着 。 他 说 ,他 看 过 《 煞 
万 ' 扩 尼 索 维 奇 的 -天 》, 谈 了 他 认为 非常 有 兴趣 的 内 容 , 他 用 
力 地 插 动 着 我 的 手 ,好 像 最 亲密 的 朋友 一 样 。 其 他 人 都 通报 
了 白 己 姓氏 , 俊 独 他 没有 。 我 说 ,* 请 问 ……” 陌 生 大 仍旧 没有 
说 出 姓名 ,这 时 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 轻 声 献 备 我 说 ;* 米 险 仇 尔 ' 安 
德 鹿 耶 维 奇 ……" 我 答 了 和 谷 雇 膀 , 又 问 本 米 哈 全 尔 : 安 德 列 耶 
维 奇 是 什么 人 呢 ?……" 特 孔 尔 多 夫 斯 基 更 加 牛气 地 责备 我 
涪 : 他 就 是 荔 斯 洗 卖 !1" 有 什么 可 责怪 的 ,难道 要 在 根 里 和 心 
时 经 常 记 住 两 打 以 上 的 领导 人 的 肖像 吗 ? 可 是 我 的 眼力 不 
好 ,我 没有 认 出 他 来 。 不 过 , 苏 斯 洛 夫 并 没有 内 为 我 不 认识 他 
而 不 高 兴 。 当 时 产生 了 一 个 疑问 ;他 为 什么 如 此 热 精 地 欢迎 
我 ? 要 知道 当时 替 鲁 晓 夫 并 没有 在 近 交 ,政治 局 的 任何 人 都 
没有 看 见 他 ,这 就 是 说 ,不 是 出 于 奉承 。 邦 么 ,为 什么 昵 ? 是 
真实 感情 的 流露 码 ” 他 在 政治 局 时 是 被 封闭 的 自由 派 分 了 ? 
这 怎么 可 能 呢 ? 他 是 党 的 重要 思想 家 ! …… 

这 个 疑 团 铭记 多 年 ,始终 没有 解决 。 但 是 我 想 , 令 人 划 解 


“Ce hy 


_ 案 尔 仁 尼 办 文集 :牛犊 顶 称 树 _ 


wh - 


的 圳 也 许 还 会 发 生 , 我 们 的 道路 还 会 交叉 。 其 实 , 没 有 人 交 玉 
过 ,而 如 今 ,在 1970 年 的 10 月 ,把 我 推 向 了 苏 斯 党 去 1! 

然而 , 写 的 信 却 被 束之高阁, 没有 任何 回复 。 

这 期 间 ,瑞典 人 给 我 寄 来 了 和 颁发 仪式 的 通 郑 书 , 上 面 写 着 
哪 一 天 在 哪里 举行 宾 会 ,在 什么 场合 番 穿 礼服 , 扎 白 色 贿 蝶 
结 ,在 什么 场合 应 穿 疗 尾 服 。 在 寞 会 上 发 表演 说 不 得 超过 3 
分 钟 ( 当 大 家 兴高采烈 地 吃 背 . 喝 着 的 时 候 ,能 谈论 我 们 的 悲 
剧 蚂 ?), 希望 只 谈 感谢 的 话 。 

我 的 预感 不 知 有 多 少 次 破灭 ,我 的 坚定 的 决心 无 数 次 成 
为 泡影 ,但 是 我 终究 等 如 了 难以 置信 的 奇迹 的 出 现 ,可 是 如 和 何 
利用 它 ,我 却 感 到 茫然 。 诚 然 ,可 以 写 出 并 宣读 获得 庶 贝 尔 睁 
金 的 演说 ,但 是 ,如 果 在 演讲 中 害怕 说 出 激烈 的 言词 ,那么 我 
去 那里 又 有 什么 意义 呢 ? 

我 去 领 奖 ,是 为 了 使 我 创作 的 心灵 得 到 自由 ,为 了 呼吸 一 
点 新 鲜 空气 ,以 准备 创作 下 :部 作品 。 我 去 领 奖 ,是 为 了 说 
服 , 动 播 ,推动 西方 鸣 ? 

那么 ,要 是 留 在 祖 固 并且 挣扎 到 最 后 呢 ? 任 澳 它 爱 怎么 
样 就 怎么 样 吧 ? 

后 来 ,我 想 出 -- 个 司法 ;把 颁奖 时 我 费 说 的 话 录 下 音 米 ， 
把 录音 带 寄 去 ,让 他 们 在 斯 德 哥 尔 摩 听 去 吧 ， 我 在 这 里 。 这 样 
做 有 力量 ! 这 比 什 么 都 更 有 力量 ! 

可 征 在 这 紧张 的 一 个 半月 里 { 家 庭 琐事 也 很 和 多) , 我 还 没 
有 能 够 把 讲演 稿 写 好 。 


| 


| 


书记 ,以 及 及 让 他 后 的 于 外 同和 家 叫喊 着 : 


诺 贝尔 效 
“ 素 尔 仁 尼 琴 先生 为 什么 迄今 为 止 不 提出 出 国 申请 呢 ?” | 
那 时 , 特 瓦尔 多 夫 斯 基 正在 克里姆林 宫 医院 治 病 , 当 人 们 
告诉 他 我 的 情况 时 ,他 也 很 为 我 焦虑 ,他 反复 考虑 :怎样 才能 
既 林 出 国 又 能 领 到 奖金 呢 ″ 他 躺 在 床上 ,言语 不 清 , 右 手 不 能 
动 闪 , 介 是 他 能 够 听 , 读 ,一 直 注 意 观察 着 我 获得 诺 贝尔 奖金 
的 过 程 。 当 他 恢复 言语 能 力 时 ,他 对 护士 们 说 ,甚至 是 三 叫 : 
“ 太 好 了 ! 太 好 了 1 这 是 胜利 啊 ! 
我 已 经 写 好 了 一 封 信 ，- 直 放 在 我 的 写字 台 上 ,每 天 早晨 
前 修 收 一遍 ,什么 地 方 修改 - -个 词 ,什么 地 方 更 动 一 个 去 点 。 
我 已 经 选 好 了 最 佳 日 子 , 比 如 说 在 庶 贝 尔 奖金 颁发 前 的 两 个 
其。 尽管 从 表面 上 看 我 们 的 国家 态度 强硬 ,而 内 里 呢 , 主 动 
- 真 掌握 在 我 的 手 里 ;自始至终 我 都 坚持 一 点 :年 他 们 于 不 
区 我 故意 不 理 旦 他 们 ,我 下 决定 ， 袜 市 说 我 将 村 由 加 领导， 
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我 和 盘 托 出 了 我 们 莫 罕 局 的 于 恶 秘 守 ， 于 是 他 们 重 又 章 到 上 
火 性 打击 ,再 也 不 会 劲 说 我 了 。 

这 封 信 我 该 怎样 寄 出 去 呢 ? 邮局 会 扣留 的 。 应 该 亲自 送 
到 瑞典 大 使 馆 去 ,并且 与 他 们 谈 妥 ,让 他 们 在 莫斯科 向 我 颁发 
奖状 和 奖章 。 我 有 -个 思想 :集合 和 余 位 莫斯科 著名 的 知识 
分 于 ,我 在 那里 发 表 激 烈 的 这 说 ! 而 且 从 那里 发 表演 说 ,将 会 
更 加 有 力 ,作用 会 更 大 ! 

可 是 怎样 才能 进 人 大 使 馆 呢 ? 方 幸 的 是 在 瑞典 大 使馆 门 
月 没有 民警 站 岗 ! 那些 天 瑞典 大 使 亚 林 格 恰好 回 到 了 英 斯 
科 。 

亚 林 格 大 使 锥 持 ,果断 .身材 顾 长 .而 色 勋 黑 ( 不 大 像 瑞 典 
和 人 了 蚂 ?) ,他 接待 我 时 颇 有 些 拘谨 。 我 却 自如 地 举 在 大使 的 安 
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乐 椅 上 , 手 里 拿 着 我 的 入, 但 是 没有 让 他 谨 读 ,我 说 ; 

“现在 我 给 瑞典 科学 院 写 了 - 封 信 ,内 容 是 有 关 我 去 领 奖 
的 问题 ,我 深 怕 这 封 信 会 被 邮局 扣留 ,而 他 们 现在 应 该 知道 我 
的 决定 。 您 能 否 兰 我 转 父 ? 

大 使 说 知 俄 语 ,可 是 还 是 经 过 翻译 一 一 文化 专员 伦 德 期 
特 列 姆 向 我 提出 问题 : 

“您 是 怎么 决定 的 ? 

“不 去 。 

立刻 现 出 满意 的 神情 。 他 镇 静 多 了 。 

“明天 早晨 ,信和 就 会 到 斯 德 哥 尔 阐 的 。 

就 是 说 ,信和 由 外 交 信 使 带 走 。 很 好 。 我 把 自传 也 一 起 寄 
云 。 那 么 奖状 和 奖章 震 么 办 ? 能 否 在 瑞典 大 使 馆 举办 颁奖 仪 
式 呢 ? 

不 能 1 这 样 做 还 从 来 没有 过 先例 。” 

“可 晨 , 要 知道 ,我 的 这 种 情况 也 从 来 没有 过 先例 呀 ! 亚 
林 格 先生 ,请 您 不 要 推测 ,还 是 让 科学 院 去 考虑 吧 !1” 

亚 林 桥 坚 趾 地 回答 说 :或 昆 邮 寄 ,或 是 在 这 个 办 公 室 里 ， 
号 像 此 刻 这 样 我 们 亲自 交 给 您 ,无 其 他 人 在 场 。 

不 计 我 发 表演 讲 ? 那么 我 就 不 要 了 ,让 奖状 和 奖章 留 在 
科学 院 吧 ! 

我 在 那里 时 没有 让 他 读 依 ,把 信和 留 下 了 ,在 取得 许诺 之 后 
我 离开 了 使 馆 。 

瑞典 科学 院 给 我 打 来 电报 ,他 们 只 希望 在 宴会 上 宣读 我 
的 信 ,我 觉得 太 晚 了 ,我 应 尽早 让 世人 明 户 :我 不 去 领 奖 。 后 
来 又 接 到 科学 院 的 第 一 封 电报 , 支 示 抱 娄 .遗憾 ,他 们 癌 我 是 
得 还 昌 寄 什么 东西 以 便 供 宴会 时 使 用 ? 


庶 贝 尔 奖 


趟 么 有 邮寄 呢 ? 还 是 得 通过 瑞典 大 使 迄 。 上 一 次 我 担心 受 
阻 ,没有 打 电 话 径直 去 了 。 现 在 手 里 有 了 电话 号 码 。 

“ 咀 , 您 是 伦 德 斯 特 歼 姆 先生 吗 ? 和 我 收 到 瑞典 科学 院 
阿 封 电报 ,很 希望 和 您 安 谈 ……” 

可 怜 的 伦 德 斯 特 列 姆 双手 明显 发 拌 。 他 在 莫斯科 担任 外 
区 定员 已 有 14 年 之 入 ,他 一 向 沉着 稳重 ,与 各 方面 保持 较 好 
的 联系 ,可 是 此 刻 他 竞 在 我 这 个 劳改 营 分 子 的 压力 之 下 , 冒 着 
断送 仕途 的 危险 ,他 难以 拒绝 我 的 要 求 。 他 一 面 擦 着 汗 , 一 面 
神经 质地 吸着 烟 , 他 的 体态 .声音 ,言语 都 充满 元 意 ,他 说 ， 

索 尔 仁 尼 琴 先 生 , 如 果 您 允许 ,我 想 说 出 自己 的 意 
如 …… 不 过 我 必须 以 外 交 家 的 身份 …… 您 的 贺词 里 包含 着 政 
治 内 容 ……” 

“政治 内 容 ? 哪 - 些 ? 在 什么 地 方 ?" 我 非常 惊讶 。 

这 一 可 ,这 一 句 。 他 用 指头 指点 着 我 的 贺词 中 的 最 后 -- 
馈 话 。 

这 并 不 特 指 哪 一 个 国家 ,也 没有 指 哪 一 国家 的 哪个 组 
织 ! 世界 人 权 宣 言 纪念 日 并 不 是 政治 性 的 措施 ,而 是 纯 道 德 
的 。 

“可 是 这 种 话 …… 不 适合 颂 奖 仪 式 的 传统 ,” 

“如 果 我 亲自 出 席 的 话 , 我 一 定 要 讲 这 一 甸 话 。” 

剖 然 ,如 果 您 能 出 席 , 那 么 自然 会 讲 的 了 。 可 是 您 不 出 
席 ,主持 人 有 可 能 不 同意 这 旬 话 …… 也 许 ,他 们 要 请 示 国 王 
的 。 

“让 他 们 请 示 去 吧 1" 

“部 么 您 从 邮局 寄 去 吧 !” 

上 晚 了 ,赶不上 宣 会 了 。” 


可 
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“不 行 ,会 泄密 的 ,而 对 方 希 望 保守 秘密 。” 

他 左右 为 难 , 大约 迟疑 了 15 分 钟 ,终于 带 着 几 分 敬意 收 
下 了 我 给 大 使 馆 的 申请 书 (关于 致 送 贺 词 的 )。 他 说 ,也 许 不 
一 定 办 到 。 他 又 说 ,这 是 最 后 一 次 ,至 十 转 交 在 庶 贝 尔 奖金 颂 
奖 会 上 的 演说 词 一 事 , 他 无 论 如 何 难以 从 命 .…… 

我 先 动 于 圳 地 把 贺词 留 下 就 走 了 。 

事后 我 才 知道 ,他 是 旺 牧 了 周末 ,自费 去 芬兰 , 从 那里 把 
邮件 发 走 的 。 

瞧 , 他 是 欧洲 人 的 性 格 :不 轻易 许诺 ,但 是 他 所 做 的 要 比 
他 承诺 的 多 许多 。 

颁发 诺 员 尔 奖金 的 晚上 ,是 我 的 绝 非 寻常 的 时 刻 。 我 和 
几 位 亲密 的 朋友 是 这 样 度 过 的 :我们 大 家 一 起 坐 在 罗斯 特 洛 
波 维 奇 别墅 的 阁楼 上 ,餐桌 古老 ,油漆 已 经 脱落 , 桌 上 摆 着 奇 
形 怪 状 的 酒杯 , 枝 形 烛台 上 播 着 螨 烛 ,我 们 不 时 地 上 听 着 各 个 电 
台 播送 的 有 关 谱 贝尔 奖金 颁奖 的 消息 。 终 于 听 到 磊 奖 仪式 的 
宴会 上 演说 词 ,给 我 的 印象 是 他 们 删 去 了 我 的 最 后 -- 句 话 。 
我 想 等 候 最 后 新 闻 节 目 时 再 听 -次 重播 ,但 是 ,没有 那 句 话 ! 

哼 ! 他 们 不 知道 俄国 的 “地 下 出 版 物 " 的 实力 ,明天 清早 
印 着 我 的 宴会 贺词 的 全 文 就 会 传 向 四 面 八方 。 

又 撤 起 了 攻击 的 浪 湖 :给 了 他 出 国 的 机 会 ,但 是 他 自己 
不 愿意 去 ! 继续 留 在 这 里 危害 社会 , 干 方 占 计 破坏 苏联 政 
权 忆 不 过 这 -- 次 报纸 与 论 没有 掀起 更 猛烈 的 高 潮 。 

我 企图 找到 某 种 和 平 途径 ,这 种 企图 失败 了 。 诺 贝尔 奖 
金 曾 威胁 过 我 ,把 我 闹 得 底 刀 翻 上 ,把 我 抛 向 异国 他 乡 或 是 埋 
莫 在 土 层 下 面 ,这 种 危机 在 经 过 微弱 的 恺 吓 之 后 已 经 平生 了。 
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一 切 都 依然 如 故 ,仿佛 什么 也 不 曾 发 生 过 似 的 。 
我 一 生 中 不 止 一 次 走 近 深渊 ,而 结果 原来 是 个 小 水 沟 。 
最 大 的 山 隘 或 者 最 大 的 深 湖 都 还 在 前 而 。 


1971 年 2 月 , 正 值 $ 新 世界 》 杂 志 被 击溃 一 年 之 后 , 特 瓦 
尔 多 夫 斯 基 从 克里姆林 宫 医 院 出 院 ,由 于 治疗 不 当 , 他 患 了 射 
线 病 致 残 。 我 和 罗斯 特 党 波 维 奇 一 起 去 探望 他 。 

我 们 本 以 为 我 们 去 时 他 王 躺 在 床上 ,而 他 却 坐 在 安乐 椅 
上 ,他 是 专门 为 我 们 来 而 这 样 做 的 蚂 ?” 他 身 穿 兹 罗兰 色 和 绿 
色相 则 的 条 布 住院 服 和 裤子 , 善 着 毛 钨 。 我 俯 下 身子 想 去 吻 
他 ,可 是 他 却 自己 想 站 起 身 来 ,他 身边 的 女儿 和 女 媚 从 两 侧 鞭 
他 站 起 ,他 的 右 侧 身子 不 好 使 ,右手 浮肿 严重 。 

我 一 老 一 了 ， 他 清晰 地 说 着 。 

他 的 夫人 把 他 的 全 集 第 5 卷 ( 最 后 一 卷 ) 递 给 了 我 ,我 说 
我 记得 正 是 在 这 一 卷 里 记载 着 他 坚持 写 我 的 一 些 段 落 , 绝 不 
让 步 (我 没有 问 他 现在 大 概 全 都 让 步 了 )。 特 瓦尔 多 夫 斯 基点 
兴 ,理解 ,赞同 。 然 后 我 拿 出 已 经 装订 好 的 《1914 年 8 月 》 的 
打 宁 稿 本 给 他 看 ,我 不 由 自主 地 臧 低语 速 , 简 化 词 名 ,对 他 像 
对 小 孩子 一 样 指出 并 讲解 着 ,这 只 是 整 部 大 型 作品 的 一 部 分 ， 
而 且 述 奎 有 地 图 。 

… 二 个 月 以 后 ,5 月 底 我 再 一 次 去 看 他 , 令 我 惊奇 的 是 
他 的 状况 大 为 好 转 。 他 的 左 脚 左 手 都 很 光 活 (左手 可 以 拿 着 
点 好 的 烟 ) ,面部 表情 也 很 自如 , 郊 乎 与 从 前 -- 样 ,最 主要 的 是 
他 的 语言 流畅 ,多 半 是 谈 我 的 书 的 事 ( 读 过 了 ! 明白 了 1),* 好 
极 了 ! 有 时 还 用 头 的 动作 ,眼神 以 及 哼 哼 声音 来 加 强 他 的 语 
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就 在 这 最 后 -- 次 见面 时 ,我 对 他 仍 有 所 隐瞒 ,正如 过 去 也 
经 常 这 样 ,我 没有 告诉 他 再 过 两 周 $ 古 拉 格 群岛 3 一 书 将 在 已 
黎 出 版 。 

1971 年 12 月 举行 了 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 葬礼 。 

毗邻 的 各 条 街道 被 大 批 民警 阻拦 。 至 于 在 董 地 ,军队 ( 诗 
人 的 葬礼 上) 则 用 喇叭 简 对 驶 向 董 地 的 大 小 汽车 发 号 施 令 , 非 
常 令 人 厌恶 。 在 文学 家 中 央 俱 乐 部 的 前 厅 门 前 也 设 有 岗 哨 ， 
但 是 他 们 没有 敢 阻 拦 我 (后 来 也 许 后 性 了 1!)。 死 者 头 下 杭 着 
一 块 不 伦 不 类 的 红 绸 (他 死 后 的 最 初时 刻 他 的 脸 上 现 出 了 童 
年 时 代 善 良 的 .温和 的 表情 ,使 他 变 得 好 看 多 了 ) ,他 的 身躯 占 
据 了 整个 棺材 .作协 书记 处 的 人 们 凶恶 的 和 呆板 的 嘴脸 ,虚伪 
的 话语 一 一 这 一 切 都 促使 我 要 为 许 人 辩护 ,为 他 鸣 不 平 。 

为 了 不 给 家 庭 带 来 灾难 ,我 决定 不 在 那 一 天 晚上 把 我 写 
的 悼词 交 给 “地 下 出 版 物 ” ,而 是 一 直 等 到 第 九天 ,他 的 夭 日 那 
天 才 发 表 了 悼 文 。 
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章 遇 战 在 战术 中 与 进攻 战 各 防 御 战 不 同 ,交战 双方 或 进 
上 放 或 好 于 行军 状态 时 ,彼此 不 了 解 对 方 的 意图 而 突然 交火 。 
这 和 神 未 经 计划 的 战役 被 认为 是 最 复杂 的 : 它 要 求 军事 长 官 指 
探 更 迅速 .更 机 敏 ,更 果 决 ,而 且 手 中 要 有 预备 队 。 

在 罗斯 特 洛 波 维 膏 别墅 居 往 稳 渐 受到 了 损害 。 罗 斯 特 洛 
波 维 奇 辐 我 邂逅 相 世 ,马上 [就 盛情 过 发 提供 给 我 住所 ,当时 他 
还 没有 经 验 , 还 不 能 想像 对 他 施加 的 压力 将 是 如 何 长 入 种 今 
大 不快 ;在 获得 庶 贝 尔 文学 奖 之 后 我 写 出 了 公开 信 ,又 经 过 大 
约 一 年 时 间 我 曾 颇 帮 成 效 的 抗击 政府 的 数 不 性 数 的 侵害 , 终 
才 罗 斯 特 洛 波 维 奇 变 得 疲惫 和 窒 痒 了 ,这 是 发 生 在 长 期 的 吉 
乱 布 望 获救 的 围困 面前 ,在 丢掉 黄 斯 科大 剧院 心爱 的 指挥 权 
的 威胁 之 下 ,在 禁止 他 在 莫斯科 举行 最 好 的 音乐 会 的 压力 下 ， 
在 停止 子 他 世 习 展 的 出 国旅 行 之 后 (过 去 半辈子 他 是 常常 出 
国 的 )。 产 生出 一 个 问题 来 :为 了 让 另 -位 艺术 家 成 长 ,而 让 
位 乙 本 家 彬 著 ,这 是 否 正 确 ? 


Ch 一 


索 尔 仁 尼 只 文集 :牛犊 顶 模 树 


oe CC hy 


从 警察 方面 我 的 生活 也 受到 了 损害 ,已 经 不 只 是 文化 部 
汐 望 消除 这 块 污 点 了 。 而 且 所 有 的 高 层 人 士 都 把 我 看 作 是 秽 
中 刺 , 因 为 我 住 在 他 们 的 禁区 ,舒适 的 有 特权 的 专门 的 禁区 
里 。 根 据 苏 联 法 律 把 我 赶 出 这 里 是 没有 什么 困难 的 ,在 政府 
从 区 里 有 24 小 时 也 就 是 够 了 。 但 是 我 和 罗斯 特 洛 波 维 奇 的 
名 字 连 接 在 一 起 ,这 两 个 名 字 使 他 们 欲 行 又 止 。 有 过 几 次 党 
运 , 在 获 诺 贝 尔 奖 金 之 前 氏 警 局 的 大 尉 就 来 造访 过 ,我 说 我 在 
这 里 懒 客 , 他 也 就 没有 再 纠缠 。 

1971 年 的 3 月 ,不 知 为 什么 这 一 天 我 文思 犹如 泉涌 。 这 
是 一 年 里 难得 有 的 幸福 的 日 子 , 这 时 思绪 万 千 难 纵 抑止 ,各 种 
题目 ,原先 没有 想到 的 方面 全 都 呈现 开 来 ,只 要 把 它们 记 下 
来 ,哪怕 是 不 完整 ,哪怕 是 写 在 任何 草稿 纸 上 , 然 后 再 加 工 。 
现在 需要 捕 提 住 它们 。 在 这 种 美不胜收 的 状态 下 我 去 滑雪 ， 
请 雪 时 又 把 一 些 思 想 写 到 了 本 了。 和 回来 之 后 阿 尼 契 科 娃 喊 我 
到 别墅 的 二 层 楼 上 去 。 

亚 历 出 大 : 伊 萨 耶 维 奇 ,请 来 一 下 ,民警 局 来 人 让 您 机 
走 !” 

这 件 事 我 等 待 了 很 久 ,已 经 不 再 等 待 了 。 虽 然 为 了 应 付 
这 件 事 我 准备 了 一 份 材料 , 放 在 -个 蓝 信 封 里 , 装 在 一 个 防火 
的 小 茵 里。 难道 他 们 真 的 敢 在 24 次 党 代表 大 会 以 前 采取 行 
动 吗 ? 还 是 他 们 不 懂得 将 会 引出 什么 样 的 乱 子 ? 

他 们 来 了 三 个 人 ,大 奈 , 以 及 比 大 尉 涉 衡 更 高 的 人 。 逐 溺 
弄 消 了 其 中 主要 的 一 位 叫 阿 诺 索 夫 , 是 莫斯科 州 公民 证 登记 
科 科 长 ,人 很 机 灵 , 富 于 幽默 感 , 他 们 也 是 有 些 人 才 的 。 处 于 
幸福 轻松 的 状态 之 中 我 愉快 自由 地 同 他 们 攀谈 起 来 ,所 向 无 
敌 的 样子 , 密 不 拘束 , 面 且 言词 得 体 。 


我 到 我 住 的 是 房 里 去 取 来 了 证 件 ,- -共用 了 5 分 钟 时 
间 …… 不 ,不 ,看 来 今天 他 们 不 会 赶 走 我 ,他 们 只 是 对 我 施加 
应力 ,让 我 有 几 天 的 时 间 为 居留 登记 的 事 究 食 不 安 , 或 者 干脆 
走 掉 ,去 滩 园 , 落 人 设 好 的 圈套 。 

很 自然 。 任 何 一 个 苏联 人 ,没有 高 层 人 士 的 保护 ,在 这 种 
情况 下 能 够 做 些 什么 呢 ? 乖 荚 地 届 服 ,没有 别 的 出 路 。 但 是 ， 
工 帝 保佑 ,我 已 经 从 你 们 的 队伍 中 走 了 出 来 , 直 起 了 腰 。 

一 开始 我 的 谈话 表现 了 对 他 们 个 人 命运 的 巨大 关怀 : 

“同志 们 ,我 请 你 们 做 记录 。 但 是 要 谨慎 小 心 ! 我 非常 着 
望 你 们 不 要 犯 个 人 的 错误 ,因为 这 样 的 话 你 们 会 受苦 的 。 我 
请 你 们 首先 到 最 高 层 去 核实 -下 ,是 不 是 那里 已 经 决定 了 ,要 
我 从 这 里 搬 走 。 不 然 以 后 要 把 责任 推 到 你 们 头 上 的 。” 

-位 迟钝 的 少校 说 “如 果 我 按照 法 律 行事 ,而 且 是 在 自 
品 管 辖 的 区 域 里 ,我 不 需要 去 间 任 何人 。” 

“ 唉 ,少校 同志 ,您 服役 期 还 嫌 短 了 些 ! …… 你 太 自 以 为 
是 了 。 我 的 情况 非常 微妙 。” 

州 科 长 说 ;“ 可 是 我 并 没有 使 用 暴力 啊 !” 

“你 们 如 果 使 用 暴力 那 就 更 精 了 1 就 是 最 和 颜 悦 色 地 打 
交道 ,也 会 出 大 乱 子 的 。” 

我 讲 得 信心 十 是 ,就 好 像 我 马上 可 以 从 隔壁 房间 里 把 却 
列 日 湿 夫 唤 来 一 样 。 有 经 验 的 宫廷 传 臣 明白 :要 小 心 ,要 多 
装 ,我 的 信心 大 有 来 头 , 于 是 就 退缩 了 。 

对 于 我 来 说 争取 几 大 的 时 间 又 有 什么 意义 呢 ? 我 是 要 通 
过 他 们 告诉 上 头 ,这 事情 很 严重 ,对 此 我 有 充分 准备 。 罗 斯 特 
洛 波 维 奇 的 别墅 是 我 生活 和 工作 的 疆域 ,要 让 我 们 了 解 我 不 
会 平平 静 静 地 离开 。 


避 hh 


_ 索 尔 夸 尼 于 文 妆 ' 牛 慎 项 橡树 


在 谈话 有 了 新 的 转折 时 ,我 几 起 了 有 些 吓 人 的 因 徒 的 眼 
睛 ,断然 宣布 : 
让 我 自己 去 梁 等 吗 ? 不 去 ,我 不 会 去 的 ! 法 院 关 决 吗 ? 
我 不 服从 ! 除非 给 我 带 上 蚀 佬 1 
就 是 这 样 ,我 轻松 些 了 ,完全 轻松 了 。 我 不 让 他 们 把 我 渡 
死 在 小 水 注 里 ,还 是 到 大 海里 吧 1 我 感到 自己 年 轻 , 有 力 , 重 
新 投入 了 了 战斗。 
他 们 走时 客 客气 气 ,有 些 六 神 无 主 。 出 平 预料 。 

“会 出 大 乱 子 的 1" 临 别 时 我 像 是 在 表扬 他 们 。 

因为 王 -- 次 , 当 他 们 伍 记 录 时 ,我 还 会 同 籽 们 玩 一 些小 把 
戏 ,我 会 核实 记录 中 的 每 一 个 丝 漏 ,为 自己 要 求 记 录 副 本 ,而 
当 要 签字 时 ,我 将 出 其 不 意 地 拿 出 自己 的 文件 并 且 签 上 自己 
的 名 字 , 换 下 他 们 的 记录 ， 
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“对 强 这 我 迁 出 穆 斯 季 斯 拉夫 "罗斯 特 洛 流 维 奇 在 莫斯科 
郊区 的 住宅 遗 送 我 去 梁 倪 一 我 的 居民 登记 地 一 事 
我 所 做 的 回答 
农奴 制 在 我 国 已 于 1861 年 广 除 。 十 月 革命 扫除 了 这 各 
制度 的 最 后 残余 。 因 此 ,我 作为 这 个 国家 的 公民 ,不 是 农奴 ， 


半年 后 ,他 们 又 来 了 。 还 是 那个 阿 诺 索 夫 , 带 了 -个 穿 便 
服 的 斜 眼 人 。 我 见 他 们 时 手 里 拿 着 蓝 信 封 , 把 信封 放 在 他 人 


和 我 之 间 。 可 是 阿 诸 过 去 却说 了 些 应 酬 话 ,同时 顺便 提醒 说 : 
“居民 登记 问题 该 怎么 办 呢 ? …… 这 样 不 太 好 …… 瞧 ,已 经 住 
了 两 年 4 有 的 地 方 两 天 也 不 成 ,有 的 地 方 莫斯科 的 居留 证 也 无 
效 ,等 于 零 !)…… 我 也 以 类 似 的 腔调 说 :您 瞧 ,只 要 把 家 庭 的 
事 安排 好 ,就 …… 那 您 就 安排 吧 , 快 些 安排 好 ! 他 在 催促 。 可 
是 我 就 是 登记 结婚 了 也 仍然 不 会 给 我 莫斯科 的 居留 证 明 啊 。 
您 说 什么 呀 ,按照 法 律 ,您 必须 登记 1! 

为 了 预防 万 … ,还 有 另 一 种 说 法 ,要 知道 我 们 对 于 房 主 
罗斯 特 洛 波 维 奇 也 可 以 提出 要 求 。 也 可 以 没收 他 的 别墅 。” 

我 提出 了 要 诉 诸 公 开 性 。 

用 眼 人 说 :什么 是 公开 性 ?法律 就 是 法 律 。” 

我 (斩钉截铁 地 ) 说 :会 开 性 吗 ? 这 就 是 说 根据 记录 我 哪 
儿 也 不 去 ,法 院 也 不 去 ,请 你 们 判处 我 流放 好 了 。” 

“您 这 是 说 到 哪 才 去 了 1 他们 说 服 我 说 : “不 会 走 到 这 一 

我 的 蓝 皮 信 封 没有 派 上 用 场 。 我 又 在 罗斯 特 洛 波 维 奇 这 
里 住 了 一 年 半 。 

离婚 之 后 ,我 局 住 在 莫斯科 的 妻子 登记 之 后 ,我 合法 地 提 
交 了 取得 莫斯科 居住 证 的 申请 ,于 是 莫斯科 市 公民 证 登记 科 
长 阿 请 索 夫 { 由 州 登 记 科 长 提升 ) 脸 上 扮 着 周 样 的 讨 估 喜欢 的 
微 条 ,代表 部 长 向 我 宣布 说 ,民警 局 一 般 地 说 根本 不 决定 居 
民 证 问题 .这 一 问题 由 莫斯科 市 苏维埃 所 属 荣誉 退 体 者 协会 
《全 是 斯 大 林 主 义 者 ) 处 理 :他 们 审查 申请 人 的 政治 面 艇 .看 他 
们 有 无 资格 居住 在 莫斯科 ,我 应 当 向 他 们 提出 申请 。 

我 同样 面 带 最 迷人 的 微笑 请 求 他 们 给 我 -- 个 上 面 的 拒绝 
我 申请 的 材料 (我 已 经 准备 好 了 要 把 蓝 信封 小 上 用 场 ,只 是 在 
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等 待 具体 的 时 间 )。 他 比 我 笑 得 更 迷人 , 像 老 朋友 一 样 对 我 
说 ; 

“ 亚 历 出 大 ' 催 萨 耶 维 坷 ,您 真是 需要 一 份 什么 样 的 材料 
吗 ? 

从 1973 年 6 月 起 他 们 使 用 了 新 的 推动 手段 :伪装 成 暴徒 
写 来 蓝 名 信 。 最 初 这 样 写 :我 们 是 - : 帮 菲 徒 ,您 给 我 们 10 万 
去 元 ,作为 交换 “我 们 保障 您 的 实 于 和 您 的 家 庭 不 爱人 慢 犯 ,如 
果 表 示 同 意 ,我 应 当 在 中 央 电报 大 楼 的 台 叭 上 出 现 。 第 二 次 ， 
已 经 不 提 和 任何 要求 ,只 是 公开 地 威胁 :不 会 有 第 三 次 警告 ,我 
们 不 提供 对 您 的 信任 ,已 经 不 能 对 您 给 于 任何 保障 。 他 们 是 
在 恐吓 ,好 让 我 为 了 逃避 这 些 “ 暴 徒 " 而 跑 到 国外 去 。 

收 到 第 二 封 来 信之 后 我 也 采用 了 新 招 ,把 “内 部 "信件 公 
开 邮 致 送 安 全 委员 会 …… 一 个 月 以 后 此 类 信件 中 止 了 。7 月 
匣 来 了 第 三 封 信 ;“ 狗 东西 ,你 终于 没有 来 ,现在 就 只 能 怨 你 自 
己 了 。 我 们 要 给 你 :点 后 害 瞧 的 。 他 们 什么 也 没有 要 求 ,只 
是 在 疏 吓 : 快 离开 肥 , 晋 杠 ! 

这 一 年 夏天 我 们 过 得 非常 困苦 ,失去 了 许多 。 许 多 重要 
的 事情 吹 了 。 我 把 孩子 们 和 即将 临 盆 的 妻子 留 在 费 尔 桑 诺 夫 
卡 村 温和 保护 的 别墅 里 一 连 许多 个 礼拜 ,自己 跑 到 圣诞 村 去 
写作 。 因 为 在 费 尔 桑 诺 夫 卡 村 飞机 低空 飞行 , 需 耳 欲 莓 。 是 
伪装 的 菲 徒 还 是 真正 的 坏蛋, 是 故意 显示 -- 下 ,还 是 真 地 要 攻 
击 , 我 和 圳 子 已 经 准备 好 了 应 付 一 - 切 形式 的 考验 ,无 所 自 惧 。 

如 采 回 首 往 事 ,那么 从 被 撒 时 起 我 的 一 生 岂 乎 全 是 这 样 
度 过 的 :这 - 周 ,这 一 个 月 .这 个 季度 或 者 这 ~ 年 不 知 为 什么 
不 舒适 ,或 者 有 危险 ,或 者 没有 时 间 写 作 , 需 要 推迟 ,改变 计 
划 。 如 果 我 -- 次 .两 次 ,十 次 地 届 服 于 这 种 慎重 ,我 将 写 不 出 
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可 雇 与 我 已 经 写 出 来 的 东西 相提并论 的 和 作品。 但 是 我 不 停 地 
写作 ,在 石 礁 上 ,在 住 了 许多 人 的 简陋 顶 子 打 ,在 没有 铅笔 的 
押解 途中 ,在 因 冶 症 而 濒临 死亡 的 时 刻 , 两 堂 课 之 间 休 息 时 在 
流放 地 的 小 草 房 里 。 我 不 眠 不 休 ,不愧 危险 ,克服 阻碍 不 停 地 


那么 ,除了 手稿 我 还 有 什么 物质 财富 呢 ? 我 还 有 1200 公 
硕 的 小 小 的 庄园 圣诞 村 。8 月 中 和 旬 在 离开 这 里 参加 战斗 之 前 
我 巡视 了 所 有 各 外 , 走 遍 了 它 的 每 一 寸土 地 ,我 和 圣诞 村 作 了 
季 后 的 读 别 。 我 不 想 隐 上 螨 :我 器 了 。 仇 斯 基 耶 河 湾 的 这 块 土 
地 .我 熟悉 的 森林 和 近 处 的 锋 长 的 林 中 有 旷 地 ,对 于 我 来 说 正 是 
俄罗斯 的 现实 体现 。 过 去 在 任何 地 方 任何 时 候 我 都 没有 这 样 
显 利 地 创作 过 ,以 后 也 不 会 有 了 。 不 论 我 怎样 备 爱 折磨 ,心潮 
难 平 , 六 神 无 主 和 孤独 ,只 要 来 到 这 里 , 接 般 到 这 编 芋 的 绿 草 、 
清澈 的 河水 . 白 克 和 垂柳 ,还 有 橡 本 的 长 椅 和 小 河 海上 的 桌 
于 ,经 过 两 个 小 时 ,我 就 又 能 够 写作 了 。 这 是 奇迹 ,这 是 别处 
所 设 有 的 aaa = 

退出 战斗 时 ,我 一 直 都 注意 瞄 住 敌手 :现在 他 们 又 会 想 出 
什么 办 法 来 对 付 我 , 采 歌 什么 步骤 ? 对 于 他 们 来 说 最 大 的 危 
险 ,不 是 已 经 发 生 的 一 切 , 而 是 可 能 和 应 当 发 生 的 一 切 事情 。 
那 就 是 把 我 写 的 一 切 全 都 倾盆 大 雨 似 地 发 表 出 来 。 他 们 总 是 
对 我 佑 计 不 足 ,我 想 就 是 在 他 们 想像 力 驰 聘 的 时 刻 ,他们 也 不 
能 想到 我 还 能 写 出 什么 样 的 危险 和 有 害 的 东西 。 现 在 ,他 们 
抓 住 了 《上 古 拉 格 群岛 》, 他 们 应 当 找 寻 的 是 怎样 才能 在 这 本 书 
出 版 之 前 扼 制 住 它 , 而 不 是 怎样 向 我 复仇 。 我 觉得 他 们 可 能 
有 以 下 的 方式 : 

1. 提 我 的 护 子 们 作 人 质 ,当然 是 让 “暴徒 " 们 去 干 (他 们 不 
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| 证 我 们 的 孩子 不 会 比 几 百 万 受难 者 
Wag 我 们 无 论 如 何不 会 停止 出 版 这 本 书 )。 

2. 在 西方 准备 出 版 这 部 书 的 地 方 抢 走 手稿 ,进行 强盗 式 
的 窒 击 (他 们 怎么 能 够 指望 搞 走 所 有 的 书稿 呢 ? 怎么 能 够 指 
望 制止 其 他 一 些 出 版 商 呢 ?)。 

3. 从 法 律 上 上 计 制 出 版 ,公开 施加 压 为 说 出 版 违法 {我 的 律 
师 苗 懿 预 见 到 了 这 种 攻击 ,已 经 为 我 草拟 了 《全 权证 书 》 一 一 
专门 用 于 出 版 4 古 拉客 群岛 ,其 至 在 有 什么 协定 之 后 )。 


(但 是 这 需要 时 间 ， 而 且 根 本 不 会 胆 止 出 版 。 巷 至 相反 会 
加 速 出 版 ……】 

5. 败坏 我 个 人 的 声誉 ( 举 出 刑事 的 和 生活 上 的 理由 ), 以 
便 使 人 们 不 相信 我 提供 的 情况 。 

6. 玖 吓 。 

7. 谈 判 ? 

最 后 一 点 我 画 了 一 个 问号 ,他们 的 傲慢 态度 不 会 允许 使 
谈判 降低 到 政府 级 水 平 以 下 。 焦 米 切 夫 竟 然 说 “和 索 尔 仁 尼 
全 谈判 ? 妄想!"( 我 可 是 想 会 等 到 这 一 天 的 。 也 许 对 于 事情 
的 解决 ,对 他 们 ,对 我 都 壕 了 ,) 

我 终于 写 到 了 "谈判 ?" ,结束 了 猜想 ,我 不 相信 谈判 会 实 
现 , 我 不 能 想象 会 谈判 ,也 不 愿意 :现在 还 有 什么 好 恋 的 ! 我 
已 经 没有 什么 可 讨价还价 的 了 : 既 没 有 什么 乞求 ,也 不 第 任何 
证 步 。 

而 且 他 们 会 用 什么 途径 和 我 打交道 呢 ? 我 早已 经 使 所 有 
可 疑 分 子 .中 间 分 子 、 传 闲话 的 人 和 甘愿 效劳 的 人 没有 发 挥 作 
用 的 可 能 。 我 和 这 些 人 没有 共同 的 熟人 。 


中 充 


9 月 23 日 我 作 了 以 上 的 7 点 佑 计 ,24 有 我 过 去 的 妻子 娜 
塔 者 娅 " 列 会 托 夫 捧 卡 娅 就 激动 万 分 地 给 我 打 来 了 电话 ,她 要 
求 见 面 , 话 里 有 话 。 但 旦 我 没有 猜 到 。 

我 被 流放 的 那些 年 月 过 矢 很 精 。 那 些 年 里 我 向 往 妇 人、 
为 自己 的 书 担 惊 受 怕 ,也 担心 女 共 青 团 员 出 卖 我 。 经 过 4 年 
战 委 和 8 年 监狱 生活 之 后 我 弄 坏 了 糟糕 了 , 窄 息 了 自己 获得 
自由 的 最 初 3 年 ,我 醉心 于 找到 … 位 能 够 把 所 有 的 手稿 都 托 
付 给 她 的 值得 信赖 的 女人 ,把 全 部 书稿 .所 有 熟人 的 名 字 和 自 
己 的 头 颇 都 托付 给 这 个 女人 。 可 是 从 流放 地 辕 来 之 后 我 屈服 
了 ,我 又 回 到 过 去 的 双人 身 过 。 

现在 ,经 过 了 17 年 之 后 ,这 个 女人 又 来 找 我 ,而 且 她 毫 不 
隐瞒 自 己 就 是 安全 委员 会 的 信使 ,她 近 着 坚定 的 步伐 走 在 喀 
山 站 站 人 台 ,合法 地 从 个 人 领域 进 人 公共 领域 , 进 人 了 我 现在 写 


“你 了 同意 种 某 些 人 会 见 码 ?” 

“有 什么 意义 妈 ?” 

“比如 ,具体 地 说 就 是 讨论 出 版 《 瘤 病 房 3 的 可 能 性 。” 

我 感到 吃惊 。 这 上 不 需要 任何 会 见 。 俄 国 的 书籍 自然 
由 俄国 的 出 版 社 出 版 .” 

(不 管 怎 么 说 ,这 是 谈判 ! 他 们 来 谈判 了 吗 ? 这 -- 下 我 打 
得 他 们 很 重 ! 超出 预想 。) 

“你 去 出 版 社 签订 合同 吗 ? 他们 不 知道 你 会 突然 干 出 点 
什么 事情 来 , 怕 你 。 应 当 好 好 谈 谈 条 件 。” 

(他 们 想 第 取 时 间 ! 咱 到 了 《十 拉 格 群岛 》, 想 要 让 我 放 慢 
速度 , 降 兽 我 。 可 是 我 也 需要 鳍 取 3 个 月 的 时 间 。 麻 痹 他 们 ， 
对 我 也 很 有 利 。) 


Mn 
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“不 可 能 有 任何 条 件 :要 “: 字 不 漏 地 出 版 全 文 。 

“除了 出 版 杜 之 外 ,还 和 别人 会 面 吗 ” 

“这 位 别人 ,号 穿 便装 ,本 来 就 会 坐 在 主编 办 公 具 劳 的 。” 
二 


“例如 ， 菲 徒 们 的 来 信 ” ,是 吗 ? 

(她 激烈 地 说 )" 安 全 委员 会 与 这 些 毫 不 相干 1 

“你 怎么 知道 的 ? 

我 迟钝 懒惰 ,我 时 常 犯 错误 。 而 她 挑 用 似 地 信心 十 足 : 相 
信 自 己 ,也 相信 自己 的 新 朋友 们 1 

“你 什么 时 候 拿 给 我 一 封 这 样 的 信和 看 一 看 ! 他 们 不 会 攻 
击 和 你 , 谁 由 不 会 触动 你 !” 

“他 们 把 我 排 幸 出 罗斯 特 洛 波 维 奇 的 家 ,不 发 给 我 居留 
证 ,这 该 旦 么 菩 呢 ? 

“你 不 要 再 在 居留 证 的 何 题 上 固执 了 1! 他 们 是 不 能 一 下 
子 就 发 给 你 的 ! 要 慢 慢 来 。 

“又 抢 走 我 的 书稿 ……" 

这 是 他 们 的 功能 ,要 搜寻 入 

搜寻 文艺 作品 吗 ? 

我 只 有 惊 证 ,我 不 再 争论 。 是 的 ,同安 全 委员 会 的 持久 的 
斗争 已 经 使 我 疲倦 了 ,要 是 能 休息 一 下 我 将 非常 高 兴 …… 我 
不 充当 这 个 角色 了 ,完全 不 了 。 

“你 宜 称 主要 的 作品 还 没有 拿 出 来 ,在 你 死 后 将 要 发 表 ， 
这 样 你 就 迫使 他 们 来 搜 。 你 在 信 中 说 有 一 篇 《坦克 了 解 真 
情 》, 现 在 他 们 也 在 搜寻 这 部 作品 ……” 

(可 是 你 从 哪里 知道 他 们 在 搜寻 和 搜寻 什么 ?你 向 他 们 
补充 了 哪些 作品 的 名 字 ? 难道 这 部 《4 牛 特 顶 橡树 》 也 说 了 吗 ?) 


就 是 说 她 已 经 提供 给 他 们 了 。 我 第 一 次 义 秆 证 磨 地 说 ， 
除了 你 之 外 ,别人 谁 也 不 会 说 出 去 ! …… 
“你 提出 离婚 ,你 就 应 当 预 见 到 一 切 后 果 。” 


I 
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(我 早 预见 到 了 。 所 以 很 入 以 来 休 就 不 了 解 很 多 的 人 和 
事 了 。 可 是 过 去 的 熟人 呢 ?) 
“但 不 是 预见 到 襄 哪 勾当 。” 
| “ 别 担心 ,我 知道 自己 的 所 做 所 为 。 
(是 的 ! 可 尽 可 能 快 地 上 出 版 4 击 拉 格 群岛 yw 不 要 让 他 们 
在 黑暗 中 消灭 掉 任 何 一 个 人 。 他 们 需要 黑暗 ,而 我 要 把 暗 处 
照 亮 1) 
“… 你 发 表 一 一 个 声明 吧 , 说 全 部 手稿 都 在 你 一 个 人 手 
里 ,说 你 20 年 人行 么 也 不 出 版 。 
( 想 要 达到 的 正 是 这 一 点 。 这 是 为 他 们 在 争取 ,他 们 非常 


“如 果 触 动 谁 ,我 会 立即 为 被 每 导 的 人 辩护 。” 

“如 采 只 谈 夯 改 普 的 事 , 那 么 不 会 发 生 什 么 事情 ,如 果 帮 
助 做 什么 事 …… 屠 就 不 好 讲 了 。" 

我 将 保护 每 一 个 个 草 的 人 ,立即 全 力 保 护 1” 

(曾几何时 我 们 彼此 都 很 单纯 …… 但 是 我 很 早 就 已 经 党 
察 到 你 是 一 个 演员 ,不 ,我 不 是 立刻 发 现 的 。 可 是 今天 在 我 生 
命 的 主要 道路 上 你 在 玩弄 我 ,和 所 有 的 导演 在 一 起 ,) 

总 而 言 之 ,如 果 你 能 老 老 实 实 地 待 着 ,大 家 都 会 好 些 也 


我 自己 从 来 不 发 起 攻击 ， 他 们 人 连 使 我 不 得 不 这 样 


加 人 


“你 是 一 个 狂人 ,自己 的 孩子 信也 不 可 和 怜 …… ” 

另 ~- 次 又 谈 到 了 孩子 们 ; 

“也许 安全 委员 会 会 在 孩子 身上 打 些 主意 吧 ? 

趣 的 ,现在 当然 是 你 们 和 胜 和 了 1 可 是 如 果 现 在 就 发 表 
& 痛 病房 》, 你 不 会 公开 声明 你 取得 了 胜利 吗 ?” 


这 过 


“永远 不 会 。 而 及 我 对 这 个 问题 感到 吃 怀 。 我 几乎 已 经 
不 需要 发 表 它 了 。 

(是 吗 ? 究竟 需要 ,还 是 不 需要 ? 怎么 能 够 不 希望 达到 最 
首要 的 目的 :在 祖国 发 表 作 品 昵 ? 可 是 太 反 常 了 , 太 蜡 了 ,已 
经 不 值得 作出 牺牲 了 。 印 数 是 象征 性 的 ,为 的 是 宣扬 我 们 出 
版 日 由 的 废话 ,是 吗 ? 卖 给 莫斯科 的 知识 界 吧 ?9 这 些 人 的 书 
架 上 早 就 有 了 地 下 版 本 。 或 者 是 在 书店 里 摆 出 来 ? 全 都 是 动 
过 大 杀 大 和 破 的 。 就 是 这 样 的 情形 ,我 自己 也 不 喜欢 ……: ) 

“1967 年 12 月 《4 瘤 病房 》 没 有 刊 出 ,这 全 是 你 的 过 异 1” 

“为 什么 ??” 

记得 哎 ,你 装 病 , 没 有 去 ,是 派 我 去 的 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 
希望 你 写 一 封 措 词 婉转 的 信 给 报纸 。 

“这 本 书 发 表 后 ,你 将 得 到 一 笔 钱 …… 但 是 你 必须 作出 某 
种 保证 。 你 不 会 把 这 个 建议 向 记者 们 宣布 吧 ? 有 关 我们 的 谈 
请 你 会 捅 出 去 吗 ? 这 次 谈话 应 当 严 格 保 密 。” 

我 超 乎 了 他 们 和 她 的 愿望 : 

“谈话 不 会 超出 这 个 站 台 以 外 。” 

(这 是 一 个 又 长 又 窄 的 站 人 台 , 处 于 梁 锭 列车 两 条 专用 线 之 
间 ,我 们 经 过 这 个 站 台 来 来 去 去 ,12 年 了 , 带 着 物品 .新 闻 . 希 
望 …… 阳 光明 媚 的 10 月 的 早晨 在 这 个 长 长 的 站 台 上 ,我 们 边 
走边 谈 ,被 拍 人 电影 ,被 录 了 音 。 我 也 是 在 这 个 站 台 的 范围 之 
内 描述 这 次 谈话 。) 

我 了 解 到 了 她 是 怎样 努力 做 对 我 有 利 的 事情 了 。 她 说 ， 

我 奇 给 某 人 的 一 些 谈话 内 容 和 回忆 录 的 某 些 个 别 章节 ， 
我 认为 我 已 经 解释 了 你 的 性 格 、 维 护 了 你 ,减轻 了 你 的 不 
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她 竟 敢 解释 ! 她 从 来 没有 理解 过 我 ,从 来 没有 认真 听 过 
我 的 意 抑 ,从 来 也 没有 预 气 过 我 的 任何 一 个 行动 (现在 亦 然 )， 
可 是 竟 解 释 起 我 来 了 ,秘密 警察 ! 

总 是 这 样 吗 ;被 刺 伤 的 自尊 心 要 求 充 分 满足 ?满足 得 僵 
充分 ,观众 就 您 多 吗 ? 自尊 心 作 嵌 时 ,大 概 总 是 如 此 。 但 是 追 
随 秘 密 警 察 吗 ? 不 是 每 个 女人 都 会 这 样 。 

书信 频频 往 还 , 写 光 了 多 少 个 纸 注 ? 这 难道 不 是 我 和 你 
吗 ? 他 也 教 我 懂得 了 这 个 谚语 :追随 狼 的 不 可 能 是 羊 。 

“注意 ,不 要 轻易 接受 黑 起 膀 提 供 的 效劳 ,这 是 规 朱 ,它们 
会 忽然 飞 起 来 ,把 你 沉 走 的 -…… 

“不 必 操 心 ,我 知道 我 在 做 什么 。 

在 这 一 条 路 上 她 还 会 为 这 些 主子 们 做 些 什 么 {今天 她 和 
我 的 谈话 中 并 没有 迫使 我 和 安全 委员 会 的 人 进行 个 别 接触 ， 
我 们 将 “等待 "出 版 社 方面 提出 的 建议 ,但 是 谈话 中 已 经 充分 
地 证 明了 我 不 会 发 起 攻势 ,我 不 会 出 版 4 古 拉 插 群岛》 还 证 明 
了 我 的 情绪 平和 )? 不 论 她 将 来 还 会 散 些 什么 ,我 永远 都 不 会 
目 行 解脱 并 县 抛 出 "这 是 你 干 的 1" 这 样 的 话 。 既 然 是 她 , 那 我 
也 …… 不 论 将 来 被 什么 样 的 毒药 毒 杀 , 它 都 是 由 过 去 组 成 的 ， 
我 自己 有 错 : 在 监狱 里 我 刺 伤 了 了 刚刚 走 进 牢房 的 人 的 心 ,我 一 
次 也 没有 仔细 现 察 自 己 身 边 的 女人 。 我 允许 了 它 慢 慢 燃烧 ， 
并 且 酿 成 大 火 。 

我 们 就 是 这 样 在 被 人 轻视 的 次 要 领域 里 即 在 上 所谓 的 个 人 
生活 领域 里 为 自己 的 错误 付出 代价 ……: 

1967 年 春日 我 写 完 这 本 书 的 主要 部 分 的 文字 的 时 间 和 
我 的 情绪 和 我 现在 结束 这 部 分 补 记 时 的 情绪 有 共同 之 处 ,也 


四 得 明 
许 就 是 永远 这 样 了 ,应 当知 足 , 一 辈子 也 写 不 完 。 当 时 和 现在 
我 都 解 开 了 记 刀 的 束缚 ,为 的 是 在 打击 面前 ,在 攻 计 面前 轻松 
些 。 当 时 党 得 更 可 特 ,实际 上 也 确实 如 些 :处境 不 性, 信心 不 
足 。 现 在 ,打者 会 很 多 , 那 是 互相 对 打 , 我 已 经 很 有 力量 了 。 
我 第 :次 出 发 去 战斗 时 挺 直 了 腰 , 放 开 了 叭 噶 。 

我 给 诸 贝 尔 文集 写 的 我 的 履历 就 是 这 样 结 束 的 。 我 作 了 
暗示 ,我 说 , 巷 至 于 连 我 们 经 历 过 的 许多 事情 我 们 几乎 从 米 都 
不 能 立即 作出 评价 和 理解 ,对 于 我 们 来 说 未 来 事件 的 进程 就 
更 加 难以 预料 和 令 人 吃惊 了 。 

对 于 我 的 一 生来 说 ,这 是 伟大 的 时 刻 , 这 场 战 斗 拼 杀 也 许 
就 是 我 生存 的 目的 《而 当 这 些 战斗 的 喧 器 过 后 又 怎样 呢 ! 我 
要 离开 几 年 到 荒凉 的 远方 ,在 原野 .天 空 ,森林 和 群 马 中 ,而且 
要 从 容 地 写 小 说 ……)。 

但 是 ,对 于 他 们 会 是 怎样 呢 ? 是 不 是 终于 快 到 了 那 -一 天 ， 
场 国 开始 从 睡梦 中 醒 来 呢 ? 

我 的 预 抑 和 我 的 打算 可 能 还 会 有 错误 。 我 还 有 许多 事情 
就 是 在 近 处 也 看 不 清 , 上 帝 会 在 许多 方面 纠 止 我 。 但 是 这 不 
会 使 我 的 心怀 变 得 模糊 起 来 。 它 会 使 我 畅快 ,会 确定 地 指出 : 
不 是 我 计谋 好 了 这 一 切 并 日 实 现 了 这 -一 切 ,我 只 是 磨 得 非常 
锋利 用 来 对 付 笑 魔 的 宝剑 ,会 政 杀 魔鬼 . 驱 走 它们 。 

上 帝 啊 , 保 伟 我 在 遵 到 打击 时 能 够 忍 住 疼痛 ! 不 要 让 我 
从 的 你 手中 跌落 ! 


1973 年 12 月 
于 别 列 捷 示 金 诺 
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补 记 之 四 (1974 年 6 月) 


英雄 末日 


村 记 之 三 已 经 完稿 , 剩 下 的 工作 是 打字 ,照相 . 送 往 西方 ， 
藏 好 底稿 。12 月 28 日 那 大 ,在 别 到 捷 尔 金 诺 村 楚 科 去 斯 基 
的 别 敢 里 (自从 秋天 起 这 里 成 了 我 猫 冬 的 住所 } ,我 如 则 往常 
一 样 - : 边 吃 着 午饭 ,一 边 听 着 英国 广播 公司 的 年 间 播 音 , 我 猛 
然 听 到 我 的 长 篇 小 说 4 击 拉 格 群 岛 》 俄 文 版 第 1 卷 在 巴黎 出 版 
的 消息 。 真 是 出 乎 预料 ,因为 不 久 前 我 才 提出 这 个 要 求 , 我 巴 
料 在 1 月 7 日 圣诞 节 时 才 会 有 答复 。 由 于 联系 中 断 ,我 的 要 
求 没有 及 时 传递 过 去 。 可 是 都 些 出 版 家 们 却 在 忘我 地 工作 和 
劳动 ,不 大 星期 天 ,不顾 晓 间 休息 ,而 且 人 手 叉 非常 之 少 , 少 得 
可 怜 ， 证 必 地 们 下 全 各 的 机 和 前 出 服 了 。 总 共 提 前 10 
天 ,但 正 是 
粮 的 复 筑 ， 历经 许多 月 份 才 成 娄 的 庄稼 白白 机 中 了。 

听 色 这 个 消息 ,我 没有 受到 震动 ,我 的 叉子 仍 继 续 不 停 地 
往 跨 里 送 着 白菜 。 这 些 年 来 我 采取 了 许多 行动 ,而 且 每 一 次 
都 是 无 所 顾 妃 的 ,每 一 次 政府 都 没有 作出 什么 于 预 , 没 造成 什 
么 后 有 一 一 那 一 堵 墙 或 者 届 一 棵 无 比 坚 硬 的 橡树 (实际 上 称 
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不 上 柏树 ,只 不 过 借用 这 个 访 语 而 已 ) 的 软弱 无 力 , 缺 少 弹性 
简直 使 人 惊异 。 有 既然 许多 次 都 平安 无 事 , 何 党 不 可 以 再 试 一 
钦 呢 ? sr 

我 的 -只 手 被 煤气 灶 烧 伤 , 一 小 时 以 后 ,我 不 得 不 带 着 伤 
到 莫斯科 去 ,我 暗 想 :是 象征 吗 ” 我 同 所 有 的 密友 们 感觉 到 像 
节日 一 样 ,我 们 就 这 样 度 过 了 这 个 夜晚 。 这 是 一 种 解放 ,因为 
我 管 经 问 避 .躲藏 ,把 书稿 到 处 转移 ,而 今 不 必 再 转移 了 。 闹 
重 的 石头 藩 了 地 ,，… 切 忧虑 都 已 消逝 。 过 去 连 把 书稿 放 在 家 
里 都 不 敢 ,而 现在 ,朋友 们 ,如 果 愿 意 ,你 们 就 来 读 好 了 ! 

多 年 来 我 -- 直 认为 :出 版 4 古 拉 格 群岛 ?需要 付出 生命 的 
代 检 。 为 此 ,他 们 不 砍 掉 我 的 脑袋 ,是 不 会 善 圈 甘 休 的 ,否则 
他 们 将 不 再 是 他 们 自己 。……- 现 在 , 趁 着 正在 顺便 审 订 , 校 阅 
从 前 作品 的 旧 稿 的 空 际 ,最 好 是 把 & 牛 犊 项 橡 酝 沙 天体 上 写 完 
(也 正 是 由 于 我 及 时 地 抓紧 写 补 记 之 一 .之 二 ,之 三 , 才 得 以 结 3 
束 人 全书。 机 果 未 能 及 时 写 完 本 书 ,今天 也 就 毫 匹 意义 了 。 今 3 
天 ,地 下 活动 的 整个 紧张 气 鳞 已 经 冲破 ,我 被 拖 向 一 个 与 以 前 
这 然 不 交 的 生活 境界 。 我 的 石 大 小 房 的 窗外 是 瑞士 这 个 国家 
起 伏 的 群 山 , 这 里 阳光 无 比 烛 人 烂 ,我 的 手稿 已 经 不 必 再 隐藏 
了 ,今天 在 室内 谈话 可 以 堂 光 顾虑 了 。 这 是 另外 一 种 生活 )。 
《种 拉 格 群岛 ?-- 拖 再 拖 ,最初 定 的 出 版 日 期 是 1970 年 1 月 
一 直 延 期 , 延 到 了 1975 年 5 月。 现在 , 突 修 了 诛 定 期 限 ,在 
1973 年 圣 环 前 名 出 版 了 。 

十 分 明显 ,凡是 能 够 看 见 的 人 都 会 看 到 他 们 是 何等 软弱 ! 
他 们 用 合同 这 样 一 个 胸 吕 的 概 栏 作 围墙 ， 来 抵挡 飞 奔 而 来 的 
< ,他 们 想 用 合同 阻止 和 12 月 23 日 文化 狭 
说 和 “合同 将 被 认 
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为 无 效 …… 还 有 法 律 方 面 的 其 他 责任 。” 当 军刀 挥舞 , 唱 员 让 
人 的 时 候 , 有 谁 还 会 害怕 山猫 爪子 抓 人 呢 ? 全 苏 作 家 协会 面 
对 《 古 拉 格 群岛 所 做 的 声明 表达 了 这 样 的 意向 :我 们 的 人 认 
为 对 国外 的 - 些 出 版 社 施 加 压力 比 在 这 里 欣 残 我 本 人 容易 一 
。 但 是 这 个 估计 又 错 了 ,《 古 拉 格 群岛 》 不 是 法 律 行为 。 他 
站 能 儿 上 册 版 和 的 任何 -部 长 简 小 说 , 比如 我 的 《1916 年 
10 月 》, 他 们 的 无 理 要 求 或 许 还 会 提供 一 些 口 实 给 法 律 工 作 
者 们 去 考虑 ,理由 是 和 充分 。 但 是 ,假如 他 们 利用 像 头发 丝 一 
样 细 的 法 律 套 环 去 勤 死 《 古 拉 格 群岛 》 则 表明 极端 露骨 的 无 
能 为 力 。 美 同 的 出 版 家 们 匆忙 发 表 声 明 , 甚 至 提出 请 求 说 ,他 
们 三 愿 苏联 当局 与 之 进行 较量 ,最 好 诉 诸 法 律 (半年 以 后 ,就 
在 不 久 前 , 洒 金 像 一 只 没有 能 够 偷 喝 到 向 子 里 的 牛奶 的 猫 一 
样 , 配 了 一 下 嘴 层 ,然后 说 :西方 曾经 极力 希望 我 们 运用 法 律 
手段 反对 《 古 拉 格 群岛 》, 休 是 我 们 使 他 们 大 失 所 望 )。 
了 。 看 到 了 烧 红 了 的 并 且 已 经 熔化 了 的 料 块 , 但 是 仍 在 考虑 : 
也 许 温度 还 不 够 高 ,金属 流 不 出 来 呢 ? 他们 没有 准备 任何 容 
器 一 一 注 人 钢水 的 村 . 淘 ,钢锭 模 ,没有 地 方 注 人 钢水 。 我 在 
喀 山 车 站 哄 得 他 们 午 代 欲 睡 , 我 蒙骗 了 可 爱 的 部 级 机 关 。 整 
个 10 月 他 们 在 醒 睡 ,11 月 仍 在 栈 睡 (只 有 到 了 12 月 他 们 才 
开始 微微 活动 )。…… 可 是 在 年 底 以 前 我 超过 了 他 们 1 
第 一 个 星期 里 完全 沉默 。 从 1 月 4 日 起 塔 斯 社 开始 紧 名 
密 鼓 地 接连 发 表 前 言 不 措 后 请 的 声明 ,但 只 是 向 国外 发 送 , 没 
有 译 成 俄 文 , 没 有 在 国内 刊载 。 声 明 中 说 ;“ 似 乎 是 整个 国家 
都 被 秘密 的 侦探 网 所 第 尝 …… 似 乎 到 处 都 有 精神 病院 .…- 提 
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造 苏联 的 现实 ,把 它 诽谤 为 资本 主义 的 痛 痊 一 一 书 中 诉 毁 性 
文字 换 到 了 外 汇 ……” 这 些 内 容 贫乏 的 论证 表现 了 他 们 的 惊 
慌 失 错 和 性 慌 不 安 。 只 不 过 如 此 吗 ? 毁 掉 数 百 万 人 的 生命 ， 
不 也 仅仅 是 出 自 防范 吗 ? 法 国共 产 党 员 拉 罗 什 于 1 月 了 日 通 
过 莫斯科 电视 大 放 胎 词 ,他 认为 : 索 尔 仁 尼 琴 在 4 古 拉 格 群岛 》 
中 没有 反映 出 最 近 一 年 的 创 纪录 的 粮食 收成 ,并 且 根本 没有 
考虑 到 苏联 在 经 济 方面 所 取得 的 成 就 i 诸如 此 类 的 仓促 
的 .无力 的 .不 痛 不 痒 的 攻击 接 旺 曾 来 。 

在 新 年 伊始 我 及 拟定 了 一 份 预 测 一 一 "他们 将 要 收 些 什 
么 ”预测 的 内 容 是 ， 

1. 杀 控 我 一 一 暂时 不 会 。 

2. 巡捕 并 判刑 一 一 未 必 如 此 。 
可 能 。 


4. 驱 连 出 

5. 为 出 版 事件 市 传 我 出 许 一 一 是 我 最 希望 的 ,而 对 于 他 
们 来 说 是 最 恩 夸 的 。 

6, 剩 用 报纸 论战 ,以 破坏 对 这 本 书 的 信任 一 一 最 为 可 能 。 

7. 损 害 作 者 声誉 (利用 我 的 前 : 

8. 谈判 一 不 是 元 全 不 可 能 ， 本 全 


i 
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可 能 。 


设想 最 后 两 项 ,是 我 对 他 们 的 估价 过 高 了 。 他 们 还 未 能 
成 熟 到 这 种 程度 。 我 的 那 圭 4 致 领导 者 们 的 信 》 自 从 9 月 起 就 
一 直 放 在 他 们 那里 ,他 们 可 以 对 比 ,可 以 奶 索 一 番 ( 他 们 ,是 寿 
有 什么 人 读 过 那 封 信 呢 ?……… )。 我 的 意图 在 某 种 程度 上 说 
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是 :利用 k 古 拉 格 群岛 y 子 以 直接 的 .歼灭 性 打击 一 一 以 信 中 的 
诱 人 前 景 使 他 们 困惑 黄 解 , 诱 使 他 们 选择 第 9 项 。12 月 份 我 
向 我 的 律 晤 和 发 行人 寄 去 … 份 计划 ;《 十 拉 格 群岛 》 第 一 卷 出 
版 后 的 25 天 ,自动 出 版 我 的 《4 致 仿 导 者 们 的 信 》。 也 就 是 说 ， 
给 领导 者 们 25 天 的 考虑 时 间 。 

我 还 确信 ,有 可 能 引出 各 种 做 法 。 总 不 会 上 屋 人 物 中 崔 
者 没有 考虑 4 致 领导 者 们 的 信 》。( 哪 怕 是 那些 企图 上 升 的 人 ， 
以 此 作为 自己 升迁 的 可 行 途 径 ,作为 使 领导 者 们 摆脱 困境 的 
出 路 。) 

由 于 《 占 拉 格 群岛 》 提 前 出 版 ,《 臻 领导 者 们 的 信 》 的 出 版 
时 间 也 相应 地 由 1 月 31 日 提前 到 22 日 。 当 塔 斯 社 如 此 气愤 
地 喊 则 .展区 之 时 , 信 中 有 意 和 解 的 语气 在 这 紧张 的 情态 之 下 
可 能 被 在 作 是 我 的 让 步 ,好 像 我 已 被 吓 得 失 魂 藩 斤 了 ,他们 不 
会 去 注意 写 信 各 期 一 -9 月 5 后 。 我 的 意图 是 从 《证 拉 格 群 
岛 # 开 始 ,立刻 并 旦 直接 推 并 我 们 的 国家 巨石 ,看 来 我 是 力 不 
从 心 ,考虑 不 周 。 是 的 ,我 设想 只 要 《 古 拉 格 群 岛 》 一 出 版 ,就 
会 改变 历史 ,我 坚信 这 一 点 ,但 是 不 会 这 么 快 ,看 样子 也 不 会 
从 莫斯科 开始 。1 月 10 日 ,我 通过 意外 的 方便 机 会 急忙 制止 
4 致 领导 者 们 的 信 》 的 凡 版 。 在 最 后 的 瞬间 打 电 话 办 轩 了 此 
事 , 要 知道 这 封 依 很 长 ,而 且 蕊 经 送 去 排版 。 印 刷 中 止 了 。 

其 实 , 从 出 版 这 种 具有 转折 意义 的 书 开 始 , 紧 接着 现在 又 
症 其 他 … 些 积累 的 作品 ,连续 不 断 ,一 般 地 说 是 否 需要 我 采取 
这 样 一 些 战 术 步骤 和 者 略 呢 ?干脆 出 书 ,一 本 接着 一 本 地 出 
版 ,该 有 多 么 好 啊 ! (我 笃 今 仍然 就 幻想 这 样 的 牛 活 方式 从 
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旷日持久 的 战斗 中 解脱 出 来 并 非 易 事 , 我 来 到 欧洲 已 经 4 个 
月 了 ,今后 还 不 得 不 需要 耗费 许多 个 月 的 时 间 , 用 于 小 清 事 
实 ,把 话 讲 清楚 ; 打 退 跟踪 而 来 的 挥 击 。 而 我 是 多 么 真诚 地 和 希 
望 躲 进 静 谥 的 角落 ,进行 写作 ,然后 让 作品 流水 艇 地 源源 不 断 
地 出 版 。 人们 的 社会 行为 由 社会 状况 作出 解释 ,中 是 要 知道 
还 有 年 龄 的 规律 和 我 们 内 在 变化 的 规律 叉 为 我 们 的 社会 决策 
提供 准备 条 件 。) 

《 臻 领导 者 们 前 信 # 停 赴 出 版 之 后 ,我 做 好 了 思想 准备 :让 
他 们 野 野 哇哇 地 叫 吧 ! 让 他 们 公开 地 挖 苗 硕 弄 吧 1 而 我 趁 这 
个 时 候 志 经 做 完了 我 自己 的 事 铺 。 他 们 会 来 逮捕 我 吗 ? 一 一 
请 抓 走 我 吧 , 我 做 了 坐牢 的 准备 ,被 动 的 防守 状态 。 不 过 ,说 
老实 话 , 我 和 妻子 并 不 希望 这 种 迫害 真 的 降临 。 从 前 许多 次 
都 已 幸免 ,而 这 种 免 遭 惩治 ,起 初 总 是 一 直 拖 延 ,难以 判定 嫂 
实 。 这 一 次 ,妻子 特别 相信 ,除了 在 报纸 上 刘 骂 以 外 ,不 会 理 
有 什么 了 ,将 会 平息 下 米 的 。 我 不 这 么 认为 ,但 是 我 也 采取 了 
如 下 行动 :我 不 下 把 自己 关 在 莫斯科 闭 套 不 见 阳光、 空气 不 
好 ,. 狭 笔 的 住宅 里 (为 了 怕人 罕 视 和 拍照 ,我 们 室内 的 全 部 窗 
帘 腊 夜 痢 记 挡 着 ) ,而 是 安然 地 撒 到 别 列 捷 尔 金 诺 村 去 ,在 松 
林 里 每 缓 地 吸着 新 鲜 空 气 , 以 我 平时 从 未 有 过 的 慢 速 度 写 完 
《4 巨石 周边 3 论文 集中 的 文章 。( 啊 ,我 是 多 么 怀念 这 些 美好 的 
日 于 啊 1) 现 在 甚至 难以 置信 ,1 月 份 我 们 的 生活 过 得 那样 有 
条 不 豪 , 安 适 恬 静 .平淡 无 奇 。( 存 报纸 猩 狂 攻 计 的 日 子 里 , 朋 
友 们 到 我 们 家 里 来 时 说 ; “惟独 你 们 家 里 这 么 安静 。”) 阿 丽 妖 
把 4 牛犊 顶 橡 树 $ 的 最 后 儿童 打 完 字 , 我 们 把 它 拍照 ,准备 送出 
去 。 星 然 住 在 城郊 ,我 也 照常 多 听 无 线 电 广播 ,《 吉 拉 格 群岛 》 
好 像 富 有 人 生命力 一样 ,从 广播 里 传 了 出 来 , 它 饱 经 风霜 , 创 巨 
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痛 深 , 它 从 来 就 未 是 我 所 能 创造 出 来 的 , 它 也 绝 不 可 能 成 为 创 
造 品 一 一 它 使 我 深 受 感动 ,不 禁 潜 然 泪 下 。 在 国外 用 俄 文 出 
版 这 本 书 所 引起 的 址 界 性 反 啊 就 其 力量 之 大 和 数量 之 频繁 ， 
超出 全 部 预料 之 外 。 当 然 , 人 们 把 群岛 上 的 事件 与 自己 较为 
熟悉 的 挠 和 在 - -起 :把 野 这 的 目 拉 格 群 岛 上 骇人听闻 的 消息 
问 解 除去 德意志 联邦 共和 国 的 星期 日 汽车 旅游 禁令 加 以 比 
较 , 把 群岛 上 难以 理解 的 生活 与 英国 的 一 周三 天 工作 两 相对 
比 。 燃 料 危机 席卷 着 生产 优 补 已 级 的 西方 世界 ,就 连 这 初步 
的 ,微不足道 的 限制 都 会 使 商 方 惊 匀 不安。 不 过 西方 可 苯 询 
的 是 他 们 对 汽油 的 忧虑 绝 没 有 对 那些 严 绝 种 族 的 土著 人 的 忧 
虑 更 为 强烈 。 

只 有 现在 ,不 ,只 有 今天 我 才 领 悟 到 上 帝 怎 样 奇 迹 般 地 完 
成 了 这 一 任务 。 而 在 1962 年 整个 一 年 ,《 伊 万: 杰 尼 尝 维 奇 的 
一 天 》 经 萨 姆 伊 雍 达 特 (地 下 出 版 ) 传 到 基辅 , 传 到 喜 德 萨 , 来 
往 穿梭 ,一 年 之 中 份 也 没有 际 流 到 国外 ,真是 怪事 ! 特 瓦尔 
多 夫 斯 基 曾 害怕 这 一 点 ,我 可 丝毫 不 怕 ,甚至 出 自 急 躁 心 理 
我 倒 希 望 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 》 保 持原 样 地 冲 出 去 ， 我 完全 不 能 
理解 ， 如 此 而 已 ， 别 无 其 他 .。 我 从 赫 鲁 晓 夫 那里 继承 下 来 的 一 
份 遗产 ， 用 普通 手杖 把 克里姆林 宫 的 墙 搬 了 -_- 一 个 年 麻 。 在 列 
于 格 勒 的 那 份 4 古 拉 格 群岛 》 浅 有 烧毁 。 尽 管 我 催促 过 ,上 告 
诚 过 ,书稿 最 终 还 是 落 人 克格勃 分 子 手 中 了 。 他 们 在 气 极 败 
坏 的 狂 喘 声 中 迅速 印刷 , 正 是 这 -方法 ,使 《而 拉 格 群岛 成 了 
不 容 置 辩 的 证 据 。 目 前 ,在 这 里 ,在 西方 我 才 获 悉 ,自从 20 年 
代 起 ,由 索 洲 甫 科 夫 首开 先河 ,描写 十 拉 格 群岛 的 作品 在 这 里 
出 版 的 近 40 部 ,翻译 出 来 ,引起 细 动 ,然后 消逝 ,犹如 石 沉 大 
海 ， 无 影 无 踪 ， 没有 使 任何 人 信服 ， 甚至 没有 唤醒 任何 人 。 根 
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据 吃 饱 胜 子 和 自满 自 是 的 人 的 本 性 : 话 已 说 尽 , 但 是 一 切 都 被 
当 作 年 券 风 。 


半 个 世纪 里 ,苏联 的 报纸 没有 增长 一 点 理智, 其 至 还 从 
如 年 代 灵 活 的 共产 国际 倒退 了 ,报纸 只 擅长 也 只 知道 一 
点 一 一 迎头 辱骂 ,野蛮 中 伤 ，1 月 14 日 《真理 报 》 首 先 向 我 
发 难 ,文章 的 标题 是 4 背叛 之 路 少 。 这 是 指导 性 材料 ,次 日 所 有 
各 大 报 及 地 方 报纸 都 转载 了 这 简 文 章 ， 印刷 了 约 和 万 份 之 
多 。 叉 过 了 一 天 ,文学 报 》 针 对 我 创造 了 一 个 术语 一 一 “文学 
上 的 符 拉 索 夫 分 了 。"9 几 天 之 内 ,各 个 印刷 厂 纷 纷 印刷 攻击 
文字 ,报刊 栏 上 比比 尼 是 。 主 要 之 点 被 故意 和 焉 曲 一 一 监狱 , 集 
中 营 作 为 题材 根本 没有 提 及 ,指责 全 书 是 对 线 怀 战争 中 牺 特 
者 的 凌 导 , 击 主 要 之 点 ,用 匡 丽 - 模棱两可 的 词 并 守 道 , 这 个 
捍 吉 家 伙 好 像 ( 留 有 上 后退 的 余地 ) 有 3 辆 汽车 ,把 这 个 做 为 抛 
给 群众 的 - 块 美味 食品 ,以 此 挑逗 下 更 大 的 不 满 ;* 冀 牲 ! 他 
还 缺少 什么 呢 ?1" 

从 & 真 理 报 》 发 出 信号 的 第 二 天 起 ,向 我 们 的 莫斯科 住宅 
展开 了 3 周 的 电话 攻势 。 这 是 20 世纪 的 新 式 武 器 :你 可 以 用 
不 通报 姓名 的 电话 铃 虞 阅 人 关门 闲 户 的 住宅 ,路 醒 睡 梦 中 的 
人 ,和 弄 得 人 家 心 惊 肉 跳 ,而 你 自己 却 在 写字 台 旁 或 安乐 椅 上 连 
站 都 不 站 起 来 ,悠然 邮 喝 着 鸡 妊 酒 。 

攻击 开始 了 。 电 话 传 出 蜡 资 般 地 吼叫 再 :"* 叫 索 尔 仁 尼 区 
听 电 话 !“ 和 您 是 谁 ?“ 韦 他 来 接 , 我 是 他 的 朋友 与 妻子 把 电话 
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挂 上 了 ， 接 善 又 是 -一阵 阵 电话 伶 响 。 她 拿 超 听 简 ,但 不 说 话 
【不 说 "是 的 ,也 不 说 “上 咀 ,我 是 呵 ! ) ,对 方 仍旧 是 那个 强盗 般 
品 唾 的 声音 喊叫 着 我 们 也 在 劳改 车 旦 呆 过 ,但 是 我 们 不 出 
卖 哺 己 的 祖国 ,明白 吗 ? 我 们 不 许 他 这 个 之 符 乱 说 乱 动 , 行 
六 11 党 中 央 的 报告 员 在 12 月 份 讲演 的 内 容 与 这 一 段 话 一 
字 不 差 , 具 是 没有 说 “畜牧 ”下 字 ,) 电 话 的 攻击 ,出 人 意料 ,也 
很 不 习惯 , 它 要 求 神经 健全 .反应 灵 散 .回答 善于 随机 应 变 , 声 
音 强 和 硬 果 断 ( 你 们 不 会 对 我 们 产生 任何 影响 ,不 要 枉 费 心机 )。 
阿 丽 娅 很 快 就 掌 所 了 对 付 的 办 法 ,她 灵活 自如 ,她 先是 …- 南 不 
啊 地 昕 着 ,上 听 善 ,然后 , 轻 轻 地 说 :请 告诉 我 ,国家 安全 委员 会 
每 个 月 付 给 您 两 次 薪水 还 是 像 在 军队 一 样 只 付 一 次 光 "在 这 种 
场合 下 对 方 常常 惊慌 失措 。 或 者 , 先 让 对 方 说 完 , 再 用 感叹 词 
同 获 他们:“ 您 都 说 完了 取 ? 那么 ,请 转告 万 里 . 弗 拉 季 米 罗 维 
奇 (国家 安全 委员 会 主席 )!+ 他 同 这 些 轧 夸 的 干部 一 道 工作 ， 
他 将 会 倒霉 的 ! "就 这 样 ,电话 铃声 像 有 人 指挥 似 地 不 间断 地 
阵 者 ,不 给 我 的 朋友 们 以 反 电 话 的 机 会 ,要 是 不 拿 息 听 简 ,又 
怕 万 一 是 朋友 打 来 的 昵 ?不 过 ,自己 总 算 把 这 些 猛烈 攻击 的 
情 这 告诉 了 外 问 ( 恰 与 在 间 - -晚上 西方 的 广播 电台 , 愿 上 帝 棵 
性 他 们 健康 ! 也 广播 了 有 有 关 电 话 攻 势 的 消息 }。 电 话 里 的 声 
音 有 男 的 ,也 有 女 的 , 清 - 色 的 刘 器 ,威胁 、 狠 亮 性 话语 ,没完 
没 了 直至 深夜 1 点 钟 ,间歇 一 段 时 间 后 ,清晨 6 点 钟 重 又 并 
始 。 人 少数 人 往 别 列 捷 尔 金 诺 村 的 楚 科 夫 卡 嫣 家 的 别墅 打 电 
通 , 侮 县 了 莉 吉 娅 . 科 尔 泽 耶 夫 娜 ,扬言 要 叫 我 听 电 话 人 妻子 
难以 对 付 )。 幸 好 ,事先 在 我 们 家 的 电话 机 上 安装 了 录音 电 
话机 ,电话 的 内 容 都 可 以 录 下 来 。 我 打 电 话 给 阿 丽 娅 , (国家 
安全 委员 会 监听 ) 指 示 她 应 该 怎样 录音 ,她 复述 并 操作 起 来 


她 在 电话 里 说 ,我 们 把 那些 最 不 堪 人 耳 的 骂人 话 都 录 到 磁带 
上 吧 …… 文 明 产 生 了 武器 ,文明 也 产生 了 反 武 器 。 真 的 奏效 
了 ,他们 开始 收 和 伍 ,讲话 还 和 一 些 了 ,扮演 同情 者 的 角色 (他 们 
说 :“ 我 们 是 担心 他 可 能 被 撒 !”)。 

就 在 那天 晚上 ,他 们 午 得 比 上 电话 铃 啤 还 更 厉害 ,似乎 是 要 
表示 人 民 的 义愤 : 一 些 不 三 不 四 的 人 聚集 在 腻子 里 ,而 且 还 招 
营 来 几 十 名 民警 一 一 保卫 , 叮 是 , 既 没 有 珀 碎 狐 议 , 也 没有 执 
行 “保卫 ”, 显 然 是 改变 了 命令 ,总 有 -- 天 我 们 会 弄 明 白 的 。 

电话 攻击 持续 了 两 周 ,虽然 已 经 没有 第 一 天 那么 频繁 ,但 
是 ,内容 更 加 五 花 八 门 了 。 

“那个 符 拉 索 天 分 子 还 活着 吗 季 

“我 该 了 他 的 全 部 作品 ,我 为 他 祈 裤 过 ,可 是 如 今 我 
看 清楚 了 ,我 崇拜 的 偶像 原来 是 个 败类 。 

有 时 ,也 传 来 失望 的 喊叫 (在 我 向 报 界 发 表 新 的 声明 以 
后 ): 

“他 这 个 坏 量 ,他 干什么 呢 ?11 他 怎么 不 停止 作恶 昵 ?!" 

由 于 命令 不 时 变化 ,花样 也 在 不 断 地 翻新 ， -两 天 前 刚刚 
威 盘 说 要 打 死 我 , 紧 接 着 又 变 成 了 “失望 的 崇拜 者 们 ”, 后 来 又 
出 现 了 “劳改 萌 的 难 友 们 ”" ,最 后 叉 是 良 喜 相 荔 的 好 心 入 ;不 要 
出 门 ,或 者 说 保护 好 自己 的 孩子 ,或 者 说 不 要 在 商店 里 购买 食 
们 ,来 得 及 在 食品 里 投 毒 的 。 但 是 ,奇怪 的 
是 ,在 这 几 委 个 电话 声音 当中 竟然 没有 一 个 演员 般 的 那 种 部 
练 的 声音 ,他 们 伪装 出 的 腔调 不 论 内 容 如 何 ,只 要 -开口 , 说 
出 第 -- 甸 话 , 就 会 原形 毕露 。 在 这 种 情况 下 电话 中 对 方 只 发 
出 一 声讯 笑 , 他 们 立刻 就 荡然 失措 了 。 还 有 ,他 们 为 了 不 占 几 
昌 已 的 休息 时 间 ,都 是 在 工作 时 间 内 进行 干扰 。 
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他 们 的 图 谋 是 摧 震 我 的 家 庭 的 精神 ,进而 再 摊 伤 我 的 精 
神 。 然而 国家 安全 委员 会 对 我 第 二 个 麦子 施加 压力 没 能 得 
和 运 ， 阿 丽 姓 不 充 抵 挡住 这 些 攻势 ,而 芋 还 没有 放 过 日 常 工作 
和 家 务 。 土 镍 照常 进行 ,家 庭 生活 和 肤 , 就 连 孩 子 们 也 不 会 很 
快意 识 到 他 们 的 童年 非 同 寻 常 。 

与 电话 攻势 进行 的 同时 ( 白 然 还 有 报纸 的 挟 击 ,还 使 用 
邮政 长 努 。 经 过 邮局 寄 送 合 有 政 意 的 信件 按照 准确 的 地 址 
纷纷 投 到 我 们 家 里 ， 只 不 过 部 是 巩 名 信件 。 有 一 些 信件 是 朋 
友 们 号 来 的 { 书刊 检查 机 关 的 失误 :德意志 电波 电台 广播 我 们 
家 地 址 时 没有 门牌 号 码 , 于 是 这 些 信 由 其 他 线路 分 检 , 才 没有 
被 扣留 ), 有 : 些 信和 是 ”乌拉 尔 的 上 人 们 "? 寄 来 ,有 一 些 信 是 菏 
改 香 死去 的 难 友 们 的 子女 写 来 的 。 

甸 联 报纸 大 肆 项 噪 , 言词 激烈 而 又 语无伦次 ;在 半 际 舞台 
上 几 天 之 内 就 输 了 理 , 真 是 恩 压 已 极 。《 纽 约 时 报 } 兽 经营 上 
他 们 ;“ 这 种 宣传 给 苏联 带 来 的 和 害 将 比 出 版 - :本 书 要 大 得 
多 .华盛顿 邮 报 3 也 指出 :“ 如 果 谁 取 动 索 尔 仁 尼 琴 一 根 毫 
毛 , 奈 立 即 中 断 文化 交流 和 贸易 往来 "。 说 到 中 断 创 是 不 会 中 
断 的 ， “是 于 人 二 启 而 已， 次 个 可 能 放弃 缓和 。 

那么 ,这 些 喘 叫 为 了 什么 和 带 来 什么 后 果 呢 ， 我 们 报纸 
的 考虑 不 局 ,枯燥 乏味 的 风帆 飘浮 向 何方 呢 ( 我 在 报纸 的 攻势 
中 看 到 了 我 这 -- 方 的 胜利 ,他 们 醉心 于 向 全 世界 叫喊 时 , 竟 放 
过 了 普通 的 ,常见 的 ,不 声 不 响 的 咬 大 办 法 一 一 牙齿 咬 住 吃 
障 ,然后 塞 进 袋子 里 -)? 但 足 由 于 受挫 ,人 恼 芋 成 怒 , 没 有 找到 
彻底 解决 问题 的 办 法 ,他 们 开始 动手 了 ,伤害 了 我 国 上 百 万 不 
类 姓氏 的 人 们 …… 在 西方 国家 ,好 像 难 以 理解 :为 什么 我 不 由 
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辩 ? 为 人 公用 口 不 语 ? 是 不 是 对 我 的 诽 诗 也 有 正确 之 处 呢 ? 

好 吧 ,你 发 拆 一 一 在 争斗 中 默默 不 劲 。 我 的 中 气 可 做 不 
到 这 -一 点 。 

我 两 次 反击 ;1 月 18 日 的 声明 和 1 月 19 日 对 《时 代 》 周 
刊 的 简短 的 答 记 者 问 ， 在 声明 中 我 反驳 了 苏联 报纸 那些 极端 
刻 泗 和 侮 功 六 丑 的 楷 榨 , 总 共 写 了 两 入 ;在 管 记者 癌 中 我 发 展 
了 自己 的 立场 :对 麦 德 维 杰 夫 兄弟 的 观点 我 在 11 月 份 没有 发 
表 看 法 ,现在 前 述 了 意见 ;此 外 .还 谈 到 了 我 自已 , 萨 哈 罗 夫 以 
及 所 有 在 大 中 鼓 品 和 皂 击 追 害 之 时 表 失 分 寸 感 的 人 已 经 酝 
情 : 认 识 到 无 论 西方 怎样 支持 我 们 (谢谢 们 ,但 是 ,我 们 需要 尽 
快 自立 。 不管 上 面 如 何 折 腾 我 的 (不 靠 谎言 生活 》, 趁 我 的 跟 
还 没有 证 堵塞 ,我 还 要 把 我 对 青年 们 的 重要 忠告 公 诸 于 世 ,这 
是 我 的 惟一 的 ,现实 的 希望 。 至 此 才 可 能 轻松 地 吸 -- 口 气 , 正 
如 我 的 心灵 所 感受 的 那样 : 我 在 死亡 难 友 的 面前 , 尽 了 自己 
的 责任 pos "? 

在 《真理 报 》 发 出 展开 全 面 打击 的 信号 之 后 一 周 ,我们 坚 
持 不 动 ! 我 们 坚持 住 了 ,其 至 连 塔 斯 社 也 不 得 不 作出 反应 ,而 
这 一 次 , 当 我 号 召 青年 人 不 要 说 谎话 ,应 该 勇敢 地 发 挥 坚 定 不 
移 的 精 挤 ,对 我 的 这 一 号 召 将 作出 何 种 反应 呢 ? 反应 是 这 样 
的 ;“ 索 尔 仁 尼 琴 污 苞 苏 联 青 年 ,说 他 们 没有 勇气 ”。 但 是 这 已 
经 是 1 月 22 日 的 报道 了 , 那 - -天 正 值 华 厂 顿 的 全局 出 版 俱 乐 
部 大 厦门 前 举行 了 示威 ,参加 者 有 美国 各 界 知识 分 子 ， 这 对 
我 是 葛 大 的 鼓 三 。 他 们 读 了 《上 古 拉 格 群 入 》 的 片断 以 后 ,大 由 
呼吁 ,“ 不 要 干涉 索 尔 仁 尼 瑟 ! 全 世界 都 在 注视 着 I"! 月 22 
日 《十 拉 格 群岛 3 的 德 文 版 出 版 ,第 一 版 仅 几 个 小 时 就 被 抢购 
一 鹤 。 这 一 周 我 们 坚持 度 过 去 了 ,这 也 是 这 部 作 蝙 出 版 后 整 
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整 -- 个 月 里 的 最 后 一 周 ， 多么 困难 的 一 个 月 啊 ! 当时 ,滩头 
阵地 还 很 狭窄 ,而且 , 上 世界 还 没有 读 到 它 就 已 经 能 够 如 此 深刻 
地 理解 它 了 ! 而 今 阵地 扩大 了 ,西方 国家 中 很 多 大 开始 阅读 ， 
一 县 已 经 加 速 传播 ,那么 后 果 也 就 难以 预料 了 。1 月 23 日 我 
在 扎 记 中 写 章 ,如 果 敌 人 坚持 不 住 ,向 后 撤退 (开始 承认 过 
去 ), 该 怎么 办 ? 我 毫 不 吃惊 。 (更 早 - - 些 时 候 , 作 剖 用 俄 文 版 
出 版 以 后 ,理应 立刻 在 美国 出 版 ,我 为 此 做 好 了 一 切 蕉 备 ,可 
是 有 两 三 个 受过 西方 教育 的 冷漠 无 情 , 自 私自 利 的 人 把 事情 
全 部 弄 糟 ,在 1968 年 圣灵 降临 节 期 间 才 发 出 。 美 国 的 出 版 商 
就 这 样 冕 搁 了 半年 ,在 我 器 越 深 济 时 没有 投 据 绳 索 来 支撑 我 ， 
因此 我 想 ,该 收场 了 。) 

我 当时 这 样 理 解 :如 昌 第 一 个 月 就 决定 如 何 处 置 我 的 话 ， 
那么 会 立刻 把 战斗 引 向 深入 和 广泛。 现在 议论 的 是 : 宜 传 机 
促 会 再 次 扩散 到 全 国 还 是 半途 中 止 ” 报纸 上 的 谦 言 一 次 再 次 
地 姐 无 全 蛋 地 随意 扩散 ,还 是 终于 唱 到 反击 ? 我 兽 相 信 , 可 能 
出 现 有 利 的 转机 ,从 页 更 理解 了 我 自己 处 境 的 意义 ,于 是 我 作 
出 的 以 下 声明 不 是 面 对 西 方 国家 ,而 是 针对 国内 。 

1 月 末 报 纸 上 的 叫 骂 变 得 激烈 ,数量 也 又 然 增 加 了 ,强制 
拉 找 一 些 人 一 一 现在 已 经 都 是 著名 的 人 物 了 一 一 签名 ,在 高 
和 尔 基 大 街 上 向 群众 陈列 出 招贴 栏 :我 的 - 节 , 上 面 画 着 黄色 的 颅 
革 竹 晨 色 的 骨 舟 , 但 同时 还 有 带 不 长 惧 的 青年 人 -个 个 像 迎 
靶 死 亡 伏地 插 起 胸 肚 ……, 报 纸 上 的 辱骂 时 起 时 供 , 时 高 时 
低 , 仿 佛 波浪 型 的 洋 铁 瓦 开 一 样 。 然 而 ,西方 却 敏 锐 地 从 远 处 
发 现 : 我 的 声明 具有 “明显 进攻 的 性 质 ”, 政 府 当 局 似乎 在 后 
退 , 耗 尽 了 大 量 的 力气 ,结果 仍 是 枉 费 心机 

怕 子 歇 管 , 蜂 螂 贡 鼓 ,各 自在 自己 的 岗位 上 都 卖命 似 地 干 


了 。 在 报纸 叫嚣 之 时 ,在 国家 安全 委员 会 里 正在 给 维特 凯 维 
奇 乔装 打扮 ,准备 向 西方 国家 的 菜 …- 人 十 发 表 答 记者 问 。 情 
况 总 转 直 下 , 令 人 不胜 惊讶 ;国家 安全 委员 会 指责 我 反对 他 们 
不 够 甫 强 ,不 是 网 -认识 时 就 打 他 们 的 耳光 ,如 同 今天 这 样 。 
尽管 我 自己 合计 到 可 能 会 对 我 的 名 誉 进行 败坏 ,我 料想 他 们 
会 利用 我 的 前 妻 十 这 种 勾当 ,万 打 没 有 想到 竟 是 我 青年 时 代 
的 骨 友 。 他 们 给 我 扣 的 帽子 应 有 妨 有 : 伪 警 察 、 盖 壕 太 保 , 现 
在 叉 是 国家 安全 委员 会 的 密探 。 我 本 以 为 对 于 这 一 切 不 予 回 
管 为 好 ,因为 过 于 频繁 了 。 叉 一 想 , 既 然 已 经 参加 了 战斗 , 那 
么 束 应 该 主动 出 击 ,好 地 ,既然 回答 ,那么 就 大 张 旗 鼓 地 回答 
Fe! 

我 觉得 ,我 还 提 启 了 叉 一 个 回合 的 虎 斗 。 发 动 了 新 的 炮 
刘 , 而 他 们 的 进攻 仿佛 正在 平息 或 者 停 目 了 (如 局 9 月 份 那 
样 )? 我 是 否 还 要 继续 加 强 自 已 的 力量 呢 ? 2 月 了 日 我 写 道 : 
2 月 份 预测 如 下 :除了 破坏 我 的 声誉 以 外 ,未 用 还 会 有 什么 
所 ,多 半 会 暂时 休战 "我 写 的 这 人 汾 预测 是 不 明智 的 ,我 自己 并 
祝 有 起 记 一 生 当 中 1 月 末 2 月 初 是 我 最 不 吉祥 的 一 段 时 间 ， 
这 些 日 子 里 很 多 危险 都 集中 在 -一 起 ;被 包围 ,被 速 捕 .押解 . 手 
本 网 及 一 些 更 琐碎 的 事 。 只 要 度 过 这 -难关 ,情况 立即 就 会 
好 转 。 我 最 希望 暂时 休战 ; 哄 口 不 语 , 返 回 自己 的 巢穴 去 , 像 
以 前 多 次 冲突 之 后 那样 一 一 安然 无 莱 ,一 声 不 响 。 虽 然 ,在 研 
斗 进行 时 暂时 体 息 未 免 有 些 遗 憾 。 

人 的 特点 是 , 当 他 经 历 生活 中 可 怕 的 ,灾难 性 阶段 时 ,也 
和 过 平平 常常 的 日 子 一 样 ,忙于 平凡 的 日 常 工作 ,只 有 到 了 很 
入 以 后 再 回首 往事 时 , 才 会 发 现 , 哦 1 脚下 的 土地 已 经 碎 列 ， 
踊 ! 原来 处 于 雷鸣 电 闪 之 下 ! 


英雄 未 日 
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我 自己 没有 觉察 到 任何 转折 ,倒是 我 的 妻子 还 是 在 2 月 

| 初 就 预感 到 会 有 不 祥 的 又 变 : 往 我 们 的 住宅 打 电话 的 攻势 信 

止 了 ,就 连 报纸 的 宣传 运动 不 知 为 什么 也 优 旗 息 喜 了 ,这 一 切 

都 掩盖 -- 个 事实 ;当局 领导 至 今 仍 在 举 棋 不 定 ( 拖 列 日 涅 夫 访 

间 古 巴 归 来 ,我 对 此 没有 予以 重视 ,其 实 人 们 是 在 等 待 他 回 
来 ,好 对 我 采取 措施 )。 

这 个 月 里 有 许多 报道 包含 着 - - 些 先 见 之 明 , 只 是 没有 被 

注意 ,这 也 是 常 有 的 现象 。 当 可 能 性 没有 变 成 现实 的 时 候 , 巴 

见 可 能 被 忽略 。 现 在 ,重新 翻阅 那个 月 的 广播 简报 时 ,我 惊奇 

地 发 现 ; 英 国 广 播 公司 的 记者 ] 月 18 日 发 自 莫斯科 的 -- 条 消 

息 说 :出现 了 一 些 暗示 ,倾向 于 驱逐 出 境 ."1 月 20 日 侨民 

格 .斯 维尔 斯 基 称 ， “将 会 把 索 尔 仁 尼 雁 强行 装 进 飞机 .” 真 是 

不 幸而 言 中 ! 要 知道 ,我 认为 驱逐 是 可 能 的 ,但 是 用 这 种 最 简 

单 的 形式 ,即使 用 武力 强行 装 进 飞 机 ,而 且 只 身 .人 ,不 许 带 

家 眷 , 我 当时 是 没有 想到 的 ,忽略 了 (对 , 当 现在 我 把 书 交 出 排 

册 "各 三江 才 了 下 这 本 有 ,多 这 估 欠 大悟:1972 年 3 
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捕 , 然 后 驱逐 出 境 。 他 们 完全 忘 : 记 了 ， 任何 时 候 也 没有 想起 
来 1 )。 我 极 少 想到 人 们 对 我 的 关注 。2 月 1 日 西 德 总 
理 勒 兰 特 对 社会 民主 党 的 青年 党 员 们 说 ;“ 俏 车 索 尔 全 尼 于 在 
正德, 他 会 自由 地 生活 和 工作 。"( 他 们 如 果 为 此 而 对 嘉 兰 特 不 
漠 , 那 我 可 真 的 善 愧 得 无 地 自 容 了 ) 他 作 了 这 样 的 表示 ,如 此 
而 已 。 

号 建 ,这 有 可 能 ,从 前 也 不 止 一 次 有 过 这 种 可 能 ,但 始终 
没有 落 到 这 个 地 步 。 万 一 要 蝶 壹 ,我 和 妻子 设想 ;首先 包围 我 
们 的 住宅 ,把 大 家 封闭 在 室内 ,切断 电话 ,然后 命令 我 们 收 抬 
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行 装 一 可 能 是 匆匆 忙 忙 地 或 也 可 能 是 略微 从 容 地 。 假 如 我 
们 和 仔细 地 网 密 考 谋 的 话 , 我 们 会 考虑 到 上 述 的 形式 不 会 合乎 
当权 者 的 心意 。 而 日 ,我们 也 从 来 没有 可 能 仔细 周密 考 虚 任 
何 问题 ,因为 总 是 匆忙 号 处 理 许 多 月 党 事情。 我 们 卑 里 拿 着 
这 个 纸 单 已 经 快 三 年 了 ,上 面 写 着 “地震 ”及 可 能 发 生 的 种 种 
情况 :突然 闽 人 时 我 们 在 一 起 、 分 散在 不 同 地 方 .在 途中 一 一 
不 过 我 们 从 来 没有 考虑 周密 的 应 急 措 施 。 不 错 ,这 些 年 来 日 
程 是 按 每 局 安排 的 :每 - : 周 都 排 满 了 主要 工作 中 最 主要 的 : 写 
些 什么 、 紧 急 赴 写 完 或 是 修改 后 的 文稿 .重新 打字 ,拍照 .分散 
保存 (方案 变 来 变 去 : 放 在 家 里 好 还 是 不 放 在 家 里 好 呢 ? 要 人 么 
这 样 试 一 试看 ? 要 人 么 那样 ) 这 些 东 西 . 送 往 国 外 、 附 上 说 明 信 
件 。 要 忙于 这 些 操 心事 ,还 要 入 于 和 敌人 周旋 ,就 这 样 从 没有 
时 间 诬 入 地 把 地震 " 变 成 日 程 表 。 

2 月 8 日 ,$4 古 拉 格 群岛 ?在 瑞士 出 版 了 ,这 增加 了 支援 的 
力量 。 远 威 外 交大 丐 在 议会 发 表演 说 之 后 ,向 苏联 驻 挪威 大 
使 转达 了 挪威 公众 的 不 安心 情 。 同 时 丹麦 社会 民主 党 也 表示 
文 持 我 。 我 在 别 列 捷 尔 金 诺 村 素 然 自若 地 工作 着 。 突 然 , 阿 
腿 妃 在 非 规定 时 间 打 电 话说 :最 高 检察 院 送 来 传票 ,可 求 我 在 
当天 下 班 之 前 必须 马上 到 他 们 那里 去 (从 咽 列 捷 尔 金 诺 村 去 
是 不 可 能 按时 到 的 ,我 百 思 不 解 的 是 他 们 怎么 不 计算 -- 下 时 
间 呢 ? 他 们 为 什么 要 这 么 写 呢 ?)。 我 们 发 现 传 结 极 不 严密 ; 
设 有 说明 理由 ,没有 指出 传 汛 我 的 原因 ,没有 注 明 我 以 什么 身 
份 被 传 , 也 没有 发 文 号 ( 阿 丽 娅 一 眼看 穿 ,一 定 要 指出 这 些 漏 
洞 ), 因 此 她 认为 可 以 拒绝 传讯 。 

楚 科 夫 斯 基 家 的 厨房 里 ,多 少年 来 电话 机 就 放 在 一 个 国 
定 地 方 一 一 雕花 的 椭圆 形 小 桌 上 ,小 旧 在 窗户 的 对 面 ,因此 在 
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阴 天 ,尤其 是 阴 天 的 傍晚 显 得 很 香 瞳 。 我 拿 起 电话 听 简 , 听 到 
最 高 检察 院 的 传讯 一 囊 之 后 ,立刻 回想 起 了 1965 年 9 月, 同 
样 如 此 令 人 不 快 ,也 是 这 样 薄 莫 黄 氏 的 时 刻 ,也 是 在 这 部 电话 
机 旁 ,我 从 电话 里 听 到 了 科 拨 列 夫 的 声音 ,他 说 ;“ 你 的 案件 已 
经 移交 最 高 检察 院 了 。? 我 的 案件 当时 是 指 有 关 《 胜 利 者 的 次 
宴 》 和 《第 一 圈 } 等 文稿 和 资料 被 搜 走 一 事 。 移 交 给 最 高 检察 
院 意味 着 诉讼 程序 。 (为 什么 那个 时 候 他 们 没有 对 它 做 出 决 
定 ,至 今 仍 是 个 炎 。 如 果 当 时 他 们 判决 ,他 们 准 能 成 功 ) 那 个 
时 候 ,我 的 《第 一 加 } 被 锁 在 最 高 检察 院 的 保险 柜 里 ,只 不 过 在 
那里 睡觉 呢 ! 可 是 究竟 是 什么 鬼使神差 ,经 过 8 年 以 后 ,还 是 
那 条 和 者 氏 欲 且 的 蛇 ,仍旧 在 那个 地 方 , 咬 了 我 。 

可 也 是 的 ,我 公开 声明 反对 他 们 已 经 有 7 年 多 了 ,最 终 也 
该 轮 到 他 们 对 我 下 命令 了 。 

我 与 妻子 通电 话 总 是 潮 些 暗语 ,故意 不 露 真情 ,因为 一 切 
都 要 经 过 卢布 场 卡 ,现在 也 是 如 此 ,好 像 最 高 检察 院 的 传讯 只 
是 鸡毛 菩 皮 的 小 事 ,不 眉 一 顾 似 的 (她 甚至 没有 马上 给 我 打 电 
话 )。 而 实际 上 我 们 俩 都 意识 到 了 事情 的 严重 性 ,非常 严重 。 
不 过 又 缓和 了 下 来 ,因为 想到 夏天 的 时 候 他 们 曾 把 萨 哈 罗 夫 
传讯 到 那里 ,总 共 不 过 是 进行 了 规劝 性 的 谈话 , 告 诚 他 停止 
“下 流 无 耻 " 的 活动 。 当 然 ,这 并 没有 完全 使 我 们 放松 下 来 , 因 
为 当局 对 待 他 与 对 待 我 的 态度 不 同 。 从 名 气 大 小 考虑 :他 获 
得 过 三 术 " 金 星 ” 奖 章 ,国家 难道 能 不 利用 他 吗 ? 他 们 不 会 轻 
吻 把 他 一 笔 急 销 掉 的 。 至 于 我 ,他 们 把 我 看 成 是 端 到 鼻子 底 
下 的 氨水 ,充其量 是 这 种 东西 , 别 无 其 他 。 他 们 传讯 我 去 进行 
规 荔 谈话 ,无 论 如 何 是 不 可 能 的 。 那 么 ,去 干什么 呢 ? 而 且 为 
什么 规定 在 周末 下 班 以 前 必须 到 庭 呢 ? 总 该 考虑 周到 才 是 
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不 ,类 似 的 情 癌 和 否定 了 这 一 点 { 他 们 全 都 预料 到 了 ,那么 是 诱 
我 上 上 钧 ? ……)。 显 然 , 我 不 能 亲 目 送 上 上门 去 ,好 像 我 还 有 这 
个 目 册 ,还 有 时 间 。 

还 没 过 两 个 小 时 ,突然 听 到 门口 有 男人 的 脚步 声 和 猛烈 
大 声 地 襄 打 玻 璃 的 声音 ， 正 是 国 家 安全 委员 会 的 成 员 才 这 样 
敲打 玻璃 一 一 神气 十 足 ， 未 日 来 临 的 秦 打 声 。 可 是 莉 吉 娅 : 科 
尔 涅 耶 夫 娜 什么 也 不 知道 ,我 怕 打 断 她 的 工作 ,有 关 传 票 的 事 
还 设 有 对 她 说 ,而 此 刻 在 慌乱 之 时 也 没有 时 间 向 她 讲 了 。 我 
们 没有 防备 ,只 好 放 他 们 进来 了 ! 况且 住 在 别人 家 里 ,我 也 不 
能 提议 本 让 他 们 进来 。 

进来 三 个 人 。 供 口 极其 时 夸 ,说 是 来 修理 别墅 的 ,{ 他 们 
无 任何 修理 的 活 儿 )。 他 们 已 经 来 过 一 -次 了 (检查 我 和 我 的 房 
间 ), 那 是 在 两 个 月 以 前 ,借口 说 "有 一 本 预算 簿 忘 福 这 里 ”了 。 
他 们 来 找 一 找 ,他们 用 眼睛 上 果 着 我 ,跟随 着 视力 不 佳 的 草 吉 
录 ' 科 和 甩 涅 耶 夫 娜 在 各 个 房间 走 了 一 遍 。 这 时 候 , 电 话 铃 罕 然 
响 了 起 来 ,于 是 外 来 的 修理 工 况 在 人 家 的 家 里 抓 起 了 听 简 , 听 
完 之 后 嘴 里 嘟 哑 着 什么 。 立 刻 , 琅 的 预算 簿 也 不 诗 找 了 ,二 人 
扬长 而 去 。 莉 吉 姓 ' 科 尔 涅 耶 夫 娜 跟 在 他 们 后 而 ,她 只 看 见 大 
门 外 兽 有 一 辆 小 汽车 ,还 有 上 网 三 个 人 。 

显然 ,他 们 旦 为 我 而 来 的 。 林 ,这样 的 播 曲 已 经 开演 过 数 
次 了 ,不 实行 惩治 , 面 主要 的 是 干扰 工作 ,无 论 在 娜 里 躲 导 ,无 
论 聊 和 人 何 种 处 境 , 多 年 来 一 直 不 计 我 安宁 ,这 一 次 也 同样 ， 这 
种 干 殷 使 我 放下 全 部 工作 ,立即 有 计划 地 准备 于 次 日 早晨 赶 
到 莫斯科 。 星 期 五 结束 了 ,还 有 两 县 夜 : 星 期 六 和 星期 日 ,我 
们 把 这 些 时 间 用 在 最 紧迫 的 事情 上 ,安排 ,全 面 考虑 并 日 承 
认 ; “地震 " 已 经 开始 了 ! 事实 上 没有 这 样 , 我 在 别 列 害 尔 多 庄 
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村 的 别 壁 又 住 了 两 天 三 夜 , 慢 腾 腾 地 干 着 ,什么 事情 没有 乒 
完 ,仿佛 我 这 个 人 轻 标 绝地 惹 浮 在 空中 ,其 实 仍 然 在 地 上 ,其 
至 到 了 星期 一 早晨 ,我 也 没有 急于 过 时 地 动身 去 莫斯科 。 

11 日 早 展 在 去 莫斯科 的 路 上 ,我 已 经 知道 该 怎样 回答 最 
高 检察 院 了 。 可 是 我 到 达 莫 斯 科 时 已 经 较 晚 了 ,检察 院 的 通 
信 员 从 一 上 班 就 送 来 了 新 的 传票 (通信 和 员 显 然 是 个 军官 ,不 过 
珊 着 须 肛 的 微笑 ) ,这样 型 得 我 来 不 及 与 妻子 商量 应 该 如 何 应 
付 , 只 好 让 通信 呐 坐 在 前 厅 里 稍 等 ,我 把 我 的 答复 在 打字 机 上 
打 成 书面 材料 ,把 它 贴 到 传票 上 以 代替 签字 。 拖 延 了 很 长 时 
间 , 通 信 员 坐 在 那里 焦躁 不安 (他 是 否 以 为 我 们 准备 软禁 他 
昵 ?)。 当 我 从 他 面前 走 过 时 ,他 不 知 为 什么 猛然 起 立 , 挺 直 身 
躯 。 他 接 过 答复 材料 ,表示 感谢 , 没 等 把 文件 琶 起 ,就 忙 不 选 
地 要 走 ,我 对 他 说 性 请 装 到 信封 里 ,外 面 有 雨 。" 他 马马虎虎 地 
塞 进 了 信封 。 

博 斗 开始 了 ,那么 就 快 一 点 拼 杀 把 1 当 膛 信和 只 还 在 场 时 ， 
我 们 已 经 给 记者 们 打 了 电话 ,请 他 们 来 。 首 先 ,应 他 们 宣读 我 
的 书面 答复 。 可 是 ,感情 却 向 前 飞 讲 , 手 也 开始 发 痒 , 话 已 经 
说 到 如 此 程度 ,还 有 什么 禁忌 呢 ? 跑 然 说 出 ,就 说 尽 皮 。 于 
是 ， 拿 起 《 古 拉 格 群岛 》 第 3 部 ， 我 们 从 第 7 着 里 印刷 一 些 片 
汤 ， 闭 是 勒 列 日 涅 夫 时 代 : 没有 法 律 。《 纽 约 时 报 》 和 英国 广播 

公司 的 记者 来 了 ,我 用 扩 音 器 向 他 们 朗读 。 就 这 样 ,仅仅 在 几 
个 小 时 之 内 我 做 了 两 份 竺 复 。 狗 么 复杂 的 情形 ! 

我 们 并 没有 着 手 准 备 上 路 和 做 向 亲友 告别 之 类 的 事情 。 
这 种 战斗 又 不 古 第 一 次 ,并 不 比 从 前 那些 次 更 加 严峻 。 

直到 今天 我 还 不 能 准确 地 理解 为 什么 他 们 不 在 别 壁 里 立 
好 奸 捕 我 ? 为 什么 星期 六 和 星期 日 打 了 且 ?11 日 早晨 我 做 
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了 拱 词 尖 刻 的 答复 之 后 ,如 果 一 切 均 已 决定 的 话 ,他 们 为 什么 
不 立刻 把 我 抓 走 呢 ?要 知道 ,要 是 星期 五 那天 晚上 我 按 传 累 
规定 的 时 间 到 检察 院 去 的 话 ( 我 的 性 格 决 定 我 拖延 .折腾 了 两 
天 ,其 实 检察 院 就 在 普希金 大 街 , 近 在 风 尺 ,步行 两 分 钟 就 到 ， 
那里 不 十 什么 暂 不 两 立 的 安全 委员 会 ) 一 一 那 可 真是 坏 重 亲 
自 登 门 , 自 投 罗 网 了 ! 他 们 可 能 会 立即 把 我 抓 起 来 ,无 声 无 
妃 , 没 有 外 人 人 在场 。 那 么 为 什么 星期 一 .星期 二 也 没 抓 我 , 反 
而 给 了 我 向 爹 世 界 大 声 宣 所 的 时 间 呢 ?也许 ,在 我 的 大 声 反 
击 而 前 ,他 们 胆 层 了 。 要 是 我 到 检察 院 去 了 ,还 意味 着 我 承认 
他 们 的 权力 ,就 是 说 还 有 希望 制服 我 ,还 可 以 谈判 。 
傍晚 时 我 和 妻子 去 散步 ,在 斯 特 拉 斯 诺 依 林 荫 道 上 边 走 
边 谈 , 这 是 我 们 喜爱 的 地 方 , 在 这 里 可 以 多 谈 一 些 ,当然 如 果 
从 来 没有 人 偷 听 的 话 , 那 简直 是 奇迹 了 (不 错 ,我 们 在 谈话 期 
间 经 党 改变 话题 )。 这 个 林 荫 道 几乎 是 公园 的 一 部 分 ,是 它 扩 
展 出 来 的 边缘 ,我们 喜欢 这 个 地 方 还 由 于 它 位 于 《新 世界 》 附 
近 , 从 前 我 们 与 4 新 世界 3》 杂志 社 有 过 多 少 次 的 接触 啊 ! 今天 ， 
很 明显 ,有 人 紧 紧 地 监视 着 我 们 。 不 过 ,什么 时 候 完全 不 被 入 
监视 过 呢 ? 由 于 爱 监 视 , 这 一 天 也 并 没有 变 得 格外 不 好 嘛 ! 
我 们 翻阅 整理 材料 ,这 种 全 面 准 备 我 们 以 前 还 从 未 有 过 ， 
全 部 重要 书籍 都 妥善 保存 万 无 一 失 , 安 全 委员 会 是 难以 企及 
的 。 此 外 应 该 为 被 捕 做 好 准备 ,整理 普通 的 衣物 。 然 而 , 疲 
备 , 变 得 迟钝 的 大 脑 又 在 阻拦 :把 “地震 " 提 到 旧 程 上 讨论 , 它 
真 的 已 经 发 生 了 吗 ” 不 太 清 楚 , 有 些 拖 溃 。 我 像 以 往 那 样 重 
复 说 ,充其量 坐 两 年 监牢 ,以 便 活 到 全 部 作品 都 印刷 出 版 完 
毕 ,再 长 时 间 我 也 不 敢 保 险 。 在 劳改 车 里 白天 不 能 罕 作 ,而 在 
监 狼 里 可 和 以 写作 。 与 什么 呢 ? 为 孩子 们 写 … 些 俄罗斯 历史 简 


Ey 


ys 一 


率 尔 仁 尼 罗 文 集 : 和 牛犊 顶 橡树 _ 


短 故 事 ,用 明快 的 语言 表现 朴实 的 情节 (从 那 时 起 开始 思考 如 
果 自 己 的 儿 华 们 成 长 虑 来 ,我 还 能 否 着 竹 这 项 工作 蛇 ?)。 我 
们 讨论 了 在 探 监 时 怎样 交接 已 经 写 好 的 重要 书稿 。 在 侦 讯 
时 ,在 法 庭 上 我 将 持 什 么 态度 (早已 决定 :我 不 生 认 他 们 也 不 
同 他 们 说 话 )。 

那 一 天 ,天 色 阴 议 , 歌 着 小 雪 ( 地 丽 上 是 白色 的 ,而 树木 和 
长 椅 是 黑色 的 ) ,暮色 降临 时 教育 科学 院 大 楼 里 燃 起 剑 有 收音 
的 籽 光 , 林 荫 道 两 侧 行 驶 的 汽车 拓 出 光亮 。 这 一 天 结束 了 ,他 
们 没有 逮捕 我 。 

一 个 平实 无 事 的 夜晚 ,很 适合 工作 …… 我 们 听 着 广播 , 今 
天 于 晨 我 做 出 的 答复 已 经 传 忆 世界。 我 们 收拾 好 了 最 普通 的 
衣物 准备 去 举 牢 ,可 是 找 不 到 装 它们 的 口袋 ,我 们 也 糊涂 了 : 
监狱 时 使 用 的 口袋 平时 没有 现成 的 ! 夜里 ,我 像 往常 一 样 失 
晓 ,只 好 找 点 事情 做 。 于是 找 出 《 致 领导 者 们 的 入》 进行 修 
改 , 全 部 评价 和 建议 都 还 保留 , 删 乔 了 以 前 的 那 种 劝说 语气， 
现在 看 来 那 种 语气 显得 过 分 软 台 。 

心 举 安静 了 ,没有 任何 项 感 ,没有 任何 郁 闽 。 我 没有 急 匆 
锣 地 去 检查 ,烧毁 ,向 更 这 - 些 地 方 隐藏 书稿 。 要 知道 ,明天 ， 
- 同 以 后 ,我 还 要 工作 ,这 -- 切 还 会 需要 ,何必 烧 角 .转移 呢 ? 

从 早晨 起 我 们 又 都 照常 工作 ,各 自 坐 在 自己 网 旁 。 妻 子 
那里 扒 了 许多 违禁 资料 , 寿 放 在 桌子 上 了 。10 点 钟 了 .昨天 
传 些 上 规定 的 时 间 己 到 。11 点 钟 ,12 点 钟 ,没有 人 来 。 我 们 
默默 地 工作 着 。 我 们 于 得 多 么 出 色 ! 内 心里 残存 的 最 后 一 点 
沉重 感 一 打 而 光 了 : 他 们 退让 了 ! 我 们 还 将 继续 生活 下 去 !! 
ee 任何 一 一 个 所 亩 的 爱国 者 都 没有 打 电 话 来 ， 任何 卫生 人 没 
有 破门 而 人 ， 没有 什么 人 在 大 门口 盯梢 站 岗 ， 也 许 是 因为 外 
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国 记者 在 我 们 住宅 附近 守护 着 ,他 们 才 没 有 轻举妄动 ? 

我 其 至 没有 认真 检查 一 下 我 的 写字 台 上 面 堆放 着 的 一 大 
堆 东 西 ,没有 发 现 早 就 应 该 烧 婴 的 底片 拷贝 。 更 精 的 是 桌 上 
放 着 许多 封 国外 来 信 , 写 信和 的 是 我 的 代理 人 ,出 版 商 们 ,本 应 
太 时 处 理 和 焚毁 ,也 没有 时 间 了 。 对 了 ,现在 我 想起 来 了 为 什 
么 没有 时 间 ,14 日 晚上 我 安排 与 一 位 西方 来 的 人 会 面 ,于 是 
我 急忙 准备 必须 在 当天 晚上 发 送出 去 的 东西 。 

如 今 ,我 可 以 公开 了 ,这 几乎 令 人 难以 置信 , 连 国家 安全 
委员 会 也 不 相信 ,也 不 能 设想 的 是 :我 传递 到 西方 国家 的 全 部 
过 我 日 己 的 双手 ! 安全 委员 会 一 直 监 视 着 出 人 我 们 家 的 一 切 
来 往 客 人 以 及 他 们 还 和 哪些 人 有 什么 接触 。 但 是 ,使 照 但 们 
的 显贵 意识 ,以 已 度 人 的 思想 ,他 们 当中 无 论 是 少将 ,无 论 是 
少校 都 不 可 能 想象 得 出 竟然 是 我 自己 ,一 个 诺 贝尔 奖金 获得 
者 , 活 像 个 野 小 子 在 非 工作 时 间 里 ,在 好 光 红 暗 的 角落 东 钻 西 
审 ,而 且 述 时 常 更 换 帽子 (帽子 通常 装 在 背包 里 ) ,躲藏 在 没有 
路 灯 的 地 方 , 把 书稿 亲手 交 出 去 。 从 来 也 没有 被 人 困 住 ,一 次 


当然 ,我 的 效 外 住所 帮 了 我 的 从- 一 时 而 在 郊外 的 圣诞 和 ,时 
而 在 儒 可 夫 卡 村 .时 而 在 别 列 捷 尔 金 诺 ,通常 在 这 些 地 方 我 与 
田野 走 了 5 俄 里 路 赶 到 小 火车 站 ,穿着 打扮 好 像 郊游 似 的 先 
悠闲 地 穿 过 森林 ,然后 故意 绕道 多 走 一 些 路 , 青 急忙 去 接头 。 
从 饥 可 夫 卡 村 可 以 不 乘 普通 的 电气 火车 (火车 站 上 总 有 -- 些 
磨 磨 蹦 蹲 的 家 伙 在 值班 监视 ), 而 且 朝 相反 方向 , 乘 绕 道 的 公 
其 汽车 去 奥 金 卓 活 村。 从 别 列 捷 尔 金 诺 村 出 去 时 ,也 不 像 平 
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时 那样 从 正门 出 去 ,而 是 通过 冬 李 不 通行 的 后 院 , 来 到 后 街 
上 ,然后 党 着 没有 行人 . 覆 鞭 着 白雪 的 小 道 ,在 夜间 步行 到 田 

小 火 手 站 一 一 米 丘 林 站 。 在 这 之 前 给 妻子 打 电 话 告诉 她 我 
平安 无 事 , 对 她 说 我 马上 身 下 睡觉 。 直 至 棠 夜 一 直 让 窗户 里 

完 着 灯光 。 如 果 要 从 莫斯科 出 发 去 会 面 ,那么 ,或 是 习 坐 电气 
火车 到 郊外 ,横着 黑 游 答 - - 阵 , 然 后 再 运 回 训 斯 科 , 或 者 ,或 
者 …*… 不 瑟 了 ,莫斯科 市 的 行动 路 线 和 方法 暂时 保密 ,对 于 一 
些 人 还 有 用 处 …… 和 再 有 , 那 就 是 快速 行走 。55 岁 的 我 ,并 不 
认为 目 己 是 一 个 老人 呢 , 甚 至 由 于 行走 我 还 变 得 年 轻 了 ,精神 
变 衣 了 。 那 些 身 体 虚 翌 的 克格勃 分 子 从 来 不 会 把 我 看 成 是 走 
路 能 手 , 今 天 他 们 读 到 这 -点 ,会 惊 讨 的 。 

下 午 3 点 钟 , 没 吃 午饭 ,我 抱 着 5 个 月 的 儿 闻 斯 杰 潘 到 院 
里 散步 。 腋 下 类 着 他 的 小 推 车 。 我 观察 了 周围 的 窗口 ,过 往 
行人 和 院子 里 的 人 ,然后 开始 不 和 不 忙 地 走 荐 , 像 往常 一 样 边 
走边 读 我 的 文件 ,思索 着 , 半 安 无 事 的 一 天 。 这 个 时 候 轮 到 拆 
阅 那 些 从 国外 来 的 信件 ,在 明天 以 前 应 该 复 信 。 就 这 样 ,能够 
环 昭 四 半 ,无 记 光 掩 ,我 在 睡 着 了 的 儿子 身边 漫步 , 读 着 一 封 
封 秘 密 来 信 …… 但 是 ,没有 等 我 读 完 全 部 信件 , 书 戈 尔 * 罗 斯 
基 斯 拉 维 奇 * 钞 法 列 维 奇 了 来 了 ,他 走 到 我 的 跟前 。 

我 是 不 是 应 该 号 - - 些 关于 他 的 事情 呢 ? 是 不 是 已 经 到 了 
公开 的 时 候 了 昵 ?9 下 说 , 当 这 本 书 出 版 的 时 候 ,我 肯定 已 经 暴 
露 了 自己 ,他 肯定 已 经 遭 到 了 动 运 ,也 许 上 帝 己 经手 救 了 他 。 
在 这 本 书 里 我 写 了 很 多 有 关 特 瓦尔 多 夫 斯 基 的 事 , 写 了 他 如 
何 为 我 打开 了 道路 ,我 如 何 按 自己 意愿 行动 一 一 我 与 他 接近 ， 


山 浴 法 列 维 奇 ( 生 寺 1923 千 ), 前 苏联 备 名 数学 家 ,一 一 译 者 注 
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但 不 能 说 志同道合 。 巧 中 还 涉及 到 萨 哈 风 夫 , 只 是 仅仅 从 远 
处 观察 ,觉得 我 和 他 志同道合 ,其 实 ,我 们 俩 从 来 没有 一 起 拟 
定 过 任何 构想 ,甚至 从 来 没有 在 任何 一 个 声明 中 一 起 签 过 名 
字 , 多 么 奇怪 。 出 版 4 古 拉 格 群岛 》_ 事 我 也 没有 预先 通知 他 。 
可 是 ,与 伊 戈 尔 , 沙 法 列 维 奇 我 们 却 是 关系 密切 , 肩 并 肩 ,从 共 
同 准备 《巨石 周边 》 开 始 ,我 们 结识 已 经 3 年 了 。 使 我 们 接近 
的 既 不 是 往事 的 回忆 (没有 共同 的 往事 ), 也 不 是 现在 为 了 反 
抗 * 恶 龙 "的 斗争 ,不 是 这 些 , 而 是 更 加 坚 丹 的 联系 -对 俄 多 
斯 的 未 来 所 持 的 共同 观点 把 我 同 他 联结 在 一 起 了 (这 个 未 来 . 
在 我 们 国家 绝 非 一 般 一 夕 就 可 实现 的 )。 

我 们 是 在 1968 年 初 相识 的 :…… 不 过 ,从 我 们 俩 第 一 次 谈 
活 中 我 并 没有 发 现 他 的 需 智 ,相反 却 搅 人 了 可 笑 的 偶然 插曲 : 
在 他 的 写字 台 上 放 着 业 得 里 亚 海 的 风景 画 , 他 到 那里 去 进行 
过 学 术 出 差 ,不 知 为 什么 他 向 我 炫 粮 。 他 这 样 做 极 不 适宜 起 
像 不 出 还 有 什么 不 同 的 说 法 。 我 认为 他 们 用 到 国外 出 差 来 种 
络 他 (其 实 ,恰恰 相反 !)。 这 样 一 类 的 宠儿 ,不 能 指望 他 们 收 
做 敢 为 。 我 对 他 说 ,我 见 过 许多 科学 家 ,都 喜欢 高 谈 阅 论 讲 
得 津津 有 味 , 甚 至 讲 得 很 大 胆 , 可 是 -. 旦 需要 行动 .需要 坚持 
斗争 时 ,他 们 之 中 竞 无 一 人 挺身 而 出 。 说 完 我 就 离开 了 ， 并 
不 是 刹那 间 就 展示 出 了 使 我 们 相互 接近 的 原因 ,而 是 稍 后 -- 
些 时 候 。 到 了 第 三 次 会 面 时 ,我 们 共同 的 工作 才 开 始 进 行 。 

我 们 所 有 的 人 一 一- 都 是 血肉 之 躯 ,而 不 是 钢筋 铁 肯 ,无 沦 
什么 人 ,无 论 什么 人 迈 出 第 一 步 ( 特 别 是 第 一 步 ) ,在 危险 面前 
坚贞 不 届 , 要 作出 辆 牲 ,都 是 不 容易 的 。 在 我 们 俄罗斯 有 两 千 
名 享有 世界 声誉 的 人 ,其 中 很 多 人 名 品 一 时 , 大肆 吐 器 , 远 计 


Ch Tp ty 


Oy [人 


索 尔 仁 尼 地 文集 "牛犊 项 橡树 


认 法 列 维 奇 的 名 气 天 得 多 (数学 家 居住 在 地 球 上 为 数 甚 少 )， 
可 是 ,这 些 人 由 于 忧 丑 ,作为 公民 他 们 很 是 溃 小 ,在 这 极 少 数 
人 当中 约 有 上 几 十 个 人 人 不顾-- 切 站 了 起 来 ,起 来 了 ,并 下 成 长 为 
大 树 , 其 中 包括 小 法 列 维 奇 。 在 他 的 身上 公民 的 树干 不 事 喧 
路 地 在 成 长 ,我 有 机 会 亲眼 看 到 了 这 一 成 长 ,尽管 了 解 的 机 会 
不 经 常 ,了 解 得 不 深入 。 

对 于 一 位 不 从 事 人 文科 学 的 专家 来 说 获得 公民 觉悟 ,这 
不 仅 需 要 增强 勇气 ,而 且 还 是 整个 思想 意识 ,整个 注意 力 的 转 
变 ,是 成 年 人 的 第 二 个 专业 ,是 探讨 其 他 大 忽略 的 领域 (顺德 
提 一 下 ,有 一 些 人 放弃 了 自己 的 主要 专业 ,而 有 一 些 人 没有 放 
弃 , 例 如 强健 无 比 的 沙 法 列 维 奇 宇 今 一 直 是 世界 一 流 的 卓 有 
成 效 的 数学 家 }。 常 常 有 这 样 的 情况 , 当 事 情 停留 在 表面 时 ， 
我 们 被 认为 是 门外汉 , 当 事 情 顺利 时 ,我 们 发 现 一 些 出 类 拔 革 
的 人 士 却 不 知 疲 倦 的 , 强 而 有 力 的 抓 住 机 会 不 放 : 他 们 不 再 立 
于 各 种 口号 形成 的 一 系列 成 如 ,他 们 狗 剔 地 筛选 出 精华 而 除 
去 糟粕 。(《 仇 戈 尔 ' 罗 斯 基 斯 拉 维 奇 ' 沙 法 列 维 奇 开始 从 事 这 
个 第 二 专业 完全 是 依据 个 人 的 方式 ,为 了 自己 ,从 音乐 开始 ， 
正 是 理所当然 的 一 一 从 天 才 的 , 斐 剧 性 的 和 不 无 遗憾 地 沉降 
下 来 的 首 斯 塔 科 维 奇 开 始 ,这 位 音乐 家 永远 吸引 着 他 。 他 试 
图 弄 明日 肖 斯 塔 科 维 奇人 怎么 会 触动 我 们 的 灵 瑰 ,他 使 灵魂 得 
到 了 什么 寄托 一 一 这 自然 就 要 进行 研究 工作 ,而 苏联 的 音乐 
理论 研究 者 们 任何 人 都 无 法 完成 这 - :工作 。 发 表 文章 么 , 当 
然 是 无 处 可 以 发 表 ,直到 现在 仍然 如 此 。 对 肖 斯 塔 科 维 奇 研 
究 使 沙 法 列 维 奇 扩大 了 以 下 研究 领域 :综合 评价 世界 宗教 状 
污 时 把 无 宗教 信 伸 的 危机 、 新 的 宗教 纪元 的 序幕 作为 内 容 吉 


以 评述 。) 

我 在 这 本 文学 札记 中 提 到 三 位 举世 有 旷 目的 人 物 ,他 们 对 
我 国 历史 曾 做 出 过 或 正在 作出 贡献 。 我 们 可 以 发 现 :他 们 妆 
中 只 有 特 瓦尔 多 夫 斯 基 是 始终 如 一 的 人 文科 学 家 ,而 萨 哈 罗 
夫 是 物理 学 家 , 沙 法 列 维 奇 是 数学 家 ,他 们 两 位 从 事 的 似乎 不 
是 自己 的 专业 ,因为 在 俄罗斯 无 出 其 右 ( 至 于 我 自己 ,我 学 的 
不 是 文学 专业 ,而 是 数学 ,在 我 的 经 历 中 我 之 能 够 活 下 来 应 归 
功 于 数学 ,没有 数学 我 可 能 无 法 恕 受 并 支撑 到 今天 。 苏 联 的 
条 件 就 是 这 样 )。 

妨 外 , 沙 法 列 维 奇 订 能 地 与 俄罗斯 大 地 俄罗斯 历史 有 着 
盘 脉 , 驱 体 .内 胜 的 那 种 最 密 不 可 分 的 联系 。 他 对 俄罗斯 的 热 
爱 甚至 过 于 炊 烈 ,是 不 是 要 把 我 们 这 一 - 代 从 前 琉 漏 的 都 给 弥 
补 工 呢 ? 而 和 且 执 着 地 探索 如 何 把 自己 的 头颅 和 双手 都 奉献 出 
来 ,为 了 这 种 爱 宁 肯 笑 牡 自己 。 在 当今 的 苏联 知识 分 子 当中 
我 几乎 没有 时 到 可 以 与 他 相 比 拟 的 人 ,他 决心 宁愿 留 在 祖国 
并 为 了 祖国 而 死 ,而 不 愿 在 西方 国家 求 得 生存 。 这 种 思想 强 
大 无 比 .坚贞 不 渝 :海外 生活 愉快 ,可 那 是 异国 他 乡 , 国 内 虽然 
痛苦 ,半音 是 页 土 。 

我 问 沙 法 列 维 奇 一 起 讨论 我 们 共 启 撰写 的 论文 集 《 巨 石 
疝 边 ?及 选用 的 资料 ,讨论 了 两 年 ,在 苏联 的 条 件 下 我 们 必须 
找 一 个 什么 地 方 能 够 畅所欲言 ,自由 讲话 。 为 此 我 们 长 时 间 
地 散步 ,有 时 在 侨 休 夫 卡 村 附近 ,有 时 在 圣诞 村 附近 的 起 伏 不 
阅 的 瑟 腔 .上 ( 圣 泛 村 在 莫斯科 州 和 卡 卢 加 话 的 交界 处 )。 有 一 
次 (“遭遇 战 " 正 处 于 白热化 的 时 刻 , 那 是 1973 年 8 月 31 日， 
我 得 知 4 汪 拉 格 群岛 》 书 稿 被 查抄 的 前 落 ) ,我 们 在 谢 列 德 尼 科 
尖 村 近 旁 漫步 ,这 个 村 诸 里 -- 麻 座 小 屋 断 垣 残 壁 ,弃置 的 荒地 
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十 分 囊 凉 (村 庄 在 集体 化 时 期 遭受 破坏 ,在 战争 时 期 又 被 烧 
毁 , 它 再 也 没有 恢复 重建 血水 ), 村 汰 有 - - 库 阿 别克 塞 时 期 的 
漂亮 的 小 教堂 和 草地 ”我们 洪 次 利加 乔 卖 村 与 谢 列 德 尼 科 活 
村 之 间 松 软 曲 折 的 河谷 , 穿 过 明江 的 小 订 ,站 在 颜色 已 经 变 厌 
的 小 桥 上 ,这 座 小 桥 每 大 部 有 有 许多 到 教堂 祈祷 的 人 经 过 ,他 们 
穿 过 小 桥 登 上 丘陵 ,前 入 教堂 ”我 们 望 着 青草 与 灌木 从 之 间 
奔流 着 的 清澈 河水 ,我 说 ; 

“将 怎样 回忆 这 一 切 呢 ?”…… 如 果 …… 有 朝 一 日 不 住 在 

俄国 的 话 。” 

沙 法 列 维 奇 - 贡 务 持 , 从 本 激烈 地 表达 情感 ,情感 总 是 适 
| 度 ,他 好 像 从 五 脏 六 腑 里 面 发 帅 的 占 刘 (好 似 钓鱼 移 从 鱼 胜 里 
掏 出 内 脏 一 样 ) 同 管 说: 

“不 住 在 俄国 , 这 是 不 可 能 的 1 

他 非常 快 地 说 出 “不 可 能 ， "这 个 词 ， 仿佛 那里 空气 和 玉 将 
不 复 存在 似 的 。 

沙 法 列 维 奇 以 客观 的 .没有 先 人 之 见 的 ,符合 实际 的 新 颖 
思想 开始 对 社会 主义 问题 进行 研究 ,他 的 态度 同时 又 是 舟 由 
南开 的 并 且 具 有 识 衣 意味 ,这 -点 是 今天 受 左 族 吸 引 的 西方 
世界 所 难以 理解 的 。 在 论文 集中 只 收 进 了 温和 适中 的 文章 ， 
沙 法 列 维 奇 的 文章 作为 《巨石 周边 》 一 书 的 开篇 ,是 详尽 的 历 
史 概 述 , 从 巴比伦 , 档 拉 图 ,印加 大 国 到 圣 湘 门 .马克 思 , 很 难 
指望 在 《巨石 周边 》 - 书 出 版 以 后 ,有 谁 能 像 他 那样 对 史料 详 
加 阐述 , 写 得 又 通俗 易 懂 ， 

这 本 书 的 初稿 放 在 我 这 里 已经 有 好几 周 了 ,我 本 应 该 把 
它 看 完 ,可 总 是 没有 时 间 , 另 外, 打 宁 的 字迹 较 浅 ,我 提出 能 否 
再 打 得 清楚 一 些 。2 月 12 H 下 午 4 点 钟 左 右 伊 龙 尔 给 我 送 
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来 了 这 本 书 的 另 -- 份 打字 稿 ,他 把 手提 包 放 在 我 的 房间 里, 闲 
自 到 院 里 来 找 我 ,在 这 里 ,在 光天化日 之 下 ,能 不 被 别人 看 见 ， 
能 不 被 人 偷 折 吗 (在 我 们 的 院子 里 ,许多 晚上 我 们 已 经 进行 过 
多 次 这 种 无 比重 要 的 谈话 了 ,如 果 安全 委员 会 的 无 项 哪 怕 有 
一 次 偷 听 到 我 们 的 谈话 ,他 们 准 会 采取 措施 没收 文稿 和 停止 
我 们 的 编撰 工作 )? 在 这 里 ,由 于 黄 丰 光线 使 我 们 的 口 形 模 
糊 , 我 们 不 时 地 改变 脸 的 方向 ,继续 不 停 地 讨论 有 关 论 文集 的 
事情 ,讨论 得 异常 顺利 。 只 剩 下 把 原来 的 那 份 稿子 换 回去 了 ， 
这 就 需要 我 进 恒 去 取 。 暂 时 小 儿子 留 给 大 儿子 看 着 ,我 同 仇 
戈 尔 进 到 屋 里 , 伊 总 尔 把 《社会 主义 ) 一 广 , 还 有 我 写 的 另外 两 
简 文章 已 经 装 进 鼓 鼓 的 大 手提 包 里 ,我 的 这 些 文章 不 久 前 才 
写 完 ,就 在 此 刻 门铃 响 了 ,麦子 打开 链 镇, 转 了 回来 ,说 :“ 检 察 
院 来 人 了 ,这 一 次 是 两 个 人 。 还 是 送 来 的 传票 ,据说 ,有 些 什 
么 事情 需要 弄 清楚 。" 那 时 已 经 快 5 点 钟 了 ,接近 下 班 时 间 了 。 
平安 无 事 地 过 了 一 天 , -- 切 戒备 都 已 经 解除 了 。 乔 清楚 什么 
呢 ? 好 吧 , 我 们 一 起 去 开门 。 就 这 样 ,我 扔 下 没有 读 完 的 国外 
来 信 , 堆 在 写字 台 上 面 ,急忙 走 到 门廊 ,这 是 一 个 特殊 的 小 走 
席 , 从 书房 出 来 ,然后 到 前 厅 , 屠 里 放 着 孩子 的 小 手 推 言 。 心 
里 一 点 也 没有 预料 到 ,并 失 了 区 党 性 ! 为 了 把 门 打开 ,得 先 关 
上 , 摘 下 链子 ,妻子 开始 开门 ,有 什么 东西 卡 住 了 。 咬 ! 老 -- 
套 : 不 能 用 脚 关门 。“ 老 一 套 !" 我 号 了 句 , 可 是 老 劳 改 普 分 了 
的 反应 能 力 哪儿 去 了 ? 踢 了 一 脚 之 后 ,不 管 怎 么 不 理解 , 门 是 
怎样 打开 的 呢 ? 太平 无 事 ,不 习惯 了 。 要 知道 ,我 和 妻子 阿 丽 
娅 曾经 商量 妥当 , 订 了 计划 : 当 他 们 来 搜查 时 ,我 们 应 该 怎么 
办 ? 首先 ,不 让 他 们 在 数量 上 占 优势 , 放 进 屋内 的 人 不 得 超过 
我 们 原来 在 那里 的 成 年 人 数量 (他 们 假冒 各 种 名 堂前 来 搜查 ， 
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人 少 照看 不 过 来 ), 其 次 ,我 们 尽量 争取 给 朋友 们 打 电 话 ,如 果 
电话 没 被 切断 的 话 ,通知 朋友 们 。 可 是 ,现在 他 们 只 有 两 个 
人 ,而 且 为 了 一 一 弄 清 …… 情 况 使 我 们 不 能 拖延 时 间 , 不 能 考 
谍 , 也 就 是 说 服从 他 们 的 把 戏 。-…… 让 送信 的 人 进来 吧 , 没 什 
么 可 怕 的 ! 

如 果 当 时 我 不 打算 开门 ,他 们 也 会 破门 而 人 ,这 是 不 这 自 
明 的 。 也 许 还 会 再 按 一 会 儿 门铃 ,再 敲 殴 门 吧 ? 说 不 定 回去 
拿 援 棍 来 呢 ! 他 们 倘 在 台阶 .| 走 来 走 去 ,这 表明 不 怕人 们 看 
见 , 也 证 人 听 到 声音 ,有 时 他 们 放 慢 动 作 , 这 也 能 察觉 出 来 。 
也 许 我 们 能 够 沉 住 气 坚持 15 分 钟 ,那么 情形 会 大 有 好 转 , 我 
们 可 以 烧毁 某 些 东西 ,我 们 也 来 得 及 做 些 喝 只 .说 明 些 事情 
ee 然 曾 ,事情 的 开头 非常 精 ; 把 门 打 并 了 ,一 下 子 就 打开 了 1 
(其 实 ,一 切 并 非 如 此 ,后 来 卉 明白 了 ,当时 并 没 发 现 , 当 妻 子 
转 过 身 来 叫 我 去 开门 的 当 包 , 交 格 动 分 子 已 经 把 英国 锁 弄 坏 
链 锁 ,可 是 ,怎么 能 料 到 呢 ? 我 们 的 门 上 连 门 镜 册 没有 装 ee 
反正 认为 我 们 一 直 处 在 包围 之 中 。) 

第 一 个 人 ,还 有 第 二 个 人 像 平时 走路 那样 走 了 进来 。 突 
然 ,又 从 黑 暗 的 台阶 角落 里 蹄 出 儿 个 人 ,他们 把 那 丙 个 人 挤 到 
后 面 , 我 们 根本 想像 不 到 这 种 突然 袭击 (我 这 个 竺 蛋 ,8 年 的 
劳改 生活 受 的 训练 哪里 去 了 ?) ,他 们 已 经 站 成 一 排 ,在 小 孩 扒 
车 \ 家 服 架 .电话 机 小 尝 之 问 鱼 黄 而 行 , 逼 向 我 和 有 妻子。 我 们 
只 好 一 步 一 步 后 退 , 他 们 之 中 有 人 穿着 民警 服 , 有 人 穿着 便 
服 , 没 有 个 子 矮小 ,胸膛 肌肉 不 发 达 的 软弱 汉子 一 一 -… 共 8 个 
人 人 哪 111 

我 开始 喷 叫 , 喊 了 一 些 什么 毫 无 意义 的 话 ,并 且 --… 再 重复 


甘 经 末日 


一 - 


一 “ 啊 ! 你 们 原来 是 这 样 ?1 …… 真 没 料 到 ……" 也 许 ,这 种 
三 叫 听 起 来 是 气 极 败坏 而 又 束 手 计策 的 意味 。 于 是 ,一 个 身 
材 粗壮 ,皮肤 勋 黑 、 身 穿 洪亮 皮 大 衣 的 人 ,装扮 成 一 副 当 家 的 
派头 ,打开 一 个 硬 面 的 公文 簿 ,里 面 装着 社会 主义 竞赛 的 奖 
状 ,还 有 一 张 白白 的 .平整 的 、 印 着 国徽 的 大 幅 公 文 :“ 检 察 长 
兹 维 列 夫 ! 拘 传 !" 他 塞 给 我 钢笔 让 我 签字 。 我 当然 拒绝 了 。 

这 种 意 想不到 的 突然 问 入 好 像 烈 火 一 样 ,火焰 熊 久 燃 烧 
着 你 的 全 身 ,使 你 刹 时 间 既 丧失 理智 ,也 立 失 知觉 一 一 你 这 个 
俐 瓜 ! 人 家 教训 你 那么 多 年 ,都 付 之 东 流 了 吗 ?! 是 啊 ,你 的 
那些 夸 口 的 狼 一 般 的 囚犯 经 验 都 哪里 去 了 ?! 拘 传 吗 ? 像 列 
火 一 样 包 转 着 ,这 其 实 看 起 来 很 简单 ;不 是 么 ,我 没有 按 传 票 
通知 到 他 们 那里 去 ,人 家 全 班 人 马 就 来 了 。 时 代 一 一 合法 的 
时 代 , 政 府 的 行为 一 -合法 的 行为 。 掏 传 我 ?我 服从 (我 已 经 
说 出 声音 了 ), 这 时 我 已 经 被 他 们 挤 到 门 局 ,这 旬 话 是 在 小 “ 门 
斗 "里 说 的 。 同 8 个 人 打架 码 ? 我 不 想 。 拘 传 ? 这 两 个 字 很 
明确 ,意思 是 我 去 -- 下 一 一 然后 再 回来 ,检察 院 就 在 附近 。 
不 ,这 里 有 两 种 可 能 : 当然 ,我 得 去 坐牢 ,我 们 已 经 做 了 准备 
(“ 算 了 ,不 要 演戏 了 ,他 马上 就 回来 1" 他 们 践 着 )。 我 必须 到 
书房 去 取 蹲 监狱 的 带 的 背包 ,我 要 去 。 有 两 个 人 紧 跟 在 我 的 
后 面 ,无 意 躁 了 妻子 的 脚 ,我 要 求 他 们 别 跟 着 我 一 不行 ! 
(我 警 了 一 眼 , 只 见 沙 法 列 维 奇 高 大 的 身躯 呆 立 不 动 , 紧 锁 导 
头 ,面色 阴部 , 手 里 提 着 装 有 代数 学 与 社会 主义 的 鼓 滴 渝 的 手 
提包 。) 我 们 走 进 书房 ,我 去 拿 背 包 , 那 两 个 人 寸步 不 离 ,穿着 
民警 大 衣 的 健壮 的 大 尉 肆 无 鼠 悼 志 在 我 的 书房 乱 走 ,这 是 只 
有 亲近 的 人 才能 进入 的 保密 场所 ,但 是 ,这 是 被 烈火 围攻 的 时 
刻 ! 我 窟 记 了 ,没有 想到 ,没有 看 见 在 写字 人 台 上 堆放 许多 东 
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西 ,全 部 秘密 材料 都 若 势 齐 那里 ,只 要 他 一 伸 于 便 能 够 拿 到 。 
我 真 应 该 把 他 关 在 书房 门 外 ( 可 是 他 紧 紧 眼 在 我 的 身后 , 像 跟 
在 因 犯 后 面 一 样 ,他 的 任务 是 监视 我 别 从 和 窗户 跳出 去 , 别 把 自 
己 割 竹 , 碰 破 、 别 自 继 身 死 , 他 也 没有 注意 我 的 写字 台 )。 我 冷 
静 下 来 , 问 ， 怎 么 ”有 搜查 证 吗 史 回答 说 ,没有 。 “哎哟 1 没 
有 ? 那么 你 从 这 里 赶快 走 开 1" 妻 子 向 他 们 喊 着 。 他 们 像 长 在 
石头 上 一 样 纹 丝 不 动 。 粳 糕 ! 背包 并 没有 准备 好 ! 有 另外 一 
个 装 套 鞋 用 的 学 生 书 包 , 那 持平 时 总 是 装着 一 些 我 要 带 到 郊 
外 去 烧 的 字 纸 ,也 就 是 最 重要 的 密 件 , 但 是 没有 来 得 及 烧 , 更 
粮 的 是 我 把 纸 全 都 个 在 了 椅子 上 ,妻子 把 我 人 和 狱 准 备 带 的 衣 
物 装 到 这 个 书包 里 了 。 不 过 在 这 种 紧急 (或 者 说 是 不 守法 制 
取 ) 的 情况 下 克格勃 分 子 对 那些 纸 片 并 不 去 看 ,他 们 只 求 得 我 
本 人 完整 无 损 而 且 不 逃跑 就 行 。 我 拿 起 书包 向 外 走 ,我 们 沿 
着 小 走廊 向 外 走 着 ,互相 拥挤 着 ,我 也 不 落后 ， 莫 至 还 急忙 疝 
前 赶 一 一 多 么 奇怪 ,我 为 什么 要 急 殷 忙 人 向 外 走 呢 ?现在 想 
起 来 真 该 戏弄 一 下 一 一 真 应 该 坐 下 来 吃 午 饭 , 吃 上 半 个 小 时 

全 家 一 起 商量 日 常生 活 琐事 ,一 定 要 嘲笑 他 们 ,这 一 点 我 会 ! 
我 为 什么 采取 了 克格勃 的 速度 昵 ? 为 的 是 尽快 把 他 们 引 走 
(解除 包围 :我 一 离开 一 一 他 们 也 离开 了 , 那 时 住宅 才能 于 
兆 )。 我 仅仅 想到 :衣着 要 旧 一 些 , 像 囚犯 一 样 ,我 已 经 准备 好 
一 一 一 项 破旧 帆 子 ,从 流放 地 上 带 回 的 羊皮 短 皮 只 。 克 格 提 
分 子弟 给 我 一 件 我 的 毛皮 短 外 套 , 说 :“ 给 您 这 一 件 , 穿 上 吧 !1” 
障 ! 不 ,我 才 不 傻 昵 ! 你 们 哄骗 不 了 我 ,不 拿 玻 皮 醋 ,我 在 水 
泥 地 上 躺 着 铺 什 么 呢 ? 我 没有 同 任何 人 告别 ,我 急 着 走 ! {很 
快 会 回来 吗 ?) 一 一 只 同 妻子 ,只 同 妻 子 告别 ,而 且 已 经 在 门口 
了 ,周围 都 是 克格勃 分 子 ,好 像 在 电车 上 的 拥挤 人 群 当中 ,我 
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和 妻 吻别 ,不 慌 不 从, 清楚 地 意识 到 ,也 许 是 永别 。 然 而 一 一 
我 能 够 回来 吗 ? 还 能 支配 一切 吗 ? 可 是 拖延 , 限 拦 ,还 能 有 什 
么 缚 果 昵 ? 一 一 不 会 有 的 ,心理 和 神经 过 分 紧张 ! 

(这 一 切 都 是 由 于 起 初 的 失误 造成 的 ,由 于 我 的 恩 春 给 他 
们 开 了 房 门 ,把 他 们 放 了 进来 。 现 在 ,只 要 我 还 没有 把 他 们 从 
房 内 清除 出 去 ,我 还 没有 把 他 们 带 走 ,我 就 一 直 匹 火 中 伐 ,在 
心急 火 类 时 我 糊涂 了 ,是 进 带 走 了 谁 ?) 

我 缓 缓 向 妻子 画 十 字 视 福 ,她 也 同样 祝福 我 。 克 格 勃 分 
子路 购 了 ，。 

“好 好 照顾 孩子 们 1” 

于 是 ,我 没有 再 回头 , 顺 着 楼 梯 , 没 注 意 梯级 , 疾 步 离 去 。 
正和 如 所 料 ,在 大 门 外 , 紧 车 门口 ( 停 在 人 行道 上 ) 有 一 辆 小 汽车 
(为 了 避免 我 在 露天 地 里 行走 ,因为 外 国 的 记者 们 刚刚 走 开 
了 ) ,当然 ,车 门 散 开 着 。 他 们 一 贯 如 此 。 现 在 还 有 什么 可 反 
抗 的 ,已 经 走 近 车 旁 ,就 要 坐 在 后 排 坐位 的 中 间 了 。 两 个 人 一 
边 一 个 跳 上 车 ,车 门 立刻 关上 了 ,司机 和 领头 的 自然 上 车 落 
座 , 开 车 了 。 从 司机 的 镜子 里 我 看 见 我 们 的 小 车 后 面 紧 跟 着 
还 有 一 辆 ,也 是 坐 得 满 满 的 。 四 个 人 陪 着 我 ,四 个 人 在 另 一 辆 
车 上 ,就 是 说 ,我 带 走 了 8 个 人 ,不 错 吧 ? (在 慌乱 中 我 没有 于 
清 ;司机 ,还 有 领头 的 ,似乎 我 的 两 侧 坐 着 的 警卫 ,都 是 新 人 ， 
我 的 原来 的 那 8 个 人 哪里 去 了 ?!) 乘 车 时 间 不 多 , 用 不 着 科 
车 ,从 我 们 家 后 门 出 去 步行 就 可 以 了 。 汽 车 向 普希金 大 街 开 
去 ,但 是 没有 党 这 条 大 街 一 直 向 下 走 ,而 是 向 相反 方向 , 沿 鼻 
得 罗 夫 卡 转 来 转 去 ,眼前 是 斯 特 拉 斯 诺 依 林 萌 道 。 昨 天 我 们 
还 曾 讨论 过 :万 一 发 出 什么 事情 ,应 该 怎么 办 ? 昨天 ,严寒 还 
没有 完全 减弱 ,而 今天 却 是 雪 两 交加 ,道路 泥 浮 ,雨刷 在 汽车 
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| 风挡 玻璃 上 不 停 地 滑动 着 ,我 看 到 我 们 正 存 左 侧 行 驶 ;我们 没 
有 朝 检 察 院 方向 转弯 ,而 蚌 朝 花园 的 环形 地 带 驶 去 。 
“ 啊 哈 1! 原来 是 到 ……" 我 脱 门 而 出 。( 由 于 焦躁 ,我 说 走 
嘴 了 ,好 像 是 我 希望 到 另 - -个 监狱 去 似 的 ,其 实 到 哪个 监狱 去 
反正 邦 是 -- 样 的 ,但 是 现在 ,我 也 经 冷静 了 ,在 彼得 罗 夫 卡 大 
门 附近 担 问 左 转 一 个 杰 ) 我 把 幅 子 描 了 下 来 (左右 侧 的 两 个 人 
富 拌 了 一 下 ), 放 在 膝盖 | 上.。 开 始 镇 静 起 来 ,恢复 了 索然 处 之 
| 的 情绪 。 正 如 我 在 前 -- 次 被 柄 时 ,我 自己 所 写 的 诗 中 表达 的 
那样 : 


任 赁 更 犯 我 的 身体、 骨骼， 
保持 泰然 自若 ， 

有 如 犯人 被 押送 刑场 ， 
神色 不 惊 , 丛 容 不 迪 。 


上 


不 划 为 什么 ,我 的 是 个 手指 伸 到 喉 呢 那里 抚摸 了 一 下 , 仿 
佛 按摩 似 的 。 右 边 的 押解 人 员 紧 张 地 .迅速 地 命令 : 

“把 手 放 下 !” 

我 重新 抚摸 着 ,并 以 极 改 意 的 口吻 , 揭 春 大 地 说 ; 

“我 知 追 法 律 。 我 不 使 用 刺 人 的 锐 器 。?” 

我 在 按摩 ,不 知 怎么 非常 有 效 。 还 是 右边 这 个 人 { 左 边 的 
押解 员 沉默 不 语 , 暴 徒 之 中 通常 总 是 有 一 个 最 凶狠 的 ) ,又 说 ; 

把 手 放下 性"( 看 样子 我 能 搞 死 自己 吗 ?) 

我 在 按摩 ,并 说 ; 

“我 知道 法 律 ,” 

党 着 花园 环形 地 带 向 右 转 。 可 能 要 去 列 弗 尔 托 夫 监 狱 。 


我 们 要 给 那里 增加 "* 收 藏品" 了。 从 前 ,我 不 正 一 次 去 过 那 生 ， 
但 是 设 有 在 那里 坐 过 牢 。 

这 一 切 多 么 简单 地 结束 了 ;牛犊 顶 神 树 , 顶 啊 顶 个 不 停 ， 
侏 衢 反 对 巨 兽 , 友 来 又 反 去 ,全 世界 的 报刊 都 议论 纷纷 :当局 
害怕 的 人 惟一 的 俄 情 人! ……… 照样 在 莫斯科 市 中 心 自 由 自在 地 
行走 着 全 其 实 呢 ,总 共 只 需 两 辆 轿车 ,8 个 人 ,押解 的 牢固 程 
度 丝 年 有余 ! 

我 完全 恢复 了 镇 定 一 一 我 犯 了 第 二 个 错误 :我 绝对 相信 
逮捕 。 我 波 有 估计 到 他 和 们 作出 这 种 决定 , 若 于 冒 这 种 风险 ,我 
把 他 们 估计 低 了 。 可 是 有 什么 办 法 呢 ? 厉害 ,不 得 不 承认 。 
对 于 还 铺 ,我 一 向 有 所 准备 , 毫 不 奇怪 ,我们 该 收场 了 。 


[妻子 春 到 我 刚 一 离开 ,还 没有 等 那些 挤 在 门廊 里 的 克 格 
支 分 子 完 全 走出 门 外 , 她 就 跑 问 书房 ,从 我 的 和 她 的 写字 台 上 
把 头等 重要 的 材料 急忙 收 在 -起 ,其 中 无 比 珍贵 的 藏 在 自己 
身上 ,其 余 较 厚 的 一 些 纸 片 ,她 在 金属 茶盘 上 烧 掉 了 。 这 个 茶 
盘 一 直 放 在 书房 里 供 经 常 烧毁 "书面 对 话 * 之 用 。 她 跑 到 电话 
机 旁 , 果 然 不 出 所 料 电话 已 经 切断 了 。 为 什么 自己 人 谁 也 不 
到 她 这 里 来 了 呢 ? 没有 谈话 声 ,没有 和 卷 步 声 ,整个 住宅 一 片 死 
狂 ,究竟 发 生 了 什么 事 ” 她 摸 了 摸 自 己 身 上 ,东西 藏 得 严 严实 
实 , 她 来 到 前 厅 , 那 里 的 情况 是 ;来 的 8 个 人 当中 有 两 个 人 贸 
了 下 来 一 一 粗壮 笨拙 的 “民警 "大 尉 和 那 一 个 最 时 来 过 的 须 有 物 
的 “信和 差 "。 就 是 说 在 等 候 新 的 人 其 ,将 要 搜查 。 可 是, 两 个 孩 
了 还 留 在 院子 里 。 于 是 供 苹 尔 罗 斯 基 斯 拉 维 奇 重 又 闽 人 书 
房 , 他 守护 着 门 。 他 站 在 那里 , 挡 着 门 , 手 里 紧 紧 提 着 沉 希 乞 
的 大 手提 包 。 现 在 ,再 一 次 清理 纸 片 信件 , 蕊 经 比较 有 次 序 地 
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分 门 别 类 ,但 急 是 快速 度 地 挑选 。 烧 掉 , 太 可 惜 ,在 这 样 的 时 
刻 什么 都 烧 , 过 后 会 后 悔 得 把 牙齿 咬 得 咯咯 作 响 。 可 以 这 样 
办 :把 个 别 的 单 页 纸 顽 在 各 个 书本 里 ,即使 他 们 找到 ,也 连接 
不 到 一 起 。 书 房 里 烧纸 满 尾 里 烟 , 小 气 窗 吹 不 出 去 , 烟 味 当然 
也 标 散 到 前 厅 , 那 里 的 人 阅 凤 了 ,但 是 没有 来 ! …… 没 有 翡 
痛 、 没 有 激动 .没有 注 下 .眼睛 冷冰冰 的 一 一 无 声 的 惰 乱 ;麦子 
对 书面 材料 进行 分 类 .重新 放 好 , 烧 筑 ,其 速度 之 快 是 平时 所 
没有 过 的 。 还 有 大 其 出 自 不 同人 手笔 的 各 种 资料 ,加 到 一 起 
可 以 编 成 一 部 长 篇 小 说 ! 还 有 全 部 的 半成品 ,信封 , 纸 夹 玲 成 
山 ,在 搜查 之 前 无 论 如 和 何 来 不 及 处 理 ! 妻子 来 到 前 厅 , 那 两 个 
人 人 不见 了 :他 们 俩 一 直 不 停 地 看 表 ,在 押 走 后 20 分 钟 时 ,其 中 

个 人 说 :我 们 走 吧 光 另外 -- 个 人 说 :“ 再 等 两 分 钟 "。 他 们 
悄悄 地 走 了 。 是 22 分 钟 以 厢 吗 ”没有 去 检察 院 .没有 去 卢布 
扬 卡 监狱 …… 是 去 列 弗 尔 托 夫 监 狱 ? 这 时 才 发 现 ,他 们 走 后 ， 
已 经 不 能 锁 门 了 , 锁 头 给 砸 坏 了 。 一 岁 半 的 仍 格 纳 特 息 到 人 台 
阶 上 。 必 须 到 外 面 去 接 孩 子 , 一 出 门 ,我 的 妻子 发 现 满 院子 都 
是 民警 。 人 他们 预料 会 遇 到 什么 样 的 反抗 吗 ? 有 什么 阻碍 吗 ? 
i 事 子 抄 电 话 号 码 ,不 停 地 拨 , 量 然 密 无 希望 。 并 不 是 完全 
不 通 ,而 是 有 什么 人 在 值班 { 监 祝 着 , 往 哪 些 号 码 打 电 话 ?): 拿 
起 听 简 ,有 声音 , 拨 动 号 码 正常 ,突然 叉 断 了 ,又 出 现 长 长 的 忙 
音 。 可 是 断绝 往 米 ~ 一 绝对 不 行 ,要 知道 :人 被 押 走 了 ,竟然 
谁 都 不 知道 1 妻子 一 直 坚 持 拨 电 话 号 码 。 把 小 儿子 斯 捷 潘 四 
小 推 车 推 了 回来 ,现在 去 幼儿 园 接 叶 尔 莫 拉 依 去 ,也 许 从 那里 
能 够 用 自动 电话 通知 记者 们 。 突 然 ,不 知 遇 上 什么 巧合 .电话 
接 通 了 ,阿坝 姥 急 忙 一 口气 地 向 颁 琳 各. 若 尔 科 英 斯 卡 娅 说 ， 
注意 听 着 , 半 个 小 时 以 前 他 们 把 亚 : 伊 强行 从 我 们 家 里 带 走 。 


_ 美 妈 未 日 


来 了 8 个 克 格 近 分子, 送 来 了 强行 手 传 的 命令 。 赶 快 ! 她 先 
挂 上 了 电话 , 紧 接 着 给 下 “个 人 打 电 话 ! 不 知 怎 么 的 ,又 打通 
了 两 家 ,然后 再 次 像 不 久 前 那样 打 不 通 了 ,大 约 中 断 -- 个 半 小 
时 。 不 过 于 个 电话 已 经 足够 了 ,他 们 会 打 电 话 传 遍 和 莫斯科 。 


列 弗 尔 托 天 监狱 熟悉 的 大 门口 (在 我 上 升 到 顶峰 -一 一 被 
如 名 为 列宁 奖金 候选 人 时 一 一 我 曾 有 幸 来 过 这 里 ,为 了 从 表 
和 而 上 研究 它 ,任何 时 刻 部 通行 无 阻 )。 熟 悉 的 活动 大 门 .院子 ， 
还 有 一 排 办 公 室 ,通常 的 探视 在 这 里 进行 。 我 们 一 行 抵达 时 ， 
天 色 已 经 彤 黑 , 院 内 照明 不 足 , 有 几 名 军官 位 立 着 ,是 在 等 候 
我 。 可 以 不 必 谦 虚 地 说 :在 列 弗 尔 托 夫 的 历史 上 这 也 是 -个 
非 同 寻常 的 时 刻 , 如 果 有 党 的 方面 的 什么 人 物 在 此 值班 , 袖 
察 ,我 是 不 会 感到 惊 青 的 。 是 啊 ,我 不 间断 地 辱骂 他 们 ,无 数 
次 地 威 肪 他 们 , 今 大 到 底 被 担 了 起 来 。 有 如 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 
时 代 的 布 加 乔 夫 一 一 终于 落 到 了 人 家 的 手 里 ! 

怨 们 如 同 在 战斗 中 那样 下 达 命 令 : 汽 车 应 准确 地 停 在 什 
么 地 方 ,10 个 人 相隔 一 定 距 离 围 成 圆 形 , 忙 来 忙 去 的 ,应 该 开 
汽车 的 哪个 门 ,不 应 开 哪 个 门 , 按 照 什么 颇 序 从 汽车 里 走出 。 
我 坐 在 车 里 ,一 动不动 ,车 里 暂时 还 暖和 ,每 服 。 “出 来 己 命 令 
我 闪 监 狱 台阶 方向 走 ! 

丝 芭 没有 考虑 今后 如 何 , 马 上 产生 了 一 个 想法 :怎样 才能 
在 我 刚 -一 走 下 车 时 就 给 他 们 -~ 些 凌 怪 与 蕊 视 。 我 背 的 破 书包 
颜色 很 深 , 振 带 很 长 ,我 把 它 背 在 身上 活 像 乞丐 的 讨 饭 口 伐 。 
我 愧 您 您 地 从 车 上 走 下 来 ,径直 朝 监 狱 走 去 。 没 有 几 步 运 就 
到 了 台阶 ,-… 级 一 级 上 去 , 走 到 平台 。 我 戴 着 一 顶 破旧 的 羊皮 
由 , 千 着 哈萨克 斯 坦 牧 民 样 式 的 短 皮 本 (他 的 那 一 身 打 扮 好 
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像 昨 去 打 鱼 。” 马 蛙 亚 罗 夫 后 来 说 ,说 得 准确 ), 背 着 装 满 施 省 
物 的 讨 饭 口 氏 ,大摇大摆 弛 中 着 ,仿佛 主人 回 到 自己 的 隔 室 
去 ,仿佛 周转 没有 任何 人 存在 。 

侦查 员 办 公 室 已 经 搬家 了 ,这 里 现在 是 人 狱 检查 的 小 单 
间 :一切 者 非 涡 沉 盏 , 光 现 珊 的 明 下、 两 条 光秀 和 天 的 长 椅 , 上 面 
的 币 灯 慨 其 简陋 。 两 个 衣衫 篮 裤 . 鞍 头 垢 面 的 男人 坐 在 一 张 
长 情 上 ,我 以 为 他 们 是 劳 政 犯 呢 ( 后 来 才 知 道 ,原来 是 隔壁 房 
产 处 的 见证 人 ! 瞻 , 多 么 遵守 法 律 1…… )。 我 在 为 一 张 长 椅 
上 举 下 ,把 背包 放 在 旁边 。 

不 ,我 没有 想到 。 说 真心 话 ,我 没有 预料 到 。 

他 们 下 定 决 心 了 …… 

被 捕 兽 夹子 夹 住 的 狐狸 说 :时 间 还 早 , 也 许 还 能 睡 一 觉 
呢 1 

这 时 ,进来 一 个 平平 常常 的 人 狱 检查 员 ,他 动作 敏捷 , 面 
色 苍白 而 且 有 呆板, 上 达 无 表情 ,他 警觉 地 让 我 把 自己 携带 的 东西 
扔 到 桌子 上 。 这 是 最 普通 的 监狱 制度 ,简单 又 可 以 理解 .甚至 
可 以 说 诚实 . 毫 无 其 蝙 可 言 ,以 致 我 丝毫 也 不 撮 强 地 服从 了 
制度 就 是 制度 ,我 们 是 在 制度 之 下 长 大 的 ,监狱 接纳 被 捕 的 人 
如 果 没 有 人 狱 例 行 检查 ,这 就 如 同 坐 下 了 吃 午 饭 没 有 勺子 或 没 
有 洗手 - 样 。 我 把 自己 的 帽子 . 短 皮 认 . 桂 衣 ,裤子 都 交 给 了 
他 ,然后 等 竺 着 ,老实 说 ,我 希望 立刻 还 给 我 {一 个 又 高 大 又 健 
往 的 小 伙 子 急忙 过 来 协助 检查 , 衣 裤 上 所 有 的 线 恋 都 摸 了 个 
届 , 可 是 我 要 说 他 们 检查 的 并 不 严格 )。 检 查 人 员 并 不 催促 我 
赶快 脱光 一 一 暂时 就 这 样 坐 - -会 儿 吧 ! 正在 这 时 , 走 进来 一 
个 头发 斑 白 的 上 校 ,他 神气 十 是 ,但 肌肉 松弛 。 

当 我 描 绽 自己 未 来 的 监狱 遭遇 时 ,我 已 经 是 现在 的 我 了 ， 


我 以 全 部 此 胜 的 力量 和 意义 ,坚定 地 相信 和 不仅 审 讯 我 时 ,我 们 
听 不 到 … 个 字 , 我 宁可 下 去 ,我 不 仅 不 承认 法 庭 裁 判 ,在 一 开 
始 我 就 癌 法 庭 虫 请 回避 ,整个 审理 过 程 我 将 保持 沉默 ,只 有 在 
最 后 我 将 说 出 诅 玩 他 们 的 话 , 而 且 我 坚信 我 绝 不 届 从 于 我 们 
这 些 政治 犯 所 处 的 低劣 的 监狱 状况 。 我 在 《 汪 拉 格 群岛 》 中 已 
写 的 够 多 了 , 早 在 20 年 代 , 青 年 们 就 曾 捍 卫 过 以 往 俄 国政 治 
犯 的 高 做 传统 :例如 典 狱 长 进门 时 ,不 必 起 立 , 等 等 ,等 等 …… 
至 于 我 现在 一 一 有 什么 可 丧失 的 呢 ? 是 不 是 我 可 以 坚持 不 肯 
让 落 呢 ? 谁 还 能 比 我 更 合适 的 呢 ? 

然而 , 当 穿 过 第 一 道明 亮 ,清洁 ! 卫 生 制 度 严格 ) 的 监狱 走 
万, 当 走 进 第 一 个 单间 坐 在 第 -- 张 长 森 上 以 后 ,不 知 为 什么 就 
这 样 轻易 地 上 服从 检查 人 员 的 指挥 了 一 不错, 习 展 成 自然 嘛 ， 
有 如 奶牛 在 挤 奶 时 总 是 顺从 地 站 在 那里 不 动 。 我 已 经 开始 考 
虑 ,我 的 方针 该 如 何 实现 ? 汽车 转 来 转 去 ,不 想 知道 (或 者 样 
装 不 知道 ) 里 面 谁 是 各 人 , 谁 是 平庸 之 辈 。 而 我 呢 , 当 我 吃 着 
可 口 的 饭 革 ,自由 自在 也 散步 .充分 地 睡眠 ,而 且 还 备 有 各 种 
小 的 器 具 ; 头 下 面 放置 什么 ,用 什么 遮挡 眼睛 , 墙 住 耳 人 条 一 一 - 
在 这 种 情况 下 我 是 有 力量 的 。 现 在 ,我 几乎 失去 了 这 一 切 , 由 
于 血压 嵩 , 头 已 经 发 热 , 不 过 在 典 狱 长 们 面前 应 该 根据 : 些 珊 
事 提出 原则 一 一 最 容易 抓 住 的 问题 莫 过 于 单 人 牢房 ,寒冷 . 饥 
狐 ,潮湿 ,神经 根 炎 ,市 朋 我 如 今 已 经 55 岁 了 , 远 不 是 27 岁 的 
我 了 , 那 时 候 ,面色 红润 ,是 前 线 战 士 , 第 1 号 牢房 的 什么 人 问 
了 一 人 馈 : 从 哪个 疗养 院 来 的 ? 此 刻 我 也 感觉 到 自己 是 前 线 战 
士 一 一 在 两 条 战线 上 作战 ;又 反对 审讯 ,又 对 抗 监狱 领导 机 
关 , 也 许 我 的 力量 不 够 。 看 样子 明智 一 些 的 做 法 是 珍惜 全 部 
力量 用 于 第 … 条 战线 上 , 而 在 第 二 条 战线 上 立刻 让 步 ,见鬼 ， 
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就 随 他 的 便 吧 1 

此 刻 ,一 位 狭 点 的 满 头 白 发 的 上 校 春 风 得 意 地 走 了 进来 ， 
身后 跟 硝 几 个 人 。 怨 元 满月 信 , 但 志气 缓和 地 问 : 

“您 为 什么 不 站 起 来 ? 我 是 列 弗 尔 托 夫 监 狱 的 典 狱 长 , 科 
马 罗 夫 上 校 上 

从 前 ,我 设想 过 各 种 各 样 的 场景 ,不 过 今天 ,这 事 突 然 发 
生 直 牢房 里 (在 关 进 牢房 之 前 监狱 的 长 官 们 通常 不 到 囚犯 这 
里 来 )。 我 坐 在 床上 ,对 这 位 上 校 说 :您 也 请 坐 吗 ! "或 者 简要 
地 论战 :在 上 昌 俄 时 代 ,政治 犯 在 监狱 首长 面前 从 不 起 立 。 我 
看 不 出 为 什么 在 苏维埃 时 代 要 站 起 来 呢 ? "或 者 说 一些 表示 不 
忆 不 找 音 回 的 话 , 或 者 要 一 点 花招 : 刚 -- 听 到 锅 匙 声响 就 马上 
站 起 来 一 一 装 作 不 是 面向 他 们 市 起 立 。 

但 是 现在 ,在 这 个 小 单间 里 我 几乎 脱 得 一 丝 不 挂 , 面 且 也 
措手不及 ,我 看 着 这 些 随 从 们 , 听 着 正式 的 命令 ,要 求 所 有 的 
人 必须 起 立 ,况且 我 已 经 打算 集中 全 部 力量 用 于 主要 战线 , 因 
此 我 慢 慢 腾腾 地 , 扭 焉 着 脸 很 不 情愿 地 ,好 像 是 尽职 尽责 - 
样 ,站 了 起 来 。 

那么 ,从 本 质 上 说 ,这 是 不 是 第 一 次 让 步 呢 ? 是否 会 成 为 
摧毁 我 的 开端 呢 ? 他 们 向 上 级 报告 时 会 不 会 高 度 评价 我 遵守 
监狱 各 项 规章 呢 ? 也 许 上 面 会 有 人 轩 许 和 兴 高 采 烦 呢 ? 他 们 
非常 ,非常 有 可 能 预谋 在 第 一 个 晚上 就 挫 筑 我 一 一 那么 为 什 
人 么 不 试 一 下 呢 ? 

接着 ,还 有 一 连 串 的 攻势 ,于 是 也 就 有 一 连 串 的 让 步 : 手 
持 履历 表 的 军官 发 问 :姓名 , 父 名 .出 生年 月 日 .出 生地 点 一 一 
可 疾 吗 ? 不 了 予 回 答 吗 ? 但 是 我 知道 ,这 是 对 所 有 的 人 都 问 ,我 
知道 ,这 只 不 过 是 一 种 程序 。 我 回答 了 。( 挫 毁 还 在 继续 吗 ?) 


英 准 末日 


医生 是 一 个 典型 的 监狱 闭 娘 ,有 和 什么 病 吗 ”什么 病 也 没有 。 
《难道 我 能 向 您 说 出 血压 高 吗 ?) 设 什么 关系 ,利用 听诊 器 , 呼 
吸 ! 停止 ! 转 过 身 去 ! 双 辟 分 开 ! 不 听从 身体 检查 ,拒绝 吗 ? 
显然 是 思春 的 。 不 过 人 和 狱 俭 查 即将 结束 了 ,又 重新 发 出 : 双 艾 
分 开 ! 《我 起 初 已 经 顺从 了 ,那么 现在 该 如 何 是 好 呢 ?) 转 过 身 
去 ! 坐 下 1】…… 俗话 说 得 好 :要 是 不 保护 好 每 一 根 胡须 ,也 就 
难以 长 出 -部 大 胡子 来 。 但 是 , 令 人 奇怪 的 是 超出 了 常规 :又 
钻 出 来 另外 一 个 医生 ,是 个 男人 ,他 根本 不 是 智力 劳动 者 ,而 
是 监狱 里 羔 养 的 一 只 黄鼠狼 。 不 过 他 倒 非 常 谨慎 小 心 ,他 说 : 
我 也 想 为 您 检查 一 下 ,您 允许 吗 ? 又 是 摸 脉 .听诊 (我 想 ,您 不 
会 听 出 什么 ,我 的 心脏 跳动 正常 ,上 帝 保 佑 每 一 个 人 ,我 异常 
镇 静 , 在 老家 里 这 一 切 都 很 熟悉 ,没有 什么 值得 害怕 的 }。 接 
着 ,这 个 坏蛋 拿 起 了 血压 计 , 又 间 : 请 允许 给 您 量 一 下 血压 ,好 
吗 ? 可 是 能 不 允许 测量 血压 吗 ? 我 的 毛病 将 会 暴露 ,我 斜 眼 
看 了 一 下 血压 计 刻 度 盘 ,我 根据 声音 暗自 听 着 :160 一 170, 而 
县 这 还 是 刚刚 开始 ,还 没有 在 监狱 里 度 过 一 个 夜晚 呢 ! 是 的 ， 
无 须 用 多 长 时 间 , 他 问 :“ 您 是 宪 有 高 血压 病 ?”" 关 于 血压 问题 
我 们 在 电话 里 已 经 说 了 多 少 次 了 ,克格勃 分 子 全 都 监听 过 , 完 
全 是 公开 的 ,在 电话 里 还 能 说 些 什 么 呢 ? 我 回答 :“ 没 有, 没 
有 。 

我 倒是 服从 了 规章 制度 ,可 是 他 们 昵 ? 他 们 没有 还 给 我 
我 的 破 刘 什 物 ! 为 什么 ? 我 的 表 , 我 的 贴身 十 字 架 按照 常规 
开 了 清单 ,关于 十 字 架 我 与 他 们 发 生 了 争执 ,这 是 第 一 次 争 
执 。“ 在 牢房 里 我 需要 十 字 架 1" 他 们 不 给 , 涪 这 是 金属 ! 那么 
破旧 什 物 是 柔软 的 是, 凸 纹 已 经 压 平 ,没有 隐 若 铁器 ,也 没有 
铁 多 , 为 什么 这 些 什 物 不 还 给 我 ? 画 答 说 : 送 去 消毒 。 至 于 清 
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单 , 拿 去 吧 ! 上 面 全 都 写 明 了 ,再 至 自制 的 眼 晶 。 从 羡 可 不 这 
样 。 不 过 ,也 许 我 落后 于 监狱 的 技术 了 ,如今 为 什么 不 可 以 进 
行 消 毒 殉 ?我 搬 着 我 的 得 皮 外 衣 问 :“ 这 个 不 必 高 温 意 沸 消 毒 
了 ! 我们 明 曰 ,不 必 了 。 这 使 我 很 叫 惊 ,不 过 我 把 这 一 切 归 
劝 于 新 的 规章 制度 。 发 给 了 -一 种 粗糙 已 援 的 背心 , 穿 上 扎 内 。 
这 很 正常 。 黑 色 制 服 , 临 狱 一 养老 院 式 的 , 任 本 人 意愿 是 不 会 
天 它 的 。 但 是 外 衣 却 是 西装 ,真正 的 西装 ,至 于 质量 好 坏 , 我 
人 来 弄 不 表 口 。 还 发 了 狠 帮 畦 (不 带 鞋 带 的 ) ,说 不 定 , 也 许 目 
前 都 是 这 样 的 衣着 ? 我 们 在 特殊 情况 时 也 曾经 乔装 打扮 。 过 
一 两 个 小 时 将 我 的 全 部 东西 再 还 回来 ,把 我 们 带 走 了 ,前 面 ， 
后 面 各 有 一 名 监狱 看 守 。 他 们 弹 着 手指 ,走廊 、 过道、 移动 式 
哨 孚 ,这 一 切 依然 如 故 …… 我 们 上 了 二 楼 。 还 没 等 你 看 个 仔 
细 , 他们 又 想 出 了 新 花样 :在 楼 层 之 问 网 状 板 上 遮盖 着 灰色 的 
帆布 ,要 想 透 过 网 状 板 从 这 - 层 看 另 一 层 是 不 可 能 的 了 。 真 
像 是 在 夜间 ,在 两 场 戏 之 间 , 玩 弄 阴 暗 又 无 声 的 杂技 一 般 。 


[ 接 到 电话 之 后 ,以 萨 哈 罗 夫 为 首 ,集合 了 5 个 人 ,他 们 冲 
问 普 和 希 金 大 衡 的 最 高 检察 院 门 前 ,一 方面 表示 示威 ,一 方面 在 
等 候 我 ,看 我 会 不 会 出 来 。 至 于 到 我 的 住宅 去 的 人 则 络绎 不 
绝 一 关系 亲密 的 人 和 关系 一 般 的 人 。 他 们 三 三 两 两 ,有 时 
5 人 一 起 来 访 。 每 次 来 人 , 门 打开 时 都 还 笃 着 链 销 , 门 裂 出 一 
个 大 链 , 来 回 摇 动 着 。 我 的 妻 闻 只 向 第 一 个 人 讲述 了 所 发 生 
的 事 ,然后 ， 过 计 人 再 且 其 他 的 人 复述 。 她 去 拿 了 一 些 纸 
来 : 瞧 , 写 了 多 少 啊 ! 只 有 现在 才 感 觉 到 , 身 临 其 境 时 感觉 不 
到 。 一 切 都 是 那样 协调 ,剧烈 的 狂 林 与 泰然 目 符 的 工作 。-- 
个 思想 ,一 个 思想 仿佛 毫 不 相 于 似 地 掠 过 ,并 不 引起 绪 望 ,他 
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们 会 如 何 对 待 他 呢 ? 打 死 他 吗 ? 不 可 能 ! 可 是 寻常 被 捕 也 不 
可 能 1 而 有 些 思想 则 很 清晰 :应 该 做 些 什 么 ,把 什么 东西 送 到 
什么 地 方 去 。j 


监牢 时 没有 设置 单间 ,我 没有 发 现 ,可 能 是 没有 。 我 确 
信 ,我 就 独自 一 人 在 走 着 , 走 进 了 牢房 , 按 面积 是 个 单 人 牢房 ， 
可 是 却 放 了 三 张 床 , 果 个 青年 犯人 正在 躺 着 吸烟 ,充满 了 烟 
味 。 我 无 论 如 和 何 没有 料 到 这 一 点 ,为 秆 么 不 让 我 单独 住 呢 ? 
再 说 吸烟 ,我 曾经 吸 过 ,享受 过 吸烟 的 快乐 ,现在 只 闻 了 十 分 
钟 , 头 就 受 不 住 了 。 如 果 按 照 强硬 的 路 线 , 则 保持 沉默 ,如 果 
按照 软弱 的 路 线 , 则 提出 要 求 :我 要 求 换 单 人 牢房 ,吸烟 对 我 
有 影响 。 陪同 我 的 中 校 有 礼貌 地 说 :他 将 请 示 上 上 级。 一般 地 
说 ,所 有 的 人 都 彬 彬 有 礼 , 可 能 这 也 是 如 今 新 的 风格 ? (如 里 
不 把 这 个 中 校 在 一 进门 时 粗野 地 加 了 一 句 我 的 两 个 同 牢 人 算 
在 内 的 话 ) 对 于 他 们 的 礼貌 和 我 自己 的 镇 定 ,我 全 都 习 以 为 
觉 , 仿 佛 我 在 -个 世纪 的 四 分 之 一 时 间 里 从 来 都 是 这 样 似 的 。 
事 异 是 这 样 :我 所 以 如 此 奉 然 自若 ,是 由 于 我 服从 了 监狱 中 的 
规章 制度 。 否 则 会 由 于 微小 的 冲突 丽 毁 掉 我 的 一 切 。 尽 管 没 
有 深思 熟 虚 , 但 是 很 明智 ,检查 吧 ,我 的 身体 ,让 它 转 来 转 去 
吧 ! 而 由 于 我 的 镇 定 , 你 们 会 紧张 得 要 死 ! 如 果 上 面 ,从 中 央 
委员 会 派 来 个 监督 人 ,他 怀 着 某 种 企 望 开始 乞求 我 ,我 会 大 发 
雷锋 吗 ? 会 加 人 吗 ? 会 大 喊 大 叫 吗 ? 丝毫 不 会 1 我 没有 捅 高 
声音 ,没有 胡 快 速记 ,我 坐 在 床上 ,仿佛 在 打 陆 巧 ,我 在 牢 壬 距 
步 ,有 节奏 地 呵 啦 响 着 。 而 如 果 他 们 怀 着 这 样 的 预 汇 ,希望 我 
突然 开始 发 火 ,软弱 起 来 ,开始 提出 一 些 要 求 或 垂头丧气 地 苟 
同 ,那么 正 是 由 于 我 的 镇 定 自若 他 们 的 预谋 才 落 空 了 。 
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房 门 锁 上 上 了。 我 的 辣 牢 伙伴 有 些 惊 爸 。 吸 烟 怎么 办 呢 ? 
你 们 这 里 怎么 把 气 答 关 上 了 呢 ? 啊 ,是 由 于 寒冷 ,取暖 设备 
考 ,必须 将 上 大 衣 ,还 是 非常 冷 。 那 么 这 样 吧 ,吸烟 之 后 ,我们 
打开 气 窗 搞 一 换 空 气 。 

一 切 依 然 如 故 。 如 同 大 们 讲述 的 那样, 牢房 没有 什么 变 
化 :不 过 这 里 使 用 的 是 豚 胜 不 堪 的 灰色 抽水 马桶 ,而 不 是 一 般 
的 便 桶 ;桌子 上 放 着 的 标 子 也 不 再 像 从 前 那样 由 于 近 处 风 洞 
管子 的 震动 而 互相 大 撞 ,现在 安静 多 了 ,这 是 一 种 幸运 。 天 机 
上 和 着 刺眼 的 电灯 , 带 着 网 音 。 黑 面包 还 是 整 的 ,没有 切 过 。 
要 知道 ,已 经 是 晚上 了 。 监 视 孔 不 断 地 有 声响 ,说明 不 只 有 一 
个 站 岗 的 人 上 腾 着 眼睛 往 里 面 看 ,而 是 有 许多 人 轮流 和 拭 视 。 看 
哪 , 快 来 看 ,到 底 给 抓 来 了 。 

我 注意 着 自己 , 商 兴 地 发 现 我 丝毫 没有 新 来 咎 到 的 人 那 
种 感觉 。 我 全 神 贯 注 地 观察 着 同年 房 的 两 个 青年 人 (新 犯人 
通常 只 陷入 翡 痛 之 中 )。 他 们 全 都 很 年 轻 , 一 个 是 黑头 发 恨 皮 
肤 的 小 伙 子 ,样子 狐 滑 ,非常 好 动 ,他 是 一 县 夜 以 前 被 抓 来 的 ， 
还 没有 冷静 下 来 呢 1 另外 一 个 是 淡色 头发 ,人 和 狱 也 不 超过 三 
县 夜 。 据 说 不 是 逮捕 , 形 是 拘留 。 不 过 ,如 果 他 不 是 有 病 的 
话 一 一 获 麻 不振 ,浮肿 ,苍白 一 -那么 许多 特征 说 明 他 曾 长 其 
坐 过 牢 , 这 种 长 期 坐牢 的 不 乏 其 人 。 但 是 ,他 们 已 经 开 诚 布 公 
了 ,可 能 第 一 个 人 向 第 二 个 大 诉说 了 一 切 …… 我 没有 间 :" 为 
什么 堂 牢 ? 而 是 问 ; "被 指控 为 什么 罪行 ?回答 说 ,非法 买 埋 
外 币 。” 

他 们 还 设 有 党 到 监狱 的 滋味 呢 一 一 在 阅 宣 里 来 回 走动， 
总 共 只 有 走 4 步 远 的 空地 。 我 一 生 中 从 设 放弃 过 步行 ,在 这 
星 也 是 有 益处 的 ,只 是 慢 慢 地 走 。 穿 着 不 是 自己 的 鞋 , 本 想 轻 
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轻 地 走 , 可 是 却 像 踏 在 木头 鞋 上 一 样 。 监 视 孔 外 面 不 停 地 有 | 


声响 ,有 动静 ,有 人 在 监视 着 ,总 也 看 不 够 。 
命运 已 经 决定 了 …… 


[ 萨 哈 罗 夫 等 5 人 在 检察 院 门 前 ,从 大 街 上 不 时 地 打 来 电 
话 询问 :是否 平 安 无 事 ? 而 回答 他 们 则 说 ;这 里 没有 什么 索 
尔 仁 尼 琴 。” 这 使 得 朋友 们 和 自家 人 更 加 焦急 , 宽 获 的 层 房 里 
挤 满 了 外 国 记者 ,而 搜查 始终 未 能 进行 。 是 否 等 懂 搜 查 呢 ? 
雪子 举 棋 不 定 ,焦灼 不 安 。 她 想 : 趁 此 时 机 是 否 把 珍贵 资料 分 
发 给 朋友 和 赖 人 ? 请 他 们 分 别 藏 到 怀 里 、 公 文 包 和 手提 人 包 里 
面 , 行 不 行 呢 ?说 不 定 这 样 做 正 是 他 们 所 期 望 的 呢 ? 他 们 会 
立刻 个 别 地 抓 住 每 个 人 , 塞 到 汽车 里 ,尽情 地 搜查 ,不 给 任何 
书面 凭证 ,不 做 记录 ,其 至 以 后 你 想 证 实 这 件 事 都 不 可 能 …… 
不 ,不 能 任 感 情 冲 动 面 作出 豆 事 来 ,不 能 让 无 辜 的 人 们 遭受 靖 
苦 (也 许 他 当真 没有 被 撒 ? 也 许 , 还 会 回来 ? 他 们 不 是 说 :一 
个 小 时 以 后 他 就 回来 吗 ?可 是 ,已 经 过 了 3 个 小 时 了 , 章 无 疑 
问 ,被 逮捕 了 )。 有 人 提议 把 3 岁 的 儿子 叶 尔 英 莱 带 走 ,以 免 
给 小 孩子 留 下 沉痛 的 印象 。“ 让 他 逐渐 习惯 吧 , 他 姓 索 尔 仁 尼 
酚 "。] 
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命运 已 经 决定 了 。 莫 非 人 们 还 不 明白 ,我 就 像 德国 人 扔 
到 我 们 大 路 中 间 的 装 上 了 炸弹 的 自行 车 : 它 放 在 大 路 上 ,无 让 
污 掩 , 谁 都 可 以 去 拿 , 可 是 ,只 昌 你 受 它 的 诱惑 ,前 去 动 了 它 一 
下 ,立刻 就 会 有 几 个 自己 人 被 炸 翻 。-- 切 早已 在 西方 知晓 ，-- 
切 时 已 踏 在 起 跑 线 上 。 现 在 一 切 都 会 自动 公开 ,计划 公 诸 于 
址 :我 的 遗 喝 是 一 人 古 拉 格 群岛 *# 还 写 丙 卷 ;还 有 这 本 《 牛 竺 
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顶 橡树 》, 加 上 补 记 之 三 ;电影 脚本 和 电影 ;《 普 鲁 士 之 夜 》;《4 胜 
利 者 的 欢 宣 》;《 十 二 月 党 人 》;《 献 身 者 的 公路 》;《4 第 一 图 了》(96 
章 ) ,列宁 的 篇 章 ; 第 芋 节 )…… 当然 ,他 们 不 明白 全 部 内 容 有 
多 人 么 庞大 。 好 吧 , 夺 过 来 1 如 时 我 没有 这 一 切 ,我 时 就 闸 翻 
了 ,我 会 立刻 自 禁 , 烧 得 比 我 的 那个 可 怜 的 同 牢 居 伴 还 更 坏 。 
可 是 现在 我 得 沉着 冷静 。 走 向 末日 ,就 是 走向 末日 。 我 希望 
你 们 也 同样 。 

伙伴 们 提议 让 我 吃 一 点 面包 和 面包 干 。 好 昼 我 也 想 吃 东 
西 了 。 我 回想 起 在 家 里 约 算 3 点 钟 吃 午饭 ,我 说 :不 ,我 要 融 
斯 亚 潘 到 外 面 散步 去 。 这 样 :来 ,从 早 农 起 到 现存 什么 也 没 
乃 , 俄 着 肚子 人 狱 , 面 月 直到 明天 早上 不 会 送 尾 何 吃 的 东西 ， 
该 发 给 的 东西 都 错过 去 了 。 在 吃 过 莫斯科 中 等 墨 面包 以 后 ， 
这 里 的 面包 简直 糟糕 透顶 , 像 粘 土 似 的 , 面 音 故意 烤 得 很 坏 。 
没关系 ,我 会 习惯 的 。 

怎么 回 事 呢 ? 已 经 过 去 两 个 小 时 了 ,可 是 我 的 东西 还 没 
还 给 我 。" 我 提出 要 求 "( 举 起 一 个 手指 }。 他 们 立刻 严 阵 以 
符 ,打开 送 饭 窗口 ,他 们 正在 议论 着 ,来 了 一 位 军官 ,又 来 了 -- 
位 。 我 轻声 地 说 着 ,一 点 也 椒 吐 晰 ,不 像 往常 那样 得 球 不 计 
人 ,加 是 其 全 有 些 懒 洋 活 地 说 ( 那 时 候 , 全 部 力量 表现 在 声音 
洪亮 上 ,而 现在 ,力量 表现 在 其 他 方面 书籍 在 爱 渐 地 .不 
停 地 慢 慢 发 行 着 } :该 是 归还 东西 的 时 候 了 , 晾 酒 消毒 的 时 间 
该 结束 了 。 突 然 , 门 打 开 了 ,中 校 粉墨登场 ,还 有 一 个 当 官 的 
给 我 送 来 一 床 被 子 ,从 仓库 里 拿 出 来 的 新 被 子 , 从 未 使 用 过 
的 。 人 伙伴 们 非常 惊异 ,这 个 家 伙 是 什么 人 呢 ?…… 青 怪 1 算 
了 吧 1 现在 还 缺少 什么 电 ? 最 好 是 赶快 睡觉 。 我 习惯 于 9 点 
钟 稍 下 ,可 是 8 点 钟 熏 下 我 也 并 不 难为 情 , 面 这 里 是 10 点 钟 
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正式 发 出 就 寝 号 令 , 快 快 睡觉 吧 ! 为 了 迎接 明天 第 一 个 回合 
的 战斗 ,第 - 夜 决定 “ 切 。 夜 晚 幸 福 的 抑制 状态 ,思想 松弛 ， 
这 样 的 状态 现在 最 好 能 够 赢得 一 个 ,两 个 ,三 个 小 时 。 没 有 镇 
静 药物 ,夜间 将 会 大腿 ,而 现在 正 该 睡觉 。 可 是 不 行 : 只 允许 
稽 在 被 子 上 面 , 不 许 脱 衣服 ,不 许 盖 被 。 伙 伴 们 还 在 吸烟 ,一 
文 接着 一 文 , 不 停 地 吸 ,每 次 都 打开 气 窗 把 烟 味 放出 去 。 那 个 
畦 发 育 年 在 我 的 头顶 方向 转 来 转 去 ,中 咕 着 :那么 ,是 谁 可 能 
说 出 去 的 呢 ? 是 谁 ? 我 现在 最 想 知 道 的 就 是 这 一 点 。 和 看 样子 
他 和 妻 亲 把 生活 安排 得 尽善尽美 , 光 有 家 上 还 木 够 ,这 不 ,还 
购 站 了 小 汽车 ,而 在 正常 的 国家 里 一 个 工人 只 靠 普 通 工 资 能 
于 什么 ,于 是 我 们 就 变 得 狭 滑 一 些 , 于 点 违法 的 事 。 在 搜查 
时 ,从 他 那里 拿 走 了 一 些 外 币 ,现在 应 该 把 这 些 钱币 解释 清 
楚 。 小 钛 子 , 你 昕 着 ,一般 地 说 农 袋 里 少 装点 钱 。 这 里 装 有 
送 活 奖 ,你 林 必 担心 上 也许 什么 都 没有 ,明白 吗 ? 你 应 该 动 一 
动脑 筋 , 想 一 想 自 己 - 他 沉思 着 ,我 还 想 把 我 的 狼 中 经 验 再 讲 
- 扩 什 么 ,以 便 消 麻 时间。 突然 , 锁 头 响 了 , 正 像 卢布 扬 卡 监 
狱 一 样 ,每 到 睡觉 之 前 必然 审讯 。 那 么 ,现在 是 不 是 连夜 审讯 
呢 ? (我 在 白天 还 什么 都 不 说 呢 !) 

那个 中 校 ,从 来 没有 叫 过 我 ,也 没有 问 过 我 的 姓名 ,他 请 
我 去 走 一 道 。 要 是 在 就 定之 后 我 是 无 论 如 何不 会 去 的 ,那么 
此 刻 呢 ? 还 是 去 吧 。 我 几乎 不 知道 该 怎么 走 , 因 为 把 我 带 到 
牢房 时 ,就 没 来 得 及 向 两 旁 秽 一 眼 ,一 -个 军官 在 前 ,一 个 在 后 ， 
而 中 校 一 一 列 弗 尔 托 夫 的 监狱 长 站 在 道中 间 ;请 从 侧面 走 吧 ! 
经 过 一 个 前 打 ,又 一 个 前 厅 ,来 到 办 公 室 门 前 。 光 线 很 亮 , 皖 
着 几 把 椅子 , 皖 出 装 坐 成 圆 形 的 阵势 ,那里 已 经 学 着 两 个 人 
(我 看 不 清楚 他 们 的 脸 ,不 知 是 什么 人 ? 从 哪里 来 ? 是 不 是 化 
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了 装 的 人 ?) ,和 我 … 起 进来 的 有 5 个 人 。 主 审 席 后 面 坐 者 一 
个 矮 个 子 , 失 尖 的 脑 斤 , 秀 甘 , 他 低 着 藉 , 在 台灯 下 面 , 由 于 纸 
的 反射 他 的 秃头 显得 又 白 又 党。 屋子 的 正中 间 空 着 ,正常 的 
人 是 不 堂 在 中 间 的 , 怡 在 电灯 下 面 放 着 一 把 椅子 , 面 对 主 审 
席 ,上校 和 中 校 让 我 坐 在 那里 。 没 关系 , 坐 着 总 比 站 着 好 。 我 
坐 了 下 来 。 同 时 感觉 到 我 后 面 的 人 也 都 坐 下 了 ,在 我 的 身后 
围 坐 成 半圆 形 。 我 们 都 默 不 化 声 。 

主 审 人 用 眼睛 打量 着 我 ,好 像 他 从 来 没有 看 到 过 人 似 的 。 

设 关系 ,看 吧 | 

他 用 刺耳 的 声 谋 ,甚至 极力 用 响亮 的 声音 问 道 : 

“是 索 尔 仁 尼 琴 吗 ?” 

他 错 了 。 他 应 该 问 :“ 姓 什么 ?”…… 不 过 算 了 ,既然 已 经 
被 撒 了 ,就 忍耐 一 下 了 吧 : 

“下 是 。 

他 又 尖 声 地 问 : 

亚历山大 人 恨 萨 耶 维 奇 ?” 

我 镇 定 地 回答 : 

“ 正 是 。 

于 是 他 尽量 大 声 并 且 强 调 说 ， 

“我 是 苏联 副 总 检 凉 长 马里 亚 罗 夫 !” 

了 啊 ! 阿 1 …… 我 听 说 过 。" 

我 曾 在 萨 哈 罗 夫 写 的 文章 中 读 到 过 这 个 名 字 。 不 过 , 萨 
哈 罗 夫 没有 描写 他 是 如 此 矮小 。 根 据 札 记 可 以 想像 他 是 一 块 
标准 的 巨石 ,实际 上 却 是 劈 成 的 碎片 而 已 。 

个 过 ,他 倒是 一 个 于 将 ,一 点 也 不 繁琐 拖 江 。 也 许 , 与 我 
辣 在 -个 房间 里 他 感到 呼吸 困难 ,他 急忙 宣布 ; 


我 不 记得 是 谁 “ 批 准 " 的 ,是 他 还 是 总 检察 长 ,而 做 出 “ 决 
议 "的 人 充其量 是 那个 检察 部 门 的 一 级 官员 兹 维 列 耶 夫 ,他 穿 
着 考究 的 皮 大 家, 几乎 像 是 民警 似 的 不 止 一 次 到 我 的 住宅 去 
过 ,你 看 ,一 切 都 是 由 政治 局 党 纵 着 : 

“和 根 …… 根 …… 根 据 刑法 第 64 条 ,提出 对 你 的 榨 


是。 1 
Hao 


我 用 低沉 的 声音 , 庄 蓉 汉 的 粗鲁 语调 说 : 

“我 根本 束 不 元 道 这 个 新 的 规定 (要 知道 , 它 频 布 仅 促 才 
13 年 1 第 64 条 是 什么 ? 

那 还 是 在 斯 大 林 一 一 父亲 当政 的 美好 时 代 , 只 要 坐 上 10 
天 监狱 ,就 会 在 黑暗 中 背诵 任何 一 个 法 律 条 款 。 

马里 亚 罗 夫 朵 起 了 像 虾 一 样 的 眼睛 ,说 : 

“ 背 闫 祖国 1” 

我 一 动 也 没有 动 。 

(我 的 身后 坐 着 5 个 人 ,防范 着 ,看 我 是 否 会 向 他 冲 去 7) 

“签字 吧 1 "他 合计 来 - - 张 纸 , 叫 我 走 到 桌 旁 去 签字 。 

我 仍旧 未 动 ,把 早已 考虑 成 熟 ,份量 很 重 的 话说 了 出 来 : 

“我 将 拒绝 出 席 你 们 的 审讯 , 拒 不 出 庭 听 你 们 宣判 。 你 们 
可 以 在 我 缺席 的 情况 下 作出 一 切 吴 

大 概 是 在 预料 之 中 ,因此 并 不 感到 惊奇 : 

“只 是 需要 签字 ,已 经 宣判 完了 。 

“我 说 过 了 。” 

对 方 并 不 争辩 。 把 纸 拿 过 去 ,自己 在 上 面 答 了 字 。 

中 1 29 年 以 前 , 侦 讯 员 对 我 这 个 没有 经 验 的 人 是 怎样 各 
过 的 姬 ,他 知道 每 一 个 人 都 有 没 被 榨取 噜 尽 的 部 分 。 而 现在 
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多 么 高 明 一 一 我 把 自己 表现 成 :个 项 石 ,他 们 甚至 涉 抱 希望 ， 
不 想 触 上 及 和 压榨 我 ,不 想 试 乏 。 审 讯 并 不 困难 ;不 必 动 脑 和 能。 
我 向 所 有 的 人 ,所 有 的 人 都 预先 声明 了 ;你们 说 吧 , 想 把 什么 
罪过 加 在 我 的 头 上 都 行 ,任何 时 候 与 我 都 不 会 发 生 了 矛盾 ,因为 
我 不 回答 任何 问题 。 

正和 需要 这 样 ,这 是 一 个 最 好 的 策略 。 

到 好 为 目 。 仍 是 原来 的 程序 :我 身后 的 人 站 了 起 来 ,我 随 
之 站 了 起 来 ,我 前 面 一 个 军官 ,后 面 一 个 军官 , 穿 过 两 个 前 厅 ， 
让 我 反 前 双手 { 不 很 严 历 ,只 是 语气 缓和 地 提醒 我 )1 当然 ,我 
也 可 以 不 把 手背 过 去 。 可 是 ,我 还 是 把 手 放 在 背后 了 ,如果 你 
们 却 记 该 有 多 好 ,我 倒 背 双 手 甚 至 更 表现 为 信心 十 足 :干吗 让 

只 手 摆 来 朱 去 ,让 没 被 打 死 的 自由 选民 迈 正 步行 进 呢 ! 对 
于 我 来 双 于 反 甬 ,瞬间 我 就 成 了 坚定 的 劳改 贰 分 子 , 我 
与 成 下 万 人 结合 在 -起 了 了。 你 们 不 知道 :在 人 们 护送 之 下 如 
此 乏味 短暂 的 行走 是 怎样 坚定 了 我 作为 劳改 车 分 子 的 信念 。 

个 过 时 间 不 长 ,马上 到 了 诛 房 。 傣 伴 们 问 我 六 怎么 样 ?7 

说 还 是 不 说 呢 ? 

我 其 的 记 不 得 :要 是 在 15 年 以 前 ,这 是 准确 的 ,当然 会 枪 
第 的 。 

是 的 ,现在 他 们 胆子 天 了 ,我 没有 估计 到 他 们 会 这 样 。 你 
也 该 有 不 条 处 理 方法 。 再 隐 明 的 人 由 有 糊涂 的 时 候 。 


[现存 ,我 不 能 一 分 - - 秘 地 去 恢复 当时 发 生 的 事情 。 大 的 

在 晚 9 点 之 前 把 我 四 去 审讯 。 他 们 打 电 话 告诉 我 的 妻子 说 ， 
您 的 丈夫 已 被 掀 留 “在 9 点 15 分钟 时 ,我 们 的 大 使 向 德 意 
志 联 邦 共和 国外 交 部 长 提出 于 次 日 上 午 接见 并 转交 重要 声 


明 ,这 对 于 欧洲 来 说 时 间 已 经 相当 晚 了 ,就 是 说 比 这 还 晚 。 这 
种 伟 合 并 不 排除 在 我 人 和 狱 的 者 干 小 时 以 及 马里 亚 多 去 把 我 叫 
去 审讯 时 ,他 们 还 没有 作出 最 看 的 梁 征 一 一 放逐 。( 因 为 如 果 
决定 了 ,为 什么 还 要 宣读 法 令 条 款 呢 ?) 他 们 尚 存 一 线 希望 ,万 
一 我 害怕 了 呢 ! 那 时 ,可 以 开始 强制 我 让 步 吗 ?如果 他 们 有 
过 这 种 算盘 ,那么 我 的 这 副 铁 石 心肠 ,消极 对 抗 ,会 使 他 们 的 
计谋 破产 。 

-个 文化 水 平 不 高 的 人 打 电 话 告诉 我 的 妻子 次 日 早晨 给 
侦 讯 员 巴 拉 绍 夫 打 电话 问 询 情况 ,这 个 人 似乎 就 是 有 一 次 叫 
我 去 到 他 那里 的 那个 人 。 一 切 都 已 结束 :我 被 隶 精 了 。 她 挂 
上 了 电话 ,又 有 一 些 人 打 来 电话 问讯, 消息 侍 浪 莫斯科 。] 


终于 宣布 就 被 了 。 好 ,现在 应 当 迅 速 行动 ,这 些 我 早 己 学 
会 了 :把 手 子 拉 开 ,上 胡 一 - 扔 , 慷 子 一 扔 ,当然 也 不 能 执 得 太 
近 , 因 为 和 怜 。 咳 ,这 帮 帝 牲 , 把 我 的 皮 只 据 为 已 有 了 ! 还 有 毛 
线 鳞 子 ! 赶快 。 此 时 ,他 们 如 此 伦 于 宣判 , 瞧 吧 ,明天 一 清早 
就 得 急 务 匆 地 审讯 。 巾 于 大 家 都 蔗 从 乱 乱 , 似 乱 之 中 把 皮 吉 
放 到 裤头 底下 ! 这 是 老 劳 改 费 分 子 的 规矩: 为 了 保存 鞋子 。 
而 我 现在 则 是 为 了 枕 在 头 下 1 灯光 刺眼 ,用 毛巾 把 眼睛 遮盖 
土 ,在 三 布 扬 卡 是 不 禁止 这 人 么 做 的 。 是 不 是 要 求 把 手 露 在 外 
面 呢 ? 也 许 不 要 求 吧 ! 睡觉 ! 呼吸 , 深 诬 地 . 深 深 地 ., 诬 深 地 
呼吸 ! (在 牢 房 里 呼吸 什么 呢 ? 不 是 空气 ,我 已 经 忘记 了 。) 

不 行 , 狗 册子 ,他 们 发 现 我 的 床 底下 是 空 的 ,从 送 人 饭 口 向 
我 幅 月 : 

“把 靳 子 放 到 地 上 1!1" 

没有 园子 可 垫 了 ,我 弄 了 又 弄 , 垫 上 个 枕头 。 然 后 深 深 地 
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呼吸 ,入 睡 了 。 


[孩子 们 睡 不 着 觉 ,他 们 害怕 吵 半 ,害怕 光线 和 嘲 杂 的 说 话 
声 。 来 了 一 些 新 的 客人 ,还 有 萨 蛤 罗 夫 ~- 行人 也 从 检察 院 到 家 
里 来 也 不管 对 么 说 ,在 被 捕 者 的 住宅 里 集聚 了 如 此 众多 的 勇 
敢 的 同情 者 一 一 这 真是 - -个 新 的 时 代 !1)。 和 
宅 回 答 加 拿 大 广播 电台 说 :“ 速 捕 索 尔 仁 
书 藉 的 报复 。 让 不 仅 是 对 俄罗斯 文学 的 侮 导 , 也 是 对 生性 者 二 
念 的 每 胖 。 给 我 们 打 来 电话 的 有 :斯 德 事 尔 摩 .阿姆斯特丹 , 汉 
堡 .已 歼 ,纽约 ,客人 们 拿 起 话 简 ,证 实 了 详细 情况 。 他 们 在 思 
索 :如 霖 刚 一 开始 发 言 的 索 尔 仁 尼 琴 已 被 逮捕 ,那么 ,现在 还 有 
堆 被 茶 止 逮捕 呢 ? 那么 明天 将 会 抓 走 谁 呢 ? …… 

没有 参加 过 秘密 活动 的 人 ,不 会 理解 这 些 折磨 人 的 痛苦 ; 
宝贵 资料 在 什么 地 方 保存 最 好 呢 ? 带 走 ? 还 是 留 在 家 里 ? 现 
在 这 么 多 客人 ,是 否 分 发 给 他 们 ? 也 许 不 是 所 有 的 人 都 被 检 
合 ? 错过 这 个 机 会 ,到 了 早 农 那 一 伙 入 溃 了 进来 ,把 一 切 全 都 
搜 走 !? 可 是 ,如 果 分 给 大 家 ,就 把 他 们 全 都 毁 了 。 再 说 ,今后 
能 否 重新 收集 起 来 呢 ? 算 了 吧 ! 在 一 切 尚 未 明确 之 前 ,还 是 
寄 希 望 于 藏 在 家 里 吧 。 】 


晚上 身 下 就 人 睡 这 并 不 算 高 明 , 第 一 觉醒 来 以 后 再 次 人 
睡 那 才 是 一 件 极 其 困难 的 事情 哩 ! 白天 所 发 生 的 一 切 坏事 全 
都 间 人 睡梦 中 , 它 刺 痛 着 胸口 , 灼 衡 着 心脏 ,怎么 能 睡觉 呢 ! 
我 的 同 牢 伙伴 一 一 黑市 外 币 投机 犯 在 我 的 头顶 方向 不 停 地 叹 
气 , 锯 转 反 侧 , 彻 夜 吸烟 ,魔鬼 似 的 电灯 刺 痛 着 眼睛 ,尽管 如 
此 ,我 的 失 算 ,我 的 玻 忽 仍 是 不 知 从 什么 地 方 因 入 脑 际 , 一 个 


接 一 个 地 出 现 ,出 现 痢 ! 

最 使 我 焦灼 不 安 的 是 家 里 的 搜查 情况 , 阿 丽 娅 怎么 样 ? 
从 晚上 起 我 的 印象 和 事件 那么 多 ,或 许 是 迟钝 了 ,不 知 为 什么 
我 没有 为 家 里 的 搜查 而 担 扰 。 现 在 我 一 直 担 心 这 件 事 , 而 且 
一 切 都 是 由 于 我 的 过 错 造 成 的 。 我 何必 要 去 开门 呢 ? 我 如 卸 
延 半 个 小 时 ,可 以 利用 这 些 时 间 烧 毁 材 料 、 整 理 文件 ,商讨 对 
策 罚 ! 我 为 什么 急忙 被 他 们 带 走 呢 ? 一 切 都 贸 在 家 里 了 。 男 
外 那 8 个 人 没有 高 开 ,他 们 肯定 是 在 兹 维 列 夫 指 挥 下 搜查 我 
的 家 呢 ! 沙 法 列 维 奇 也 在 场 ,他 也 在 他们 面前 暴露 了 。 也 许 ， 
他 不 会 交 出 于 提 公 文 包 , 可 是 他 抽出 一 份 ( 社 会 主义 》 文 集训 
在 写字 台 上 了 ,并 且 已 经 来 不 及 收藏 起 来 了 1 幸好 ,他 把 我 给 
专集 号 的 文章 收 了 起 来 ,可 是 其 余 的 全 都 直接 摆 在 桌 上 了 ,还 
有 其 他 作者 尚未 全 部 写 完 的 草稿 ,哎呀 一 一 呀 , 左 蚜 一 一 呀 1! 
《 臣 石 周边 》 文 集 遭 殊 了 , 写 了 三 年 一 一 般 于 一 旦 。 还 有 了 电 ! 
许多 西方 来 信 , 角 晃 晃 放 在 写字 台 上 ,都 不 用 沥 捞 , 只 要 一 伸 
手 就 可 以 拿 到 ! 从 来 没有 一 封 信 落 到 他 们 手 里 ,现在 可 好 ,他 
们 可 以 大 读 特 读 了 ,全 部 的 牌 我 们 都 摊 开 了 1 …… 信 可 能 还 
不 少 呢 …*… 是 的 ! 还 有 我 在 最 后 一 夜 写成 的 $ 致 领导 者 们 的 
信 $ 的 修改 稿 。…… 还 有 一 个 半 有 器 光 了 的 底片 , 它 是 上 一 次 送 
出 去 的 东西 的 副本 ,本 应 该 烧毁 ,可 是 我 到 城郊 去 时 忘记 拿 
了 ,而 在 家 里 烧 又 难以 处 理 , 这 种 * 猎 获 物 ” 落 到 他 们 手 里 简直 
毫 无 意义 ,完全 是 可 玫 的 。 还 有 ,在 保险 柜 里 放 着 《牛犊 项 桩 
树 》 的 全 部 书稿 ! 书 的 全 部 ,已 经 是 打 好 字 的 书稿 了 ! 我 真 想 
大 声明 叫 ,让 全 牢 的 人 都 听见 ,我 多 么 想 旋 转 .奔跑 呀 ! 要 知 
道 ,这 些 年 一 直 是 这 样 , 像 抽 彩 似 的 ,总 是 认为 我 这 里 最 安全 ， 
所 以 书稿 都 集中 到 我 这 里 ,总 认为 我 性 子 急 ,我 们 会 把 整 袋 子 
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的 书稿 拖 出 去 ,运送 到 什么 地 方 , 然 后 埋 起 来 。 那 部 4 十 二 月 
党 人 # 是 否 有 一 份 还 放 在 家 里 呢 ? 至 于 第 二 节 和 列宁 的 篇 章 
更 不 必 说 。 这 些 现在 全 都 落 到 他 们 的 手 里 了 。 我 的 上 帝 ,上 
帝 啊 ! 我 如 同 山 岩 一 样 挺立 ,25 年 的 秘密 活动 ,一 贯 顺利 又 
顺利 ,而 邻 却 遭 到 这 样 的 惨败 。 由 于 胆 忧 ,他 们 从 来 没有 敢于 
做 的 事情 , 便 们 所 需要 的 全 部 一 一 竟 如 此 轻而易举 地 直接 来 
找 我 ,于 是 全 都 解决 了 。 

同 牢 的 那 全 可 怜 的 外 币 买卖 投机 者 还 在 我 的 头顶 方向 捏 
来 转 去 ,焦躁 不 安 , 吸 着 香烟 。 我 对 全 说 性 睡觉 吧 ! 睡 吧 ! 最 
需要 的 是 保存 力量 "他 没有 睡 ,“ 淮 出 卖 了 他 2" 这 个 问题 刺激 
着 他 。 除 了 自己 的 失误 ,还 有 朋友 的 背 上 类 ,这 永远 是 令 人 痛心 
的 。 巡 外 那个 人 却 睡 得 很 沉 。 


| 
7 [接近 深夜 时 , 阿 丽 娅 的 丙 腿 痰 弱 无 力 , 头 和 眼睛 充血 ,一 
4 切 都 变 得 模糊 了 。 而 且 近 不 是 个 别 的 断断续续 的 思想 ,而 是 
某 种 混杂 不 清 的 思绪 , 她 一 点 也 不 想 睡觉 。 她 想 第 三 次 尝试 
开始 检查 一 下 文件 资料 ,然而 体力 不 支 。 此 刻 她 才 侥 然 大 悟 ， 
她 从 早晨 到 现在 没有 了 吃 任何 东西 ,丈夫 也 是 没 吃 午饭 就 被 带 
走 了 。 从 前 用 于 烧毁 信件 文稿 的 托盘 显得 太 小 了 ,在 厨房 里 
的 地 上 放 了 一 个 大 盆 , 就 这 样 放 了 一 个 半月 。 

这 一 夜 进行 了 搜查 :由 14 名 克格勃 分 了 前 往 染 赞 市 ,到 
我 的 朋友 们 拉 杜 金 家 里 进行 搜查 ,可 是 我 在 他 们 那里 从 来 也 
没有 存放 过 任何 书稿 。 他 们 是 去 搜查 比 《 古 拉 格 群岛 } 更 为 有 
份量 的 东西 ,比如 寻找 这 部 《牛犊 》 和 他 们 还 没有 弄 到 平 的 一 
切 。 然 而 他 们 什么 也 没有 找到 。 

我 对 妻子 保证 说 无 论 是 在 监狱 还 是 在 劳改 茧 ,我 能 坚持 
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两 年 ,万 论 发 生 什么 事情 ,我 都 能 够 坚持 两 年 。 为 了 活 者 的 时 
候 能 够 划 道 我 的 全 部 作品 都 已 出 版 ,而 后 死 也 眼目 ,这 一 点 已 
经 刻骨 铭 心 。 而 今 看 来 .我 的 保证 有 些 力不从心 。 我 能 在 仁 
何 逆 境 中 固守 ,但 是 必须 有 空气 ,必须 安静 ,以 便 能 够 创作 。 
而 这 里 ,在 酚 个 月 之 内 我 能 不 能 够 死 掉 呢 ? 审讯 最 低 限 度 得 
要 两 个 月 。 训 不 其 惧 ,丝毫 也 不 让 步 ,可 是 会 不 会 生命 终结 
喀 ? 

如 果 搜 查 一 无 所 获 , 那 么 一 切 就 可 望 成 功 一 一 书稿 送出 
去 缉 刷 ,而 那些 正在 传递 中 的 书稿 ,那些 草稿 .不同 版 本 ,构思 
计划 全 都 放 在 阿坝 娅 手 里 ,她 坚定 面 忠实 。 留 给 当之无愧 的 
继 孙 人 , 死 而 无 争 。 还 有 三 个 儿子 逐渐 长 大 ,他 们 会 在 某 些 方 
而 继承 亲 警 的 路 线 。j 


( 整 夜 没有 睡觉 。 检 查 . 精 选 .焚烧 材料 ,但 是 销毁 得 并 不 
多 ,要 知道 这 是 无 法 再 恢复 的 。 此 刻 她 猛然 想起 一 份 草稿 ,她 
开始 寻找 : 那 是 去 年 夏天 ,在 遵 遇 战 之 前 写 就 的 甘于 法 庭 无 权 
干涉 俄罗斯 文学 的 声明 ,一 直 弃 置 设 用 。 她 找到 了 这 份 声 明 ! 
马上 行动 ! 诬 更 半夜 就 行动 吗 ? ……， 两 只 手 灼 痛 难 忍 ! 千 万 
不 要 耽 搁 1 明 早 6 点 钟 ,依照 “法 律 "他 们 就 会 来 搜 走 ,会 销毁 
它 , 声 明 就 成 了 无 人 知晓 的 一 纸 空 文 了 。 应 该 立 妈 行动 ,就 在 
夜里 ! 立刻 给 记者 打 电 话 , 给 谁 打 呢 ? 根据 各 方面 考虑 ,决定 
给 4 费 加 罗 报 》 的 记者 拉 昆 特 尔 打 电 话 , “您 能 来 吗 ? 我 有 事 求 
您 。"5 分 钟 以 后 我 就 到 人 "怎么 ? 夜间 通过 电话 找 外 国 记者 
到 被 捕 的 人 家 里 去 ， 竟 没 有 受到 阻止 ”不 ,不 ,是 布尔 计 维 克 
苹 忽 了 , 打 师 了 ! 唉 ,热情 的 捷 尔 仁 斯 基 ， 你 在 哪里 ?)…… 阿 
页 姥 坐 下 打字 ,在 薄 纸 上 一 次 打 了 10 份 。 记 者 何尝 不 要 这 种 
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新 闻 呢 ? 理所当然 地 需要 。 拉 昆 特 尔 整 理 一 下 包 好 ,保证 说 
分 发 给 其 他 新 闻 社 ,他 走 了 。 阿 酶 娅 继续 整理 文件 、 书 稿 , 有 
多 少 封 别 人 的 来 信 需 要 烧 嫩 ,多少 位 写 信 人 应 该 择 救 ! 成 玲 . 
待 烧 的 纸张 放 在 大 盆 劳 边 ,总 的 来 说 ,搜查 之 前 的 准备 工作 井 
然 有 序 。 早 县 6 点 钟 了 ,他 们 没有 来 。 现 在 已 经 7 点 钟 了 , 孩 
子 们 起 末了 ,大 人 没有 时 间 睡 觉 了 。]】 


奇怪 ,牢房 里 的 这 -- 夜 并 不 感觉 到 冷 ,尽管 经 常 打 开 气 
窗 。 那 么 是 不 是 由 于 我 的 呼吸 而 使 牢 内 变 得 上 暖和 了 呢 ? 

竺 晨 起 床 的 情况 这 是 老 样 子 。 从 前 敲 门 藤 一 次 ,现在 鼓 
两 次 : 谁 是 牢房 里 的 值 日 生 ? 拿 起 刷子 ,清扫 ! 再 没有 什么 比 
监狱 的 早晨 更 加 星 暗 的 了 ! 依然 是 那 东 从 天 棚 上 射出 的 夜间 
刺眼 的 灯光 。 依 然 是 那 书 黑洞 洞 的 窗口 ,现在 等 候 瘤 狱 中 的 
常规 :面包 ,开水 ,早晨 点 名 。 而 在 9 点 半 钟 以 前 是 不 会 叫 人 
出 去 提审 的 。 

事实 并 非 如 此 ! 锁 头 响 了 ,还 是 那 位 中 校 , 远 处 还 有 一 个 
大 尉 (对 子 清 早 这 一 时 辰 来 说 ,他 们 的 军阶 过 高 了 一 些 ) ,当然 
我 不 知道 现在 的 规矩 ,他 们 之 中 淮 是 专职 的 ,没有 什么 人 喊 我 
的 名 字 , 丝毫 没有 怀疑 我 的 姓氏 ,语言 如 上 手势 表明 :需要 我 
走 一 趟 1! 

仍旧 是 到 昨天 晚上 去 的 方向 ,只 不 过 到 了 马里 亚 罗 夫 办 
公 室 门 前 ,转向 另 一 方向 。 去 吧 , 那 是 卫生 所 ! 昨天 检查 身体 
的 两 个 医生 在 场 ,押送 我 的 军官 们 向 后 退 了 出 去 。 闭 娘 一 点 
也 不 忙乱 ,举止 像 个 护士 似 的 ,而 那个 男人 关怀 备至 , 问 我 自 
我 感 党 如 和 何 ?让 我 把 上 衣 陪 下 , 卧 在 床上 , 问 我 曾经 患 过 肿瘤 
的 部 位 。 这 个 该 死 的 家 伙 什 么 都 知道 ,他 准确 无 误 地 摸 到 了 


边缘 ,这 说 明 他 不 是 怕 装 的 医生 。 他 再 次 测量 血 乓 ,对 于 早晨 
来 说 ,我 的 血压 偏 高 。 他 间 : 平时 您 服用 什么 降 压 药 ? 我 粗 
鲁 地 回答 : “有 现成 的 醒 剂 再 ,山楂 露 .益田 草 精 。 医 生 向 护士 
示意 ,而 她 立刻 打开 药 柜 拿 出 小 药 瓶 ,真是 益田 草 精 ! 他 们 给 
我 倒 了 一 些 , 我 喝 了 ,空腹 服药 , 妙 极 了 ,再 好 不 过 了 ! 

把 我 送 回 牢房 。 人 伙伴 们 惊讶 万 分 :我 简直 是 一 个 享有 特 
权 的 ,与 他 们 完全 不 同 的 囚犯。 

【对 于 妻子 来 说 ,9 点 钟 以 前 的 时 间 仿佛 无 穷 无 尽 的 长 ， 
她 焦 筷 地 等 待 着 可 以 给 检察 总 署 打 电话 的 时 肇 。 商 店 开门 
了 , 美 了 一 一 些 食品 ,以 备 围困 时 用 。 夜间 ,外 部 世界 的 事件 好 
像 停止 了 似 的 ,而 早晨 却 感到 ， 心情 极度 紧张 压抑 。 不 知 现在 
从 电话 昕 简 里 将 会 得 到 什么 消息 ? 传 出 来 什么 话语 ? 两 只 手 
从 一 清早 就 低 垂 着 ,她 如 同 昨夜 那样 疲惫 不 卉 。 终 于 到 了 9 
点 钟 。 她 缩 那 个 巴 拉 绍 夫 打 电话 。 不 言 而 喻 ,没有 人 接 电话 。 
双打, 又 打 , 每 册 10 分 钟 打 一 -次 ,没有 人 ,还 是 没有 人 接 :…… 
现在 该 如 何 考 虚 ? 他 们 怎样 处 置 他 了 呢 ? 完全 墙 了 ,电话 没 
有 人 接 的 喻 喻 声 。 她 眼前 发 黑 ,头脑 发 华 ; 她 想 淮 是 把 丈夫 打 
死 了 了 。 不 存在 电话 ,也 不 存在 巴 拉 绍 夫 , 任 何 时 候 ,任何 人 都 
从 来 没有 摘 下 过 电话 听 简 ,任何 时 候 也 没有 回答 过 。 因 为 已 
经 打 死 了 。 上 昨天 她 怎么 没有 明白 这 -点 呢 ? 她 无 谓 地 赃 忙 ， 
东 藏 西 放 ,不 停 地 焚烧 。 而 今 无 论 她 奔 疝 鄂 里 ,到 处 都 是 墙 。 
旁边 有 一 -个 声音 建 议 ; 给 安 德 罗 波 夫 林 电话 。 按 照 苏联 的 逻 
辑 是 可 以 的 。 但 是 ,怎么 能 向 凶手 查 明 情况 呢 ? 无 论 如 何不 
能 ! 娜 几 也 和 逃脱 不 挤 ,他 们 自己 会 通知 的 ! 只 不 过 可 怎么 等 
待 呢 ? ……… 再 说 也 没有 人 来 搜查 ,为 什么 呢 ? 他 们 想 一 昼夜 
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之 间 我 们 把 一 切 东 西 都 藏 起 来 了 ,或 者 他 们 认为 ,我 们 反正 已 
经 藻 到 他 们 手 里 了 ,何必 着急 搜查 呢 ? 或 者 是 根本 没有 什么 
可 怕 的 ?因为 如 果 被 杀害 了 ,他 们 怎么 不 图 进 来 ,不 把 全 部 文 
稿 直至 最 后 一 页 全 都 拿 走 昵 ?9 妻子 洗衣 服 去 了 ,孩子 的 脏 衣 
服 积 搬 得 太 多 了 ,] 


审讯 的 时 间 到 了 ,起 先 叫 走 一 个 与 我 同 御 的 小 伙 子 ,然后 
又 叫 走 另外 一 个 ,只 是 没有 叫 我 。 那 个 做 外 币 生意 的 小 伙 子 
在 第 一 次 审讯 之 后 有 些 冷 送 了。 他 经 过 两 昼夜 的 监狱 生活 之 
后 ,已 经 明白 了 在 支 难 逃 。 他 问 我 在 劳改 营 怎 么 样 ? 我 说 , 变 
化 很 大 ,我 只 能 够 讲 一 些 从 前 的 事 悄 。 我 给 他 讲 着 。 他 的 兴 
趣 和 视野 迅速 增长 。 第 一 个 征兆 是 对 谈话 对 方 的 兴趣 ,他 问 
我 :什么 时 候 沧 过 牢 ? 为 什么 ? 我 讲 了 一 些 ,后 来 我 想 ,为 什 
么 不 留 下 活生生 的 印记 呢 ? 他们 消灭 了 我 ,再 也 不 会 有 什么 
人 看 见 我 这 个 活 人 了 ,而 这 个 小 伙 子 在 劳改 茧 里 会 向 别人 讲 
述 有 关 我 的 事 ,别人 会 再 继续 流传 下 去 。 

“你 没有 读 过 《 伊 万 ` 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 这 本 书 吗 ? 

“没有 ,不 过 昕 人 家 说 过 。 那 么 您 就 是 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 
吗 ?7 

“我 吗 ,我 倒 不 是 …… 有 一 个 索 尔 仁 尼 琴 ,你 听 说 过 吧 ?" 

“这 个 …… 有 人 在 《真理 报 》 上 写 过 他 的 事 吧 ?" 他 活跃 起 
来 ,可 是 又 不 好 意思 ,要 知道, 那 是 个 叛徒 , 囊 怕 听 了 不 高 兴 。 
他 很 慧 兴趣 ,回想 起 什么 来 ,他 问 :我 真 的 在 国外 有 壮 爹 吗 ? 
不 允许 出 国 去 玛 ? 

“ 介 许 。” 

“ 那 干 吗 不 去 ?" 
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“没有 去 。” 

“干吗 ? 干吗 不 去 ?他 惊异 不 业 ,两 腿 放 到 床上 。 当 我 告 
诉 他 仅 一 项 诺 贝 尔 奖 金 就 是 了 万 卢布 时 ,他 抑 直 脑袋 ,痛苦 地 
昕 吟 着 ,他 为 我 壮 首 ,我 怎么 能 这 样 呢 ?! 是 啊 , 用 这 笔 巨 款 可 
以 购置 多 少 辆 汽车 啊 ! 多 少 辆 …… 在 他 的 镶 叹 中 、 遗 初中 没 
有 贷 财 之 心 ,他 是 为 了 我 ,而 不 是 为 了 他 自己 ! 他 简直 无 法 把 
如 此 荒唐 的 事 容 纳 到 苏联 的 世界 观 中 去 一 一 本 来 有 可 能 出 国 
去 获得 7 万 卢布 ,但 是 却 不 去 ! 岂非 吐 吊 怪事 ! (为 的 是 让 我 
们 的 上 层 人 人 罗 也 明白 ,不 必 觅 得 太 高 ,他们 的 脑 黎 里 是 否 总 是 
想 着 如 何 利 用 公款 首先 给 自己 修建 别 宗 , 然 后 才 考 虚 修 建 儿 
童 设施 呢 ? 人 因为 这 样 ,他 们 才 对 我 大 发 崩 霆 ,他 们 并 不 真正 
理解 为 什么 我 不 情愿 出 国 去 ?) 

连 我 昌 已 也 感到 遗憾 。 我 遗憾 的 是 在 1970 年 我 没有 离 


3 年 期 间 , 对 于 此 事 我 从 来 没有 一 次 中 城 过 ,因为 我 狠 狠 
地 责骂 了 他 们 ,我 什么 话 都 说 了 ! 在 这 种 社会 制度 下 从 来 都 
没有 说 过 类 似 的 话语 。 如 今 《 占 拉 格 群岛 已 经 印发 , 正 是 最 
有 利 的 形势 一 一 离开 这 里 。 

我 腊 行 了 职责 ,有 什么 可 遗 优 的 呢 ? 原来 是 这 样 ;不 可 区 
免 的 死亡 容易 接受 ,而 由 自己 选择 的 死亡 则 心情 沉痛 。 

门 打开 了 。 来 的 仍 是 那个 中 校 。 看 样子 是 来 叫 我 的 。 一 
个 邀请 的 手势 。 现 在 轮 到 审讯 我 了 。 把 我 带 到 楼 下 , 带 到 从 
前 的 侦 讯 员 办 公 室 , 现 在 那里 是 供 会 客 用 的 单间 ,隔壁 房间 ， 
也 就 是 昨天 对 我 进行 人 狭 检 查 的 那 间 是 子 里 的 桌子 上 堆 着 下 
烂 衣物 。 而 眼前 则 是 :海狗 皮 巾 子 ,大 衣 , 我 不 懂 是 什么 面料 
的 ;雪白 的 衬衣 ;领带 ;皮鞋 带 ! 只 是 鞋 带 又 细 又 短 , 用 它 连 麻 
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省 都 勒 不 死 。 这 一 切 都 是 -个 自由 人 的 标志 ,这 些 ,将 代替 我 
身上 穿 的 粗糙 刺 人 的 背心 一 已 经 沿用 了 许多 世纪 的 传统 的 
俄罗斯 式 的 办 服 。 中 校 像 是 有 些 寄 促 。 他 说 : 

“这 些 …… 您 都 换 上 吧 !” 

我 看 见 他 们 把 我 的 短 皮 桥 ,还 有 我 心爱 的 驼 毛毛 衣 卷 成 
一 团 ,我 说 ; 

“我 要 换 上 这 些 干什么 ?你们 最 好 是 把 我 的 东西 还 给 我 1 
晾晒 消毒 的 时 间 也 够 长 的 了 ,不 是 吗 ?” 

中 校 更 加 难为 情 了 ,他 说 : 

“以 后 ,以 后 …… 现 在 还 不 可 以 。 您 现在 一 要 走 ……” 

要 走 …… 这 勾 话 与 旅 长 特 拉 甫 金 在 巡捕 我 时 说 得 一 模 一 
样 。 于 是 , 那 时 我 就 从 德 居 回 到 了 莫斯科 的 篮 狱 。 

到 什么 地 方 去 呢 ? 我 没有 怀疑 ,认为 是 到 政府 去 ,到 他 们 
的 那个 政治 局 去 ,到 那个 马 雅 可 闪 斯 基 曾 经 幻想 过 的 地 方 去 。 
是 时 候 了 ,终于 我 们 能 够 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 交谈 了 ! 有 时 
我 盼望 这 个 时 刻 一 一 他 们 将 受到 启发 ,他 们 愿意 交谈 ,难道 他 
们 对 此 毫 无 兴趣 吗 ? …… 

这 种 交谈 是 严肃 的 ,也 许 是 一 生 中 的 ~- 次 至 关 重要 的 谈 
话 。 无 须 拟定 谈话 提纲 , 早 就 有 移 有 成 作 了。 论据 将 自然 得 出 ， 
我 将 是 自由 人 一 一 这 就 足够 了 。 如 果 把 我 作为 他 们 管辖 的 
人 ,我 拒绝 与 他 们 谈话 。 领 带 我 不 戴 , 合 回去 吧 。 

我 换 上 了 衣服 。 开 始 忙乱 起 来 ;是 否 把 我 带 走 ? 一些 人 
路 了 出 去 ,不 见 回 来 …… 最 后 中 校 回 来 了 ,他 带 着 火 意 地 说 : 

“还 要 …… 稍 候 片 刻 , "他 没有 说 出 “在 牢房 里 "那个 倒 雷 
的 难听 的 词 ,但 是 从 手势 和 行走 路 线 我 已 看 出 是 回 牢房 里 等 
候 。 


英雄 末 日 


我 的 同 牢 伙伴 抬 起 头 来 一 看 :衬衣 日 得 使 整个 计 房 都 闪 
办 发 光 。 我 本 想 华 在 被 站 上 ,可 是 ,又 音 惜 中 校 用 心眼 苗 , 我 
还 是 在 地 上 踊 步 吧 。 

我 走 硼 ,思想 里 开始 与 政治 局 谈话 。 我 这 人 么 感觉 ,我 会 在 
责 三 个 小 时 之 内 ,用 某 种 东西 把 他 们 向 前 推动 一 步 ,使 他 们 上 霹 
拌 。 我 觉得 他 们 可 能 领悟 。 要 知道 , 赫 鲁 晓 夫 已 经 逐渐 明白 
了 荣 些 东西 。 


[ 赫 勃 律师 从 苏黎世 给 家 里 打 来 电话 :我 能 为 索 尔 仁 屁 
从 太太 做 些 什么 吗 ? 起 初 党 得 可 笑 ,尽管 深 受 感动 ,他 能 为 我 
做 些 什 么 呢 ?! 突然 ,天 然 开朗 了 ,当然 有 了 ! 郑重 其 事 地 在 
电 语 中 请 求 说 :我 请 求 赫 勃 捕 士 立即 将 至 今 仍 保 存 的 索 尔 仁 
尼 全 的 全 部 作品 公 诸 于 世 六 让 克格勃 监听 去 吧 1 …… 电 话 铃 
啊 着 , 嘛 着 ,仿佛 在 曾 人 的 住宅 一 样 :在 这 些 电话 铃声 中 什么 
内 容 也 不 可 能 有 。 电 话 是 从 各 国 首都 打 来 的 ,从 他 们 那里 什 
么 也 打 昕 不 到 ,而 她 自己 也 没有 任何 消息 可 以 奉 告 。] 


来 叫 我 了 。 把 我 带 了 出 来 ,上 帝 保 佑 ! 我 快 步 走 着 ,离开 
这 个 三 然 无 声 的 夜间 杂技 场 愈 远 愈 好 。 把 我 带 到 昨天 晚上 官 
布 我 犯 有 叛国 罪 的 那个 办 公 室 …… 还 是 那个 马里 亚 罗 夫 , 是 
隐 , 总 共 就 是 他 马里 亚 罗 夫 一 个 人 ,干吗 要 给 我 这 么 打扮 呢 ? 
纵 我 准备 的 还 是 房间 中 央 的 那 把 椅子 ,还 有 军衔 颇 高 的 军官 
们 分 坐 在 我 的 身后 ,我 一 旦 冲 向 马里 亚 罗 夫 ,他 们 将 立即 行 
动 。 

如 间 昨 天 一 样 紧 张 ,极其 激动 地 读 着 ,强调 每 一 个 词 的 意 
义 : 
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这 几 个 字 - .经 说 出 ,我 就 完全 明白 了 ,其余 的 话 我 就 消 带 
着 听 耐 已, 士 要 是 为 了 核对 … 下 。 

他 们 在 这 18 个 小 时 之 内 不 断 地 改变 策略 ,时 而 对 我 施加 
压力 ,时 而 对 我 放松 。 呈 是 我 感到 欣 里 的 是 我 始终 没有 变形 ， 
昨天 我 没有 被 压 垮 , 今 天 也 没有 放松 警惕 。 

这 意味 者 不 愿意 找 我 谈话 ,他们 上 自己 一 清二 楚 了 。 和 牛犊 
终 丁 撞 上 大 树 了 ,看 来 我 的 - - 切 打 算 都 落空 了 ,大 树 并 没有 被 
接 倒 ,但 是 似乎 有 点 扬 鸯 ? 似 插 被 微微 顶 伤 了 ? 至 于 牛 畦 吗 ， 
它 的 头 和 特 角 昌 然 安全 无 羡 , 但 是 牛 竺 却 拉 到 一 边 去 了 ,不知 
撞 到 什么 地 方 去 了 。 

时 间 一 秘 钟 -- 秒 钟 过 去 ,我 必须 迅速 抉择 。 

我 必须 和 我 的 家 着 -起 走 , 我 必须 先 回 家 去 一 趟 。 

己 里 亚 罗 夫 站 了 起 米 ,他 穿着 一 套 黑 色 的 礼服 ,衬衣 比 我 
的 日 : - 些 ,站 在 房间 的 空地 上 像 个 演员 似 的 ,他 微微 抬 起 头 
说 : 

“您 的 家 着 随后 就 去 。 

“我 们 必须 一 起 走 。” 

“这 不 可 能 .” 

啊 , 原 来 如 此 。 这 是 一 个 未 曾 料 到 的 放逐 形式 ! 不 过 , 仔 
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中 1974 千 2 丹 14 品 ¢ 真 理 报 3 上 发 表 的 # 塔 斯 社 通 车 是 这 样 写 的 : 
“ 报 据 苏联 最 高 东 维 埃 主 席 团 的 命 他 ,市 于 索 条 大 尼 幕 系统 昌 从 事 与 关 联 企 
节 恕 份 不 相 容 的 行为 ,而 这 些 行 为 已 和 给养 维 埃 社 会 永久 共和 国联 嚼 造成 郑 沉 , 蓝 
决定 剥夺 他 的 茵 联 国籍 ,并 于 19%74 年 2 月 13 日 将 其 强行 递 解 出 苏联 回填、 
需 隶 三 尼 斐 的 家 庭 在 认 济 履 时 时 可 以 出 境 与 他 团 球 。" 
一 一 译 者 注 


美 挫 未 日 


细 思 导 走 来 他 们 除了 尽快 尽快 地 把 我 驱逐 出 境 以 外 ,再 也 设 
有 其 他 办 法 了 。 

“保障 何在 ?” 

“有 谁 想 拆散 你 们 呢 ?” 

事 到 如 今 ,我 只 好 江 步 了 ,与 他 们 周旋 ,一 贯 如 此 …… 我 
应 该 写 一 从 声明 。 

我 写 着 , 写 着 。 列 出 了 家 属 姓名 .出 生年 月 。 我 为 什么 要 
写 声 明 , 我 不 知道 (错误 :他 们 害怕 我 严 碎 玻璃 ,可 是 我 呢 , 却 
老 老实 实地 在 写 声 明 )。 应 该 再 租 出 点 什么 来 。 

“我 不 能 坐 飞 机 。” 

“为 什么 ?” 

“健康 情况 不 允许 。" 

我 当时 没有 时 间 仔 细 分 析 , 他 们 怎么 也 不 会 让 我 冬 火 车 
的 ,因为 万 -- 在 途中 突然 出 现 示威 和 其 他 事件 怎么 办 呢 ? 

把 我 送 回 了 牢房 。 

午饭 。 我 们 前 去 领 饭 。 菜 汤 和 燕 玫 跨 。 可 是 我 领 到 的 份 
饭 却 不 同 寻 稼 ,我 没有 立即 明白 。 同 牢 炙 伴 把 自己 的 饭 某 端 
到 时 上 ,我 在 小 桌 旁 仅 有 的 一 个 座位 上 举 下 。 我 蝎 了 第 一 勺 
汤 , 怎 么 回 事 ?” 谣 里 几乎 没有 放 盐 ,我 于 是 喜欢 这 种 淡 汤 ,而 
在 监狱 里 通常 是 不 给 做 的 。 这 就 是 说 ,这 是 按照 我 的 口味 做 
的 无 盐 资 。 于 是 我 竟然 非常 喜悦 地 大 口 大 口 地 吃 着 , 喝 着 这 
监狱 中 的 ,普通 的 俄罗斯 式 的 清汤 ,全 然 不 是 什么 菜 汤 。 然 后 
开始 吃 菩 麦 交 。 现 在 ,我 正在 以 这 燕 才 费 作 为 标志 向 俄罗斯 
告别 ,这 是 列 弗 尔 托 夫 监 狱 的 藻 麦 粥 ,这 是 我 在 俄罗斯 的 最 后 
一 餐 。 

在 接 行 室 里 把 我 的 表 , 十 字 架 还 给 了 我 ,我 签 了 字 。 
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我 们 走出 了 牢房 。 令 大 诅 响 的 大 门 打开 了 ,该 出 发 了 。 
有 了 两 辆 汽车 ,一 辆 车 上 坐 4 个 人 , 义 是 一 共 8 个 人 。 

今天 ,天 气 有 些 解冻 ,大 街 上 非常 氟 洗 ,两 辆 汽车 互相 追 
导 春 。 我 们 走 过 库 尔 斯 克 车 站 。 又 经 过 3 个 车 站 。 转 弯 .再 
转 辱 ,对 癌 列 宁 格 勒 大 街 。 是 去 白俄罗斯 车 站 胎 ? 曾几何时 ， 
从 欧洲 回来 ,把 我 巡捕 时 就 是 从 白俄罗斯 车 站 带 走 的 。 不 ,又 
走 过 了 。 沿 着 泥 洱 脐 脏 的 大 街 , 在 这 降 暗 脏 脏 的 天 气 里 ,不 是 
去 谢 列 麦 捷 沃 机场, 还 能 去 哪儿 呢 ?” 我 对 医生 说 : 

“我 不 能 坐 飞 机 。” 

医生 转 过 头 来 ,极其 富有 人 情 味 ,而 不 是 像 在 监狱 中 那 般 
语气 说 : 

“已经 什么 都 不 能 改变 了 ,飞机 正 等 着 呢 征 

(我 哪里 知道 ,飞机 等 的 时 间 够 长 的 了 ! 足 足 等 了 3 个 小 
时 , 戎 等 们 已 经 疲 备 不堪, 有 的 旅客 还 带 着 小 孩子 , 谁 也 不 知 
示 为 但 么 耽搁 。 两 组 人 员 ,轮流 检查 飞机 的 状况 。 欧 洲 方面 
发 出 询问 ,这 边 的 人 骗 他 们 说 :有 雾 。) 

医生 又 说 ; 

我 同 您 一 起 去 ,我 带 着 各 种 药品 昵 !1” 

押解 人 员 围 成 半圆 形 ,站 在 稻 梯 周围 ;如果 我 猛 地 钴 了 出 
去 庙 侧 面 跑 去 ,该 怎么 办 ? 航 梯 通 向 前 面 的 乘客 船 。 舱 内 7 
个 穿 便服 的 人 和 一 个 医生 ,再 就 是 我 。 除 了 医生 之 外 他 们 又 
开始 换班 了 (必须 有 人 警戒 ,有 人 暂时 休息 )。 指 定 我 一 个 固 
定位 置 一 一 靠 过 道 的 中 间 ,我 的 身边 有 一 个 人 人 千 航 窗 坐 着 ,我 
们 身后 坐 两 个 人 ,前面 坐 一 个 人 。 过 道 的 另 一 侧 坐 两 个 人 ,他 
们 身后 坐 两 个 人 ,这 样 他 们 布置 成 带 状 ,把 我 包围 在 中 间 。 

终于 ,飞机 在 阴 湿 泥 党 的 巍 道 上 滑行 了 。 我 们 旁边 及 后 


面 有 些 什 么 飞机 ,我 根本 没有 注意 到 任何 细节 ,每 一 细节 都 如 
辣 整 个 机 场 一 样 使 我 感到 厌恶 ,进而 我 在 俄罗斯 最 后 看 到 的 
一 切 都 使 我 感到 厌 晋 。 

我 第 二 次 离开 俄国 ,第 一 次 是 我 滋 着 军车 与 进攻 的 部 队 
一 起 离开 这 里 的 。 从 国外 回来 具有 一 次 :由 3 和 名 克格勃 分 子 
从 德国 战场 直接 押送 到 莫斯科 。 而 现在 仍 是 由 克格勃 分 子 把 
我 从 左 斯 科 损 送出 境 , 只 是 增加 到 8 个 人 了 。 建 捕 相 同 ,去 向 
相反 。 

当 飞机 猛烈 过 动 着 离开 地 面 起 飞 之 际 , 我 划 了 一 个 十 字 ， 
阿 逐 渐 离 开 的 俄罗斯 大 地 臻 最 后 的 敬礼 。 

克 格 才 分 子 们 惊 果 了 。 


【这些 不 间断 的 电话 铃声 中 不 包含 任何 内 容 …… 突 然 , 整 
个 住宅 都 听 到 了 电话 喊 声 .“ 他 飞 走 了 ! 把 他 放逐 了 ! 到 西 德 
去 了 1 电话 里 传 出 伯 尔 的 朋友 们 的 声音 , 伯 尔 正在 法 兰 克 福 
迎 候 客 人 。 真 的 码 ? 可 以 相信 吗 ?“ 我 只 有 亲 耳 听 到 丈夫 的 
声音 ,我 才能 够 相信 。" 但 是 各 通讯 社 接二连三 地 打 来 电话 。 
菜 苑 一 一 威 斯 特 伐 利 亚 内 务 部 证 实 :“ 西 德 直 在 等 候 迎 接 ” 
a 传 来 更 进步 的 消息 :“ 已 经 抵达 ,正在 开 往 伯 尔 的 府 哇 
途中 1 …… “那么 说 是 真 的 ? -…… 可 为 什么 大 家 都 兴高采烈 
呢 ? 要 知道 ,这 是 不 幸 啊 ,这 是 暴力 ,并 不 亚 于 去 劳改 普 …… 
电话 铃声 不 断 ,表示 搞 贺 一 一 莫非 是 对 不 幸 致 贺 ?，…… ] 


我 们 飞行 着 ,好 像 悬 挂 着 一 样 。 
迁 徒 飞行 一 一 作为 -种 象征 :我 已 经 度 过 了 55 年 ,未 来 
在 何方 ,等 待 我 的 是 什么 呢 ? 悬挂 着 , 冥想 着 :我 生活 得 对 不 
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对 ? 对 ! 如 今 不 变 失 误 , 新 的 世界 一 一 新 的 复杂 性 …… 最 挂 
着 ,只 有 这 时 才 偿 然 大 丁 :--- 生 中 这 样 的 时 刻 并 不 和 多。 无 论 怎 
么 理解 一 一 都 是 胜 种 。 和 牛 边 并 不 比 橡树 软弱 无 力 。 不 管 我 怎 
么 想 集 中 精 为 思考 ,都 不 可 能 。 家 里 怎么 样 ? 搜查 到 什么 东 
西 了 没有 ?【《 但 是 已 经 不 像 夜里 那样 紧张 了 。) 现 在 我 的 亲人 
怎么 样 了 昵 ? 

我 们 已 经 飞行 了 将 近 3 个 小 时 了 ,时 间 不 短 啊 。 到 维 也 
纳 需 要 多 少时 间 ? 我 什么 也 不 知道 ,从 来 没有 兴趣 打听 这 些 。 
现在 我 们 开始 降低 高 度 。 还 有 10 分 钟 就 到 机 场 , 我 是 劳改 营 
分 子 还 是 已 经 不 是 了 ? 我 们 正在 降落 。 愈 飞 愈 低 。 清 晰 可 
见 ; 一 座 大 城市 ,位 于 一 条 河畔 。 河 面 并 不 宽 也 ,但 也 不 是 小 
河 。 是 多 瑞 河 吗 ? 谁 知 道 呢 ? 飞机 绕 了 -- 个 圈子。 可 是 怎 委 
看 不 见 维也纳 的 公 周 和 城郊 呢 ? 更 不 悄 说 大 工厂 ,哪里 去 了 ? 
ee 眼前 是 飞机 场 。 我 们 深 跑道 滑行 。 在 诸多 建筑 物 中 间 有 
一 个 大 厦 高 高 欠 立 着 ,上 面 标 有 “ 美 因 河 桩 法 兰 克 福 "字样 。 
哈 1 ….… 我 们 在 滑行 .转动 着 ,下 面 有 警察 吗 ?” 有 1 还 不 少 
妮 ! 如 果 我 对 他 们 的 服装 没有 认错 的 话 ! 此 外 ,机 场 上 大 的 
还 有 200 人 ,不 知 在 高 声 欢迎 什么 人 。 

飞机 停 下 来 了 。 推 来 航 梯 放 在 机 航 旁 。 我 们 的 几 个 人 向 
轨 驶 员 跑 去 ,区 中 了 同 来 。 这 时 我 也 没有 沉 住 气 ,做 了 一 个 旅 
客 的 自然 动作 :去 拿 我 的 大 农 ( 列 弗 尔 托 夫 监狱 发 的 ,捷克 斯 
洛 伐 死 兄弟 国家 加 工 的) ,是 否 应 该 穿 上 大 衣 昵 ? 他 们 立即 把 
我 挡住 并 命令 我 说 ;“ 坐 下 1" 事 情 不 妙 。 我 从 了 下 来 。 三 四 个 
人 中 来 中 去 , 忙 念 乱 乱 ,其 余 的 人 像 老虎 一 样 举 在 我 的 周围 。 
我 漫不经心 地 华 着 。 突 然 从 驾驶 舱室 向 乘客 室 传 来 命令 , 声 
音 很 大 ,语气 粗暴 ; 


加 


“给 他 穿 上 大 衣 ! 把 他 带 下 去 上 


一 切 趋向 恶化 ,只 有 对 待 劳改 营 分 子 才 这 样 大 喊 大 叫 。; 


让 他 们 去 吧 ,我 默默 重复 着 德 语句 子 , 间 时 我 自己 穿 上 大 衣 ， 
戴 上 幅 子 。 走 到 机 舱 门 口 时 ,8 个 人 中 加 的 一 个 向 我 走 来 , 紧 
紧 弛 贴 才 我 的 身子 ,面对面 地 交 给 我 5 张 纸 币 一 一 300 马克 。 

怎么 办 ?我 既然 是 因 犯 ,为 什么 不 拿 这 些 钱 呢 ? 可 是 ,我 
却 摆 出 绅士 派头 ,我 问 : 

“请 问 ,我 是 否 该 还 什么 人 的 人 愤 ?” 

“不 多 俩 .没有 什么 人 可 还 …… 

那个 人 汐 走 了 ,我 甚至 没有 看 清楚 他 的 脸 ,我 没有 注意 。 

皮 的 说, 我 目 由 了 ,可 以 走 了 ,克格勃 盆子 站 在 两 侧 。 驾 
台 员 销 出 了 机 舱 。 伟 来 一 个 声音 ， 

“下 去 吧 1” 

我 走 下 稻 梯 。 旁 边 再 也 没有 两 个 人 押解 ,没有 人 案 按 着 
我 , 挤 关 我。 我 走 了 三 四 阶 以 后 不 由 自主 地 问 头 看 了 -上 服 。 
我 荡然 。 他 们 没有 人 下 飞机 ! 这 么 说 ,魔鬼 全 都 贸 在 飞机 里 
Te 

总 之 , 役 有 人 下 飞机 ,再 为 两 个 乘客 舱 里 我 是 惟一 的 乘 
客 。 

于 是 我 注意 脚下 ,可 千 万 别 被 绊 倒 了 。 而 且 稍微 向 前 看 

一 下 , 围 成 一 个 大 圈 , 显 然 是 被 隔 在 禁止 线 以 外 ,站 着 200 人 
左右 ,他 们 辫 掌 .照相 或 者 挥动 着 笔 。 他 们 在 等 候 ? 他 们 知 
遂 ? 我 没有 预料 到 这 种 最 简单 的 事情 一 一 欢迎 ， 

在 稻 梯 下 面 , -位 非常 令 人 喜欢 的 人 ,微笑 着 ,说 着 较为 
流利 的 俄语 ， 

“我 败 彼 得 . 金 享 斯 ,是 德意志 联邦 共和 国 的 外 交 部 长 。” 
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一 位 女士 走 到 我 的 跟前 , 疝 我 献花 。 

按 莫斯科 时 间 是 5 点 5 分 ,恰好 在 一 屋 讽 以 前 ,他 们 推 推 
挤 挤 地 韶 人 我 的 住宅 ,不 由 分 说 把 我 带 走 …… 对 于 一 县 夜来 
说 发 生 的 事 当然 是 太 多 了 。 

可 是 ,现在 已 经 是 第 二 笃 夜 了 了。 与 我 同 车 而 行 的 人 提议 
到 伯 尔 那 星 去 ,我 们 洛 公路 奔驰 ,谈论 着 这 里 的 生活 , 它 已 经 
开始 了 。 


【在 莫斯科 向 外 国 记 者 们 宣布 了 剥夺 国籍 的 命令 。“ 只 要 
他 的 家 着 愿意 ,可 以 与 他 团聚 。 妻 子 说 "在 我 没有 亲征 听 到 
他 的 声音 时 ,我 不 相信 。 现在 从 德意志 联邦 共和 国 传 来 消息 ; 
飞机 场 上 欢迎 场面 的 详细 报道 。 这 种 场面 你 难以 想像 ;莫非 
是 演员 飞 来 了 ? 《纽约 时 报 》 记 者 打 电 话说 :他 刚才 给 伯 尔 打 
二 电话 并 同 案 尔 仁 尼 琴 通 了 话 .…… 最 后 ,他 本 人 打 来 了 电 
话 。j 


傍晚 ,我 们 来 到 了 伯 尔 居住 的 小 村 庄 。 我 们 从 记者 们 的 
两 排 汽车 中 间 挤 了 过 去 ,车 辆 沿 着 窑 小 的 街 遵 排 成 长 行 。 我 
们 在 内 光 灯 忙碌 之 下 钻 进 了 麻子 。 直 到 深夜 甚至 型 日 早晨 ， 
记者 们 还 ~ 家 在 房屋 周围 喧 闸 不 停 。 亲 爱 的 伯 尔 把 自己 前 工 
作 掏 了 下 来 ,可 怜 的 人 ,他 为 我 接待 了 客人 人们。 早晨 ,他 对 我 
说 ,我 应 该 出 去 ,让 他 们 拍 一 些 照片 ,说 点 什么 。 

说 话 ? 我 -~ 生 中 苦于 不 能 高 声 讲 出 真 话 。 我 的 一 生 都 在 
于 冲破 阻拦 而 能 够 向 公众 公开 讲 出 真 话 。 终 于 ,此 劾 我 比 任 
何 时 槟 都 自由 了 ,没有 莽 头 县 在 我 的 头 硕 上 ,全 世界 最 大 的 通 
讯 社 的 十 风 个 扩 音 器 送 到 我 的 嘴 边 一 一 说 吧 ! 其 至 自然 而 然 
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地 要 说 ! 此 刻 可 以 发 表 最 重要 的 声明 ,然后 由 他 们 广 为 散 发 、 
散发 ,散发 …… 然 而 我 的 内 心 深 处 有 某 种 东西 阻碍 着 。 由 于 
迅速 转移 ,我 自己 还 没有 来 得 及 和 弄 清楚 ,怎么 可 能 准备 讲话 
呢 ? 现在 也 是 如 此 。 更 主要 的 是 我 突然 觉得 不 太 适 宜 了 , 因 
为 在 太 家 都 能 讲话 ,都 倪 许 讲话 的 地 方 ,说 出 真 话 、 毫 无 顾忌 
地 骂人 是 欠 爱 的 。 于 是 我 说 出 了 发 自我 内 心 的 话语 : 

“ 当 我 在 苏联 的 时 候 , 我 已 经 说 得 够 多 的 了 。 现 在 我 需要 
沉默 。 

而 今 我 回想 起 来 ,那样 做 是 正确 的 ,感觉 没有 舱 骗 我 (后 
来 , 当 我 的 家 着 已 经 来 到 苏黎世 之 后 ,一 些 记 者 又 来 采访 ,他 
们 认为 现在 已 经 没有 什么 可 担心 的 了 。 我 会 向 他 们 说 些 什么 
呢 ? 我 什么 也 没有 说 ,没有 什么 可 宜 布 的 。) 


沉默 一 一 我 指 的 是 不 在 扩 音 器 前 面 讲话 。 至 于 我 来 欧洲 
以 后 的 状况 ,从 最 初 的 时 刻 起 ,我 就 把 它 理解 为 终于 可 以 不 受 
拘束 地 进行 自由 的 创作 了 。 在 以 往 的 27 年 中 我 写 完 的 作品 
是 放 到 写字 台 里 面 的 ,尽管 国外 出 版 了 一 些 ,可 是 终归 与 应 该 
出 版 的 作品 还 差 许多 。 只 有 现在 我 能 够 积极 地 、 仔 组 地 采摘 
自己 的 果实 了 。 对 于 我 来 说 重要 的 是 :摆脱 了 列 弗 尔 托 夫 监 
狱 的 死亡 ,书籍 得 以 出 版 了 。 

而 在 我 们 那里 ,在 俄国 ,我 的 声明 可 能 被 作出 各 种 解释 和 
猜测 :沉默 ,这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 被 压制 了 那么 多 年 怎么 能 
够 沉默 呢 ? 在 那里 ,对 于 他 们 来 说 主要 的 是 ;强制 ,我 被 他 们 
强制 ,他 们 实行 强制 ,可 是 ,我 沉默 了 吗 ? 


【浑身 上 下 穿 的 都 是 克格勃 分 子 的 农 服 …… 讨 厌 ! 被 放 


Ey 


索 尔 仁 尼 本文 舍 * 牛犊 项 栋 树 


到 一 


逐 人 的 原来 的 东西 放 在 他 们 那里 了 吗 ? 一 一 肯 息 会 弄 脏 的 。 
霸 笃 才能 到 列 弗 尔 托 夫 监狱 去 呢 ?" 它 的 大 上 丫 紧 朵 。 打 电 斋 
吗 ? 电 诸 簿 里 没有 这 些 地 方 的 电话 号 网 。 侦 讯 员 的 电话 ?” 茶 
， 信也 许 千 道 折磨 他 的 那些 人 的 电话 号 码 。 但 是 侦 讯 员 可 能 告 
证 芬 外 一 个 号 码 ,再 往 那里 打 , 设 有 人 搂 。 往 检察 总 署 打 吗 ? 


回答 是 : “我 们 这 里 没有 列 费 尔 托 夫 监 狱 的 电话 号 码 。” 
“但 是 , 正 是 你 们 把 索 尔 仁 尼 蓉 带 到 那里 去 的 啊 !" 一 一 “我们 
什么 也 不 知道 ,想起 来 了 : 列 弗 尔 托 夫 监狱 里 ,星期 四 是 探 监 
日 ,可 以 送 东 西 。 于 是 阿 丽 娅 干脆 直接 到 监狱 去 了 。 拼 命 地 
殴打 关闭 着 的 小 窗口 , 践 着 :“ 叫 科 马 罗 夫 中 校 出 来 1 "墙壁 里 
面 有 响 动 , 锁 头 有 响声 ,有 两 个 副官 (他 们 疾 步 走出 ,一 边 站 一 
个 ) 的 陪同 之 下 ,一 个 肌肉 松弛 ,白头 发 的 人 神气 十 足 地 说 : 

“我 是 列 弗 尔 托 大 鬼 贸 所 的 所 长 咎 特 连 科 上 校 1” 

在 这 个 营 双 中 要 想 找 到 他 的 各 字 是 徒劳 的 ! 更 何况 他 的 
东西 呢 一 一 化 为 灰 烃 了 ! 他 说 ,在 当天 就 烧毁 了 。 说 不 定 他 
们 自己 瓜分 了 呢 ? 或 者 拿 去 作为 顶 蔡 了 呢 ?] 


He 


赛 子 面临 的 问题 不 在 于 那些 ! 摆 在 她 面前 的 最 重要 的 任 
务 是 善始善终 ;把 我 在 12 年 当中 存储 的 大 量 文字 资料 ,用 于 
将 来 创作 的 很 多 素材 运 到 瑞士 来 :或 交 空 运 、 或 交 陆运 .或 交 
水 运 , 毫 无 损失 地 运 出 来 。 在 运输 中 -页 纸 片 , 一 个 封 好 的 信 
封 都 不 能 委 失 ;完好 无 损 地 放 在 写字 台 的 各 个 抽 居 里 运 到 月 
的 地 ,沿途 不 要 有 任何 … 页 重要 文字 (我 的 文字 极 少 有 不 重要 
的 ) 受 到 边防 警卫 利用 金属 探测 器 进行 检查 ,在 海关 不 要 让 他 
们 用 已 经 装 好 的 复印 设备 进行 若 于 次 的 拍照 ,更 不 必 说 让 他 
们 没收 了 。 因 为 只 有 克 格 蔓 机 关 、 只 有 苏联 政权 从 肉体 上 不 
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能 容忍 他 们 不 喜欢 的 哪 避 是 一 页 纸 自 由 地 运送 出 去 。 

我 妻子 的 这 项 任务 顺利 完成 了 。 没 有 这 些 资料 ,我 在 这 
里 ,在 放逐 中 ,一 个 戈 掉 肋骨 ,心灵 痛苦 的 人 只 能 是 个 残废 者 ， 
而 不 能 算是 作家 了 。 

我 本 应 该 把 圳 于 的 这 … 段 故事 写 进 这 部 书 里 。 不 过 ,不 
行 ! 不 行 ! …… 


1974 年 6 月 
于 苏 获 世 出 区 
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详 后 记 


关于 这 本 书 :我 们 奉献 给 读者 的 《 牛 慷 项 橡树 》, 是 当代 俄 
罗斯 作家 、1970 年 度 诺 贝 尔 文学 奖金 获得 者 索 尔 仁 尼 琴 创作 
的 回忆 录 ( 作 者 称 它 为 诺 学 生活 随 苞 》)。 它 记述 60 年 代 初 
至 1974 年 这 15 年 间作 者 的 主要 经 历 、 他 的 荣 与 素 、 飞 升 和 跌 
落 。 这 是 他 从 苏维埃 制度 下 的 一 个 “地 下 作家 ”到 “ 英 座 末日” 
的 记录 。 这 本 书 从 一 个 侧面 反映 了 前 苏联 文坛 万 至 政坛 的 风 
云 讲 幻 。 这 类 作 吊 在 前 苏联 并 不 多 见 ,作者 僵 作 的 角度 也 颇 
为 新 疆 。 本 书 对 于 了 解 特 定时 期 特定 历史 条 件 下 的 前 苏联 衬 
会 .文化 ,精神 心理 具有 一 定 的 意义 ,同时 也 具有 重要 的 文学 
美学 价值 和 政治 历史 价值 。 

关于 这 本 书 的 作者 : 索 尔 仁 尼 酚 是 一 个 复杂 的 作家 ,一 个 
有 争论 的 人 物 。 

亚历山大 * 伊 萨 耶 维 奇 " 索 尔 仁 尼 琴 1918 年 12 胃 11 日 
生 于 俄罗斯 联邦 的 基 斯 洛 沃 英 克 市 。 他 幼年 形 父 ,由 母亲 抚 
养 成 人 ,1939 年 考 入 罗斯 托 夫 大 学 物理 教学 系 。1939 年 起 又 
同时 参加 两 年 制 的 莫斯科 文史 哲 函 授 学 院 学 习 司 罗斯 语言 文 


学 。1941 年 夏 在 两 所 大 学 周 时 毕业 。 于 国 战 争 爆 发 后 于 
1941 年 10 月 应 征 入 伍 , 光 为 列兵 ,后 入 炮 校 深造 。1942 年 获 
中 尉 军 和 术 ,1944 年 尾 炮 兵 达 长 , 亚 升 为 大 尉 。 据 他 所 在 部 队 
善 长 回忆 , 索 尔 仁 尼 全 在 战 于 中 表现 勇敢 ,对 自己 和 于 属 要 求 
严格 ,遵守 纪律 ,完成 战斗 尾 务 , 普 荣获 两 校 励 革 。 

一 个 偶然 的 “不 愤 " 改 变 了 索 东 仁 尼 全 的 生活 道路 :在 致 
友人 信 中 他 不 指名 地 批评 了 斯 大 袜 , 信 件 被 军事 反 间 谍 机 关 
发 现 , 他 本 人 于 1945 年 2 月 在 柯 尼 项 斯 册 格 附近 被 逮捕 ,被 
解 回 自 斯 科 投 入 卢布 扬 卡 监狱 。 同 年 7 月 被 判处 8 年 劳动 教 
养 , 先 后 在 莫斯科 、 英 斯 科 郊 区 和 哈萨克 斯 坦 等 地 的 劳改 营 中 
服刑 。1953 年 刑 满 ,但 按照 前 苏联 当时 的 法 律 , 索 尔 仁 尼 琴 
被 强 连 迁居 于 哈萨克 斯 坦 江 布尔 州 的 妇 杨 村 ,这 实际 上 仍 是 
一 种 流放 。1956 年 苏 共 20 大 前 少 , 为 索 尔 全 尼 玲 恢复 了 名 
誉 ,他 被 派 到 梁 玩 市 附近 的 一 所 农村 中 学 担任 物理 课 教员 。 
1957 年 迁居 梁 殉 市 ,并 且 实 际 开始 从 事 " 地 下 ”创作 。196] 年 
苏 共 22 大 以 后 ,他 决意 争取 作品 发 表 , 结 识 了 《新 世界 了 杂志 
主编 ,著名 诗人 特 拟 尔 多 去 斯 基 , 得 到 了 后 者 的 支持 和 帮助 。 
1962 年 12 月 ,反映 苏联 在 斯 大 林 时 期 劳改 车 生活 的 第 一 部 
作品 《 伊 万 . 赤 尼 上 索 维 奇 的 一 天 》 经 赫 便 晓 夫 允 准 终于 发 表 。 
只 此 , 索 宗 仁 尼 至 从 深 深 的 水 下 浮 出 水 面 ,成 为 前 苏联 文坛 用 
至 世界 文坛 的 一 颗 ”新星 ”。 他 迅速 被 吸收 加 入 前 苏联 作家 协 
会 .被 邀请 参加 克里姆林 富 领导 人 与 知名 人 士 的 会 见 、 被 引荐 
给 赫 便 晓 夫 、 苏 斯 洛 夫 , 被 提名 必 列 宁 文 学 奖金 的 候 远 人 等 。 
《真理 报 从 新 世界 》 等 报刊 还 发 表 了 他 的 《4 小品 集 隐 玛 特 过 娜 
一 家 从 克 列 切 托 夫 卡 车 站 事件 用 为 了 事业 的 利益 》 等 ， 

1964 年 10 月 赫 香 障 夫 被 处 四 ,伴随 着 "解冻 "时 期 的 结 
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a “牛犊 项 橡树 


时 束 , 索 和 东 仁 尼 琴 开始 受到 冷遇 和 迫害 。 拖 延 数 年 得 不 到 发 表 
的 《第 一 图 办 胜利 者 的 欢 室 # 等 作 梧 被 国家 安全 委员 会 查抄 } 
| 《¢ 注 病房 } 等 不 准 出 版 ;1967 年 5 月 他 豆 函 第 四 次 苏联 作案 民 
| 表 大 会 也 未 被 置 理 。 从 这 时 起 索 汞 仁 尼 酚 开 始 把 前 苏联 文学 
界 的 生活 片断 记载 下 米 , 写 成 随笔 .回忆 录 。 这 就 是 现在 星 现 
给 读者 的 4 牛 特 顶 橡 树 》 这 部 书 。 
索 汞 仁 尼 更 被 查抄 的 作品 由 当局 以 内 部 出 版 的 形式 印 
行 , 在 一 定 范围 内 阅读 。 与 此 同时 索 氏 的 革 些 作品 也 以 手 抄 
本 和 地 下 出 版 物 的 形式 流传 ,并 且 在 国外 出 版 。1968 年 《 痉 
病房 》 和 #《 第 一 图 在 国外 的 正式 出 版 ,使 他 进一步 获得 了 世界 
性 的 声誉 。 这 时 《十 拉 格 群岛 》 的 微缩 手稿 也 已 送出 国外 。 
1969 年 11 月 索 尔 仁 尼 琴 被 开除 出 作家 协会 。1970 年 根据 法 
国 著 名 作家 英里 亚 克 的 提议 索 尔 仁 尼 二 被 授予 诺 贝 尔 奖 金 。 
索 氏 同意 接受 奖金 ,但 拒绝 去 斯 德 哥 尔 摩 贪 奖 。1973 年 {十 
特 格 群岛 的 第 一 部 在 巴黎 出 版 ,当局 决心 对 他 采取 断然 措 
施 。1974 年 2 月 12 日 以 判 国 罪 被 拘捕 ,次 日 宣布 草本 他 的 
苏联 国 藉 ,强行 获 入 飞机 押解 出 境 。 最 初 他 在 联邦 德国 、 瑞 十 
后 性 ,1974 年 12 月 去 瑞典 领取 了 诺 贝 尔 奖 念 。1975 年 去 美 
国 ,在 佛蒙特 州 定 居 。 此 后 潜心 创作 了 多 部 长 篇 巨制 如 《 红 
轮 # 等 ,陆续 有 作品 发 表 , 并 且 普 到 法 国 、 西班牙 .意大利 、 英 
国 、 日 本 等 国 访 问 。1994 年 5 月 全 家 返回 莫斯科 定居 。 还 有 
作品 问世 。 


+ 0 
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类 频 教 育 年 会 宙 族 社 的 权威 性 作文 版 环评 出 并 参考 了 其他 版 
本 。 这 本 书 的 翻译 凝聚 了 一 家 两 代 人 的 心血 ,是 一 家 两 代 傻 
语 工 作者 .两 代 俄 苏 文学 工作 者 和 爱好 者 痒 勤劳 作 的 结晶 。 


有 译 后 记 
很 遗憾 的 是 第 二 位 译 者 在 1996 年 在 俄罗斯 去 世 , 没 有 看 到 此 | 
书 在 中 国 的 问世 。 索 尔 仁 尼 酚 有 自己 的 个 性 、 风 格 、 特 名 ,他 
用 词 丰富 而 奇特 ,犀利 而 深刻 , 笔 意 纵 横 , 语 言 畅 达 ,思想 跳跃 

起 伏 ({ 以 至 于 原文 中 常用 括号 表示 ) ,翻译 过 程 中 译 者 最 然 尽 | 
了 很 天 的 努力 ,多 方 请 教 , 也 难免 有 错误 和 不 当 之 处 ,欢迎 读 
者 给 予 批评 指正 


译 者 
1987 年 12 月 译 完 
1997 年 12 月 校订 
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